

CUR-Ho 7017-131-P31646

भारतीय

पश्चिम ११

5858

131



কৃষিক্ষেত্রে নির্ভরযোগ্যতার একটি প্রতীক

WBAIC

আমরা সরবরাহ করি—

উৎকৃষ্ট মানের সার, বীজ, কীটনাশক ইত্যাদি। □ ক্যামকো (KAMCO) পাওয়ার টিলার। □ বিভিন্ন মডেল ও বিভিন্ন কোম্পানীর ট্রাক্টর, বেমন এইচ.এম.টি., মহিন্দর, এসকর্টস, সোনালিক, এস এন্ড টি-স্কন ডিয়ার, বরাজ ইত্যাদি। □ ক্যামকো (KAMCO) পাওয়ার টিলারের স্পোরার পার্টস। □ উচ্চমানের বিভিন্ন কৃষি সরঞ্জাম ও গাছ প্রতিপালন যন্ত্র। □ ট্রাক্টর চালিত যন্ত্রপাতি। □ পিভিসি পাইপ ও বিভিন্ন অংশাংশের ডিজেল পাম্প সেট।

এছাড়া বিক্রয়োত্তর পরিবেশের সুস্থ ব্যবস্থা আছে। উপরি উক্ত বিষয়ে বিশদ জ্ঞানতে হলে আমাদের হেড অফিসে অথবা জেলা অফিসে যোগাযোগ করুন।

হেড অফিস

ওয়েস্ট বেঙ্গল এগ্রো ইন্ডাস্ট্রিজ কর্পোরেশন লিমিটেড

২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড, চতুর্থ তল, কলকাতা-৭০০০০১

জেলা অফিস

- ২৪ পরগনা (দক্ষিণ) ১৪. সিন্ধু ভারতলা রোড, কলকাতা-৮৮।
- ২৪ পরগনা (উত্তর) ২৭নং বশোর রোড, বরাসাত।
- হুগলী দৌরহাট মোড়/আরামবাগ/হুগলী, নকরা বাজার, সোহাগপাট্রি, চিনসুরা/পুরুলুয়া, বিভিন্ন অফিস হেডিকোয়ার্টস, পূর্বভাড়া।
- বর্ধমান ৫নং হামলাল বোস লেন, রাধামধুর পাড়া, টেপার বোত, বর্ধমান।
- বাঁকুড়া জল সম্পদ স্তরন, (এসি ইরিকেনেন অ্যান্ডিন হল), কেশুহাতিহি।
- মেদিনীপুর (পশ্চিম) তাকরুলো রোড, পরংপদী।
- মেদিনীপুর (পূর্ব) (১) টৌরী কুটির, আরহাম, পোম পানকুড়া, (২) ডমক, (৩) এমরা।
- বীরভূম অ্যান্ডমিনিষ্ট্রিয়েটিভ বিভিন্ন (এসি ইরিকেনেন), বর বাগান, সিউটি।
- মালদা পোড় বোড, কৃষ্ণালিডা, মালদা।
- মুর্শিদাবাদ ৪৬/১, কৃষ্ণনাথ বোড, কলকাতা।
- জলপাইগুড়ি কল্যাণিক স্তরন, কন নং-২, ওরটার ইনভেস্টিগেশন অ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট ডিপার্টমেন্ট, রাজবাড়ি গমরেড, জলপাইগুড়ি।
- দার্জিলিং তরুটি আই টি টি অ্যান্ডমিনিষ্ট্রিয়েটিভ বিভিন্ন (মিউর তল), শিব মন্দির (মিউটি অফিসের বিল্ডিং নিকট) পোম অফিস কলকাতা, ডিষ্ট্রিক্ট দার্জিলিং।
- কোচবিহার এম.এম.বোড, কোচবিহার।
- পুন্ড্রিয়া কেলতমা, এসি ইরিকেনেন কলোনি।
- মবীরা ৫/২, অদভ হবি মির বোড, কৃষ্ণনগর, মবীরা।
- উত্তর দিনাজপুর হারনগর, সুপার মার্কেট কমপ্লেক্স।
- দক্ষিণ দিনাজপুর বালুরহাট (বটকালি রোড)।

ওয়েস্ট বেঙ্গল এগ্রো ইন্ডাস্ট্রিজ কর্পোরেশন লিমিটেড

(একটি সরকারি সংস্থা)

২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড, চতুর্থ তল, কলকাতা-৭০০০০১

ফোন নং : ২২৩০-২৩১৪/১৫, ২২৩০-৫০৪২ ফ্যাক্স : ৯১-০৩৩-২২৩০-০১৫৬



অধুনা প্রাপ্তিযোগ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন প্রকাশনা

★ Rarivhary Des Philosophical Essay : Ramprasad Das	150.00
★ Economic Theory, Trade and Quantitative Economics : Asis Banerjee & Biswajit Chatterjee	200.00
★ পূর্বদেশের কবিত্বের সংগ্রহ ও পর্যালোচনা : ডাঃ দীপেন্দ্রনাথ সিংহ	৩০০.০০
★ বঙ্গদেশের ঐতিহ্য : পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দেবদাস	৩০.০০
★ উৎকলি শব্দার্থের ব্যাকরণ : ও কবিত্বের : সুবিধা দেব ভট্টাচার্য	৯০.০০
★ কবিত্বের চর্চা : ডি. জীবনেন্দ্রনাথ বসু ও জীবনেন্দ্রনাথ চৌধুরী	১২৫.০০
★ বঙ্গদেশের ভূগোল : ডি. সুব্রতী কুমার চট্টোপাধ্যায়	৬০.০০
★ শব্দ পত্রিকা (চলন) : ডি. অমরেন্দ্রনাথ বসু	৭০.০০
★ অর্থের পত্রিকা : প্রাকৃতিক জগৎ পত্রিকা পত্রিকা সম্পাদিত সংকলন	৫০.০০
★ চৈতন্য পত্রিকা (চলন) : অধ্যাপক ডি. অমরেন্দ্রনাথ বসু, ডি. সুব্রতী কুমার, ডি. বিপ্লবী চৌধুরী ও ডি. শ্যামলাল চৌধুরী সম্পাদিত	৬০.০০
★ একালের জ্যেষ্ঠের সংকলন	৬০.০০
★ একালের কবিত্ব সংকলন	৫০.০০
★ একালের প্রাকৃতিক সংকলন	৭০.০০
★ অর্থনৈতিক বঙ্গদেশের অর্থনৈতিক : ডাঃ অমিত কুমার চট্টোপাধ্যায় (১ম খণ্ড)	১০০.০০
★ ২য় খণ্ড	১০০.০০
★ ৩য় খণ্ড	১০০.০০
★ অর্থনৈতিক পত্রিকা : ডাঃ অমিত কুমার	১৫০.০০
★ অর্থনৈতিক সংগ্রহ : ডাঃ দীপেন্দ্রনাথ সিংহ	৭৫.০০
★ পূর্বদেশের কবিত্ব : ডাঃ দীপেন্দ্রনাথ সিংহ	৯০.০০
★ সংস্কৃতের ইতিহাস : রতনচন্দ্র দীপেন্দ্রনাথ দেব	৯০.০০
★ প্রাচীন কবিত্বের সংগ্রহ : ডাঃ ডি. প্রমথনাথ গঙ্গা	১২৫.০০
★ ডি. প্রমথনাথ গঙ্গা : ডাঃ উদয় রায়	২০০.০০
★ বঙ্গদেশের ইতিহাসের সংগ্রহ : কলকাতা সংগ্রহ	২৫.০০
★ প্রাকৃতিক : কবিত্বের বিবর্তন : ডাঃ দীপেন্দ্রনাথ সিংহ	২০০.০০
★ A Dictionary of Indian History : Sachchidananda Bhattacharyya	250.00
★ Elements of the Science of Language : Irach Jehangir Sorabji Thaparewala	80.00
★ A History of Sanskrit Literature : S. N. Dasgupta	150.00
★ Agrarian System of Ancient India : U.N. Ghoshal	15.00
★ The Science of Sulba : B. B. Dutta	40.00
★ Studies in Indian Antiques : H. C. Roychoudhuri	55.00
★ Studies of Accounting Thought : G. Sinha	100.00
★ Reading Kents Today : Prof. Surabhi Banerjee	60.00
★ Dynamics of the Lower Troposphere : D. K. Sinha, G. K. Sen & M. Chatterjee	150.00
★ Political History of Ancient India : Hemchandra Roy Choudhury	130.00
★ The History of Bengal : Narendra Krishna Sinha	200.00
★ An Enquiry into the Nature & Function of Art : S. K. Nandi	80.00
★ Romance of Indian Journalism : Jitendranath Basu	75.00
★ Yoga Philosophy of Patanjali with Bhavati : Hariharananda Aranya	(\$40) 400.00
★ From Raj To Swaraj Dharendra Nath Sen	250.00
★ The Principle fo Relativity Translated by M.N. Saha & S.N. Bose	100.00

আজ্ঞা বিদ্যা বিদ্যালয়ের জন্য :

Pradip Kumar Ghosh, Superintendent

Calcutta University Press

48, Hazra Road, Calcutta-700 019, Phone : 2475-9466

বিস্তারিত : আন্তর্জাতিক ভবনের একতলা, কলকাতা স্ট্রিট চক্কর

দুশ বছরের বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্য

১৮০ টাকা

(দ্বিতীয় খণ্ড)

সম্পাদনা : অলোক রায় ■ পবিত্র সরকার ■ অশ্র ঘোষ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর • দীনেশচন্দ্র সেন • প্রমথ চৌধুরী • ইন্দিরাদেবী
চৌধুরাণী • বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন • রাজশেখর বসু
• ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত • ক্ষিতিমোহন সেন • নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত • চারুচন্দ্র
ভট্টাচার্য • অতুলচন্দ্র গুপ্ত • মুহম্মদ শহীদুল্লাহ • বিনয় সরকার
• সুকুমার রায় • মোহিতলাল মজুমদার • নলিনীকান্ত গুপ্ত • কলিদাস
রায় • সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় • রাধাকমল মুখোপাধ্যায় • এস.
গুয়াজেদ আলি • শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় • দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী
• স্ফোতিময়ী দেবী • ধৃজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় • সত্যেন্দ্রনাথ বসু
• কাজি আবদুল ওদুদ • নীরেন্দ্রনাথ রায় • দিলীপকুমার রায়
• মোতাহের হোসেন চৌধুরী • প্রবোধচন্দ্র সেন • নীরদচন্দ্র চৌধুরী
• প্রবোধচন্দ্র বাগচি • জীবনানন্দ দাশ • সুশোভন সরকার • সুকুমার
সেন • নির্মলকুমার বসু • অমিয় চক্রবর্তী • সুবীন্দ্রনাথ দত্ত • ব্রেজাউল
করীম • গোপাল হালদার • প্রমথনাথ কিশী • হীরেন্দ্রনাথ দত্ত • আবুল
ফজল • নীহাররঞ্জন রায় • অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় • সৈয়দ মুজতবা
আলী • অতুল সুর • অমদাশঙ্কর রায় • সরোজ আচার্য • আবু সয়ীদ
আহম্মদ • হুমায়ুন কবির • হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় • বুদ্ধদেব বসু
• বিষ্ণু দে • পরিমল রায় • অরুণ মিত্র • সুবোধ ঘোষ • নন্দগোপাল
সেনগুপ্ত • হীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় • ভরতোষ দত্ত • নারায়ণ চৌধুরী
• চিন্মোহন সেহানবীশ



সাহিত্য অকাদেমি

আঞ্চলিক দপ্তর (পূর্ব ভারত)

জীবন তারা

২৩/এ ৪৪ এন্ড, ডায়মন্ড হারবার রোড

কলকাতা. ৭০০ ০৫৩

দূরত্ব : ২৪৭৮ ১৮০৬, ২৪৯৮ ৫২০৩

বিশ্বের অরাজকতার হাত থেকে বাঁচতে/বাঁচাতে ও সুস্থ সাংস্কৃতিক
চেতনার প্রসারকল্পে—

সর্বভারতীয় সঙ্গীত ও সংস্কৃতি পরিষদ

SARBABHARATIYA SANGEET-O-SANSKRITI-PARISHAD.
WESTBENGAL-INDIA

1/A. Jadunath Sen Lane, Kolkata-700 006.

Phone-2351-8691/2360-8306.

আমরা বই ছাপি ভাবনা খরচ করে

সাহিত্য ভারতীর রবীন্দ্র শ্রদ্ধার্থ্য
ছোটদের রবীন্দ্রনাথ

স্বাধীনতা সংগ্রামীদের প্রতি শ্রদ্ধার্থ্য
অমৃতস্য পুত্রাঃ

চিরায়ত কিশোর সাহিত্য

ঈশপের গল্প

লোকশিক্ষা সম্পর্কে মূল্যবান গ্রন্থ

লোকশিক্ষা ও পঞ্চায়েত রাজ

গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী

সাহিত্য ভারতী পাবলিকেশনস্ (প্রাঃ) লিমিটেড

২১১/১, বিধান সরণি, কলকাতা-৭০০ ০০৬

২৬০, রবীন্দ্রসরণি, কলকাতা-৭০০ ০০৭

মোবিন্দ রায়
চেয়ারম্যান

সুবর্ণ জন্মন্তী বর্ষ-২০০৭

দি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট কো-অপারেটিভ এগ্রিকালচার এণ্ড
রুরাল ডেভেলপমেন্ট ব্যাঙ্ক লিঃ

২৫/ডি, সেক্সপীয়ার সরণী, কলকাতা-৭০০০১৭

ফোন : ২২৮০-৬৬৮১। ২২৮৭-১৭৮৬/৮৭

কৃষি, কৃষি ভিত্তিক শিল্প, ক্ষুদ্র ও কুটীরশিল্প প্রকল্প, গ্রহ নির্মাণ প্রকল্প
তথা ভোগ্যপণ্য প্রস্তুতের জন্য,

চাকুরীজীবীদের শর্ত সাপেক্ষে ব্যক্তিগত ঋণের প্রয়োজনে
অথবা বিভিন্ন আর্থদীর্ঘ আমানত প্রকল্পের সুযোগ গ্রহণ করতে

যোগাযোগ করুন :

ব্যাঙ্কের আঞ্চলিক অফিসে : শিলিগুড়ি ২৪৩২ ৮৮৬

বর্ধমান ২৫৬৭ ১৭৭

অথবা

ব্যাঙ্কের শাখা অফিসে : পুরুলিয়া ২২২ ২৬৪

দার্জিলিং ২২৫২৫৭৮

কলকাতা ২২৮১ ১৭৫৮/২৩৫৬ ২১৫৬

অথবা

জেলা ও মহাকুমার্ত্তরে কৃষি ও গ্রামীণ উন্নয়ন ব্যাঙ্ক সমূহে।

উদ্ভেদসহসর

১৯৮০

১- ১৯৮০-৮১ অর্থবছর, ১৯৮০-৮১
১- ১৯৮০-৮১ অর্থবছর, ১৯৮০-৮১

১- ১৯৮০-৮১ অর্থবছর, ১৯৮০-৮১
১- ১৯৮০-৮১ অর্থবছর, ১৯৮০-৮১

পশ্চিমবঙ্গ প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়

১- ১৯৮০-৮১ অর্থবছর, ১৯৮০-৮১
১- ১৯৮০-৮১ অর্থবছর, ১৯৮০-৮১

১- ১৯৮০-৮১ অর্থবছর, ১৯৮০-৮১
১- ১৯৮০-৮১ অর্থবছর, ১৯৮০-৮১

১- ১৯৮০-৮১ অর্থবছর, ১৯৮০-৮১
১- ১৯৮০-৮১ অর্থবছর, ১৯৮০-৮১

www.wbut.ac.in

WISHING "ANANTA JEEVAN" FOR
"PARICHAYA"
AND

In memory of our Renowned teacher Dr. Subrata Banerjee, FRCS (England), (1916–2006), Ex-Head of Surgical Dept., Medical College, Kolkata, Lived at 37/1, Beadon Street, Kolkata-700 006 (Near Scottish Church College).

By : Dr. Sandip Mandal, Md

(General Medicine & Diabetologist).

Mobile : 9836920558

Dr. Prabhat Kr. Saha, Bsc, MBBS,
Ex-Medical Superintendent
Kolkata Port Trust.

Dr. Prabhat Kumar Saha.

9/1 B, Chintamani Das Lane

Kolkata-700009

Mobile : 9883158834.

নির্মাণে

অন্য

ম্যাকিনটস বার্গ লিমিটেড

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি প্রতিষ্ঠান

ডি ১/১ গিলেভার হাউস, ৮, নেতাজী সুভাষ রোড
কলকাতা-১

ফোন : ২২২০-৭৮০৫, ২২১০-২১৭৫

ডিডি ১৮/৮, সেক্টর ১, বিধাননগর, কলকাতা-৬৪

২৩৫৮-১৪১৮, ২৩৫৮-১৪২০, ২৩০৭-১৬৫৪

আসানসোল পৌর নিগম

আসানসোল

জঞ্জাল অপসারণ, প্রতিটি রাস্তায় আলোর ব্যবস্থা, স্বাস্থ্য পরিষেবা,
পানীয় জল সরবরাহ ও জন্ম-মৃত্যু নিবন্ধীকরণ

আমরা আছি জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপেই

ব্রাহ্মস্ট সরকারের নগর উন্নয়ন কর্মসূচীর সার্থক লক্ষ্যে গঠিত আসানসোল
পৌর নিগম পৌর পরিষেবা সুষ্ঠুভাবে বজায় রাখতে নিয়মিত পৌরকর
ছমা দেওয়ায় নাগরিকদের সহযোগিতা কামনা করে।

তাপস কুমার রায়।

মেয়র

আসানসোল পৌর নিগম

ম্যালেরিয়া তাড়াতে কীটনাশকযুক্ত
মশারি ব্যবহার করুন

খনি অঞ্চলের অতন্ত্রপ্রহরী হিসাবে কাজ করে
আসানসোল মাইন্স বোর্ড অফ হেলথ

স্বাস্থ্য আধিকারিক
আসানসোল মাইন্স বোর্ড অফ হেলথ

With best compliments of :

W. C. SHAW PVT. LTD.

HUTTON ROAD
HAWKERS MARKET
ASANSOL

কাল্কথা-র বই

অরবিন্দ শুহ

দেখাসাক্ষাৎ ৬০.০০

মল্লিভূষণ ভট্টাচার্য

রাত তিনটের কবিতা ৪০.০০

সুদর্শন সেনশর্মা

আতারানী সর্দার ও অন্যান্য গল্প ৫০.০০

সমীর চৌধুরী

রাষ্ট্রীয় সম্ভ্রাস অথবা বিন্দুমাধব ভট্টাচার্যের লঠন ৫০.০০

কালো কুটি ৫০.০০

অজয় চট্টোপাধ্যায়

কথকতা ৩৫.০০

অনাদি আচার্য

অনাদি আচার্যের কবিতা ২৫.০০

দুলাল ঘোষ

আমার অমীমাংসিত ২৫.০০

পার্থপ্রতিম কুণ্ডু

মানচিত্রের লোকজন ৩৫.০০

নির্মাল্য সেনগুপ্ত

ছোট বড়ো মাঝারি টিফিন বাস ৪০.০০

অরূপ সেনগুপ্ত

তোমার কাছেই ফিরে আসবো ৪০.০০

কাল্কথা

৫ অরুণাচল ইস্ট, সোদপুর, ২৪ পরগনা (উত্তর)

কাল্কথার বই দি স্টার বুক হাউস

৬৫/এ এম. জি. রোড, কলকাতা-৯

ও পাতিরাম-এ পাওয়া যাবে।

Space Donated by :

**A
Well
Wisher**

পরিচয় ৭৭

সাতাস্তর-এ দেওয়া 'পরিচয়'-এর শারদ সংখ্যা প্রকাশিত হল। পরিচয়-এর মতো সমস্তরকম প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা-বর্জিত একটি পত্রিকার সাতাস্তর বছর ধরে নিয়মিত প্রকাশের ঐতিহাসিক তাৎপর্যটি বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে নিশ্চয় একলা অনুভূত হবে। এটা আমাদের বিচার্য নয়। আমাদের এখনও যথাসাধ্য প্রচেষ্টা যে কোনো ভাবে পুরোনো ঐতিহ্যটি ধরে রাখা। এই সংখ্যাটিকেও সেই বিনীত প্রচেষ্টার নিদর্শন হিসেবেই ধরতে হবে।

পরিচয়-এর চিরকালই খ্যাতি ছিল তার প্রবন্ধের জন্য। এবারের শারদ-সংখ্যাটিতে তার ব্যতিক্রম নয়। যথারীতি বেশ কিছু সংখ্যক গল্প-কবিতা তো আছেই তাছাড়াও রয়েছে অল্পত পাঁচ ছ'টি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ। এগুলি পাঠকমণ্ডলকে নাড়া দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। শিল্প বনাম কৃষি বিষয়ক চলতি বিতর্ক থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর নতুন পাঠ, গীতবিতানের ৭৫ বছর সম্পর্কিত ব্যতিক্রমী ভাবনা অথবা আধুনিক দৃষ্টিতে ঠাকুরমার তুলির ব্যাখ্যা—এ সবই প্রবন্ধগুলির বিষয়। বলা বাহুল্য মতামতগুলি সম্পূর্ণভাবে লেখকদের নিজস্ব, 'পরিচয়' তার অংশীদার নয়। তবে প্রবন্ধগুলি প্রকাশের ব্যাপারে 'পরিচয়' তার স্বভাবসিদ্ধ নিরপেক্ষ মানসিকতার ঐতিহ্য অনুসরণ করেছে।

আসন্ন উৎসবের দিনগুলি সকলের সুখে ও শান্তিতে কাটুক।

সম্পাদকমণ্ডলী

সংসদ প্রকাশিত গ্রন্থাদি সাহিত্যের বই

সাহিত্য ও সংস্কৃতি		রচনাকবি	
দৈনিক পত্রিকা	৩০০.০০	কবির রচনাকবি-১ (সমগ্র উদ্ভাস)	১৫০.০০
সামান্য কৃতিত্ব বিবৃতি	১২৫.০০	কবির রচনাকবি-২ (সমগ্র গল্প ও রচনা)	১৫০.০০
সম্পাদনা : হরকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়		কবির রচনাকবি-৩ (সমগ্র ইতিহাস রচনা)	১০০.০০
কবীদ্বারী মহোৎসব ২ খণ্ড	৬০.০০	মহুসুন রচনাকবি	১২০.০০
সম্পাদনা : দেবনাথ কল্যাণদাস		রমেশ রচনাকবি	১২৫.০০
কবিতাবলী : রসজ্যোৎস্নার মিলে	৪০.০০	বিজয় রচনাকবি-১	১০৫.০০
বিবেকানন্দ গ্রন্থ ও গ্রন্থ নিম্নলিখিত কবু	৭৫.০০	বিজয় রচনাকবি-২	২০০.০০
হরপ্রসাদ দত্তের কবিতা	১৫০.০০	শ্রীনিধি রচনাকবি-১	৭৫.০০
সম্পাদনা : শিবকেশ সরকার		শ্রীনিধি রচনাকবি-২	৮০.০০
সংস্কৃত কবিতার গল্প অমিত চক্রবর্তী	২৫.০০	শ্রীনিধি রচনাকবি-৩	১০০.০০
মতীতি কবিতাগুলি ভাষ্য	১০০.০০	শ্রীনিধি রচনাকবি-৪	১০০.০০
সমুদ্রবিকির কবিতা রচনাকবি	৮০.০০	শ্রীনিধি রচনাকবি-৫	২০০.০০
কবিতা সমগ্র কবিতা কবিতা কবিতা	৮০.০০	সত্যেন্দ্র কবিতা	১৮০.০০
ভারত পথে শ্রীনিধি চক্রবর্তী কবিতা	১০০.০০	অরুণ কবিতা	১৬০.০০
সমগ্র কবিতা সাহিত্যিক	১২৫.০০	অরুণ কবিতা ১, ২ (৫৫৫)	১৫০.০০
সম্পাদনা : শ্রীনিধি কবিতা		অরুণ কবিতা ৩, ৪ (৫৫৫)	১৫০.০০
		অরুণ কবিতা ৫, ৬ (৫৫৫)	১০০.০০

সাহিত্য সংসদ • ৩২৭ অলম্বা রোড • কলকাতা ৭০০ ০০১ • ফোন ২০৫০ ৭৬৬৬/৩১১৫



চাক দোল কঁসর ফটা

সাদা মেঘের ডেলা

মাসের আগমনে চাই

ওষুই আলোর বেলা



চাইলে পাবে বতাই লতক

বিদ্যুৎ সম্বোধন

বেনিয়মে নিলে কিন্তু

বাড়বেই দুর্ভোগ



মাসের পূজার আলোকসজ্জা
সাজো সাজো রব
নিভন চুনি ক্যালোজনে
সাজবে যে মণ্ডপ



WBSEDCL

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ বন্টন কোম্পানি লিমিটেড

(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি উদ্যোগ)

অতিরিক্ত ও বিদ্যুৎ হারিয়ে ফেললে জেল ফি দায় ১৮০০-০৫৫-০০০০-এ যোগাযোগ করুন

প্রথম
দীপ্ত দানন্ত

p31646

সম্পাদক
অমিতাভ দানন্ত

যুগ্ম সম্পাদক
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য

কর্মসাহায্যক
গার্গ্যপ্রতিম কুণ্ড

সম্পাদকমণ্ডলী
কার্তিক লাহিড়ী
শুভ কসু অমির ধর

সম্পাদনা সহায়তা
অজয় চট্টোপাধ্যায়

দপ্তর সচিব
মুলাল ঘোষ

উপদেষ্টকমণ্ডলী
সিদ্ধেশ্বর সেন সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় শঙ্ক ঘোষ

গার্গ্যপ্রতিম কুণ্ড কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোরাবাগান স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে
মুদ্রিত ও ব্যবহাণনা দপ্তর-৩০/৬, বাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত।

পূর-বাতায়ন

[বিধাননগর পৌরসভার মুদ্রপত্র]

এখন দু'মাস অন্তর প্রকাশিত হচ্ছে
বাংলা ছ'ঋতুতে ছ'টি সংখ্যা

প্রকাশকাল

মে/জ্যৈষ্ঠ, জুলাই/শ্রাবণ, সেপ্টেম্বর/আশ্বিন (শারদ-সংখ্যা),
নভেম্বর/অগ্রহায়ণ, জানুয়ারী/মঘ, মার্চ/চৈত্র

বিধাননগর পৌরসভা

Space Donated by :

A
Group Of
Well Wisher

পরিচয়

ভদ্র-আখিন ১৪১৪

আগস্ট-অক্টোবর ২০০৭

১-২ সংখ্যা ৭৭ বর্ষ

স্মৃতি-আলোচনা

ধূলির আধর □ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়/১

প্রবন্ধ

উন্নয়ন বন্ধন স্রোতান □ সৌরীন ভট্টাচার্য/১২

বিতর্কের জালে কবি না শিল্প □ সুরজিৎ দাশগুপ্ত/২৫

উন্নয়ন, প্রকৃতি, জনগোষ্ঠী, পরিবেশ—একটি অন্য প্রস্তাবনা □ শুভেন্দু দাশগুপ্ত/৩৪

রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী ও সমসাময়ের সমস্যা □ শীতলী মিত্র/৪১

পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়ন : ইতিহাসের তাল্পি □ মিলীপ ভট্টাচার্য/৫০

পি. সি. বোশি : অল্পশতবার্ষিক কিছু ভাবনা □ শোভনলাল দত্তগুপ্ত/৭০

গীতবিতান ৭৫ : বিকল্প-দেবীর বারোয়ারি □ অরুণকুমার বসু/৭৭

মুখচলতি গল্প □ রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য/৮৪

ঠাকুরমার ঝুলি : স্বদেশী শিল্পের পুনঃপাঠ □ শুভকর বোষ/৮৯

গল্প

ধূপছায়া □ কলিতক লাহিড়ী/৯৬

মর্গের মানুষগুলো হঠাৎ কেঁপে ওঠে যদি □ অমলেন্দু চক্রবর্তী/১০২

একটু মাটি চাই একটু আশ্বিন চাই □ জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়/১১৭

নাটকের বিদ্রোহিণী □ সাধন চট্টোপাধ্যায়/১২৭

অশ্বিনপুত্রী □ জ্যোত্স্নাময় বোষ/১৩৬

সৃষ্টিকথা □ রামকুমার মুখোপাধ্যায়/১৪৭

মিলিটারি নারকেল □ ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়/১৫৫

হুইল চেয়ার □ শচীন দাশ/১৬৩

নতি দীক্ষা □ অজয় চট্টোপাধ্যায়/১৯২

হলুদ পাখির পালক □ লীনা গঙ্গোপাধ্যায়/২০৭

আলো অন্ধকারের গল্প □ অভিজিৎ সেনগুপ্ত/২১৬

আমার কথা, আমাদের কথা □ মলয় দাশগুপ্ত/২২৭

নদীর সঙ্গে ডেটিং □ সোহরাব হোসেন/২৪৩

লৌকিক, অলৌকিক □ সুদর্শন সেনশর্মা/২৫৫

সোজা পথের ধামায় □ অনিল ঘোষ/২৬১

কবিতা গুচ্ছ-১

সিদ্ধেশ্বর সেন-□ তরুণ সান্যাল □ অমিতাভ দাশগুপ্ত □ সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত □
শ্যামসুন্দর সেন □ মণিভূষণ ভট্টাচার্য □ প্রব চট্টোপাধ্যায়/৬০-৬৭

অনুবাদ কবিতা

রুশদেশে লেখা শাহিদ সুরাবর্দীর দুটি কবিতা □ অনুবাদ : সঞ্জয় চন্দ্র/৬৮-৬৯

কবিতা গুচ্ছ-২

পবিত্র মুখোপাধ্যায় □ নন্দদুলাল আচার্য □ মৃণাল কসুটৌধুরী □ উৎপলকুমার গুপ্ত
□ অনন্ত দাশ □ কুন্ডলা কসু □ শুভ কসু □ অরুণাভ দাশগুপ্ত □ আনন্দ ঘোষহাজরা □
রাশা চট্টোপাধ্যায় □ গোবিন্দ ভট্টাচার্য □ বাসুদেব দেব □ বেনু দত্তরায় □ শান্তি
সিংহ □ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় □ পার্থ রাহা □ নীরদ রায় □ জিরাদ আলী □ গণেশ
কসু □ অশিষ সান্যাল □ দীপেন রায় □ প্রবীর ভৌমিক □ ব্রত চক্রবর্তী □ অনিবার্ণ
দত্ত □ অজিত কসু □ শ্যামল সেন/১৭২-১৯১

কবিতা গুচ্ছ-৩

সৌগত চট্টোপাধ্যায় □ সৌমনা দাশগুপ্ত □ কালোবরণ পাড়ই □ বজ্রব্রহ্ম চক্রবর্তী □
মোনাশিসা চট্টোপাধ্যায় □ রেণুকা পাত্র □ আবদুস সামাদ □ দীপা বিশ্বাস □ অগ্নী
কর □ কর্নাইলাল আনা □ নীরেন্দ্র হাজরা □ অলোক সেন □ নাসের হোসেন □ বিশ্বজিৎ
রায় □ তাপস রায় □ সুমন গুপ্ত □ স্বর্জিক ঠাকুর □ অজিত বাইরী □ শঙ্কর কসু
□ রমেন আচার্য □ রমা চট্টোপাধ্যায় □ প্রণালী আচার্য □ লীলা দাশগুপ্ত □ শামীমুল
হক শামীম □ জয়ন্তী রায় □ ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায় □ অমিতাভ চক্রবর্তী □ কালিদাস
সমাজদার □ আরণ্যক কসু □ শিলাদিত্য রায় □ তমোনাথ ভট্টাচার্য □ মৃণাল দত্ত
□ সুশান্ত কসু □ শিশির সামন্ত □ তৈমুর খান □ সুন্দর অধিকারী □ বিধান দত্ত
□ দীপকর পাল □ অতি ভৌমিক/২৭৮-৩০২

খুলির আখর সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

নৈহাটির যে তিনজন আমাকে সারাজীবনে গভীরভাবে স্পর্শ করেছেন, প্রভাবিত করেছেন তাঁদের মধ্যে দুজনের কথা আগেই বলেছি—একজন ভটিপাড়ার চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য, অপর জন নৈহাটির সমরেশ বসু। তৃতীয় ব্যক্তির কথা বলা হয়নি। এবার বলব। পরিচয় পাঠকের কাছে এ ব্যক্তির নাম একেবারে অশ্রুত নয়। ইনি অনন্তকুমার চক্রবর্তী। ঐর কথা বলতে গেলেই অনিবার্য হয়ে ওঠে নৈহাটি স্ববি বঙ্কিমচন্দ্র কলেজের কথা। নৈহাটির রূপান্তর ও পরিবর্তনের ইতিহাসে এই কলেজের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। নৈহাটির একটা কলেজের অভাব অনেকদিন ধরেই অনুভূত হচ্ছিল। অবশেষে দেশ স্বাধীন হবার পর দেশবিভাগের ধাক্কায় গত শতাব্দির আটচল্লিশ সালে সাক্ষ্য বাণিজ্য কলেজ হিসাবে এই কলেজের বান্ধা শুরু হল। সে সময়ের হিসাবে আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ষ বর্ষের ছাত্র। নৈহাটির মহেন্দ্র স্কুলের নিচের তলার দুটি ঘরের একটি নির্দিষ্ট হল অধ্যক্ষের জন্য, আরেকটি ঘরে শুটি পনের ছাত্র নিয়ে অধ্যাপক পড়াতেন। আমি বাইরে দাঁড়িয়ে শুনতাম দাদা স্থানীয় অধ্যাপক পড়াচ্ছেন টেনিসনের এনক আর্ডেন। বাইরে দাঁড়িয়ে এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র শুনছে—তার মনে এক আকস্মিকতার অঙ্কুর—সে কি কোনদিন পারবে এই নতুন কলেজে অধ্যাপক হতে? কয়েক মাসের মধ্যে কলেজ ওখান থেকে উঠে চলে গেল তার নিজ নিকেতনে। নিজ নিকেতনের তখন স্বী ছিরি। মেডল্যান্ড বোসের একটা পরিত্যক্ত কুলিয়ারাক রাতারাতি কলেজে রূপান্তরিত হল। তৎকালীন রাজ্যপাল মাননীয় কৈলাসনাথ কট্টু কলেজ পরিদর্শন কালে ব্যঙ্গাত্মক বিষয়ে এই কথাটাই উচ্চারণ করেছিলেন—‘এ কুলি ব্যারাক হ্যাং কিন কনভার্টেড ইনটু এ কলেজ ওভারনাইট।’ হ্যাঁচা বেড়ার দেওয়াল, টালির চাল, কলেজের ফটক বা গেট বলে কিছু নেই। বর্ষার দিনে ফুটো চাল দিয়ে অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ে আর শিক্ষক এবং ছাত্রছাত্রীরা একই সঙ্গে ভিজতে ভিজতে বিদ্যাদান ও গ্রহণ সম্পন্ন করেন। পাণের পতীর গন্ধ এবং ছাগল কলেজ প্রাঙ্গণে অব্যাহে বিচরণ করে। দু একটা সবুসা ছাগলী অসংকেচে ক্রান্তে চুকে পড়ে। শিক্ষক মহাশয়কেই ছাড়া খাতা আন্দোলন করে তাদের তাড়াতে হয়। শুধু অধ্যক্ষ মহাশয়ের ঘর এবং বিজ্ঞান বিভাগের জন্য নির্দিষ্ট গ্যালারি রুমটি পাকা দালান—সবোঁঠেরি হয়েছে। শুখনো সফলবেলা মহিলা বিভাগ শুরু হয়নি। দুপুরবেলায় সহপাঠী বিজ্ঞান বিভাগ এবং কলা বিভাগের সহাবস্থান। সাক্ষ্য বিভাগটি নির্দিষ্ট ছিল কেবলমাত্র বাণিজ্যিক বিষয়ের পড়ানোর জন্য। দেখতে দেখতে সেই হ্যাঁচা বেড়ার দেওয়াল টালির চাল বিদায় নিয়ে—মাথা তুলছে প্রাসাদোপম মহাবিদ্যালয়ের পূর্বতন রূপ। পনেরটি ছাত্র নিয়ে যে কলেজ শুরু হয়েছিল তা দেড় হাজার ছাড়িয়ে গেল। অনেক পরে ভারতবর্ষের উপরাষ্ট্রপতি শ্রীসর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ আমাদের অধ্যক্ষ ড. সুধীররঞ্জন দাশগুপ্ত মহাশয়ের প্রত্যক্ষ আচার্য, ছাত্রের অনুরোধ

এড়াতে না পেরে কলেজ পরিদর্শনে এসেছিলেন। নৈহাটির সেদিন একটা দিন—এর আগে এত বড় মাপের ব্যক্তিহীন কলেজে বা নৈহাটিতে পদাৰ্পণ করেননি। শোনা যায় আমাদের অধ্যক্ষ বিধানবাবুকে টপকে সটান দিগ্বিহীন শ্রীকৃষ্ণ রাধাকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করে তাঁর আর্জি পেশ করেছিলেন। মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখেন নি। রাধাকৃষ্ণকে যখন জানান হল যে কলকাতার বাইরে ছাত্রসংখ্যার দিক দিয়ে এত বড় কলেজ আর নেই, উপরাষ্ট্রপতি মহোদয় নিঃশব্দ গাড়ীতে কিছু সন্ধ্যাতুকে কথাটি গ্রহণ করেছিলেন। তা নইলে আমাদের প্রস্তুত মানপত্রের উত্তরে এ কথা বললেন কেন—কেবল সংখ্যাধিক্য কেন শুণ মর্যাদার বিকল্প না হয়। ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক সংখ্যাও আনুপাতিক ভাবে বেড়ে চলেছে। আমরা নৈহাটির অধ্যাপক মাত্র দুজন। বাকি সকলেই তখন কলকাতা থেকে দৈনিক যাতায়াত করতেন। দেশবিভাগের ফলে উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপকদের সংখ্যাই বেশি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় পাস করা উচ্চশিক্ষিত ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা নিয়ে উপায়াত্তরবিহীন অবস্থায় এই সবে গড়ে ওঠা মফস্বল কলেজে গড়াতে এসেছেন। সলিমুল্লাহ কলেজের অধ্যক্ষ এই কলেজে সামান্য লোকচরারার পদ নিয়ে চলে আসতেও বাধ্য হয়েছেন। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের ক্ষতচিহ্ন সঙ্গে নিয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থানধিকারী এই কলেজে এসেছেন—মাসিক বেতন দেড়শত টাকা, সাড়ে সতের টাকা সরকারি মহার্ঘ ভাতা, সোটা তিনমাস অন্তর পাওয়া বেত। কারো কারো মনের মধ্যে ক্ষোভ একটা থাকতই—তাঁদের দেদীপ্তমান ছাত্রসংখ্যার কোনো সমাদর তাঁরা পায়নি। কতদিন তাঁরা এ কলেজে ছিলেন ততদিন আমরা তাঁদের কারো মুখে হাসি দেখিনি। এমন একজন অধ্যাপকের ছেলেরা আড়ালে নামকরণ করেছিল গভীরানন্দ স্বামী। পরে ইনি প্রেসিডেন্সি কলেজে চলে যান।

এই কলেজ প্রাঙ্গণে একদিন সাড়ে দশটার সময় অনন্তকুমারের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত ছাত্র—দেখা মাত্র আমরা দুজনে দুজনকে মনের মানুষ বলে চিনে নিলাম। তাঁর প্রথম আলাপন সূত্রটি এই—‘বিকুবাবুর কাছে আপনাদের কথা আমি শুনেছি।’ তিনিও বিকুবাবুর অনুরাগী, আমিও তাই। একটু পরেই জানলাম তিনিও আমার মতোই মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির সমর্থক। তিনি একটু বেশি, তিনি পার্টি সদস্য। কিন্তু এসবই বাইরের কথা। ভিতরের কথা অন্তরঙ্গ মুহূর্তেই জানা গেল—আমরা দুজনে এক কাননের পাখি, একই আকাশে আমাদের গুড়াউড়ি। সে আকাশ রবীন্দ্রনাথের আকাশ। রবীন্দ্রনাথের গান এবং লিরিক আমাদের দুজনের আত্মার আশ্রয়। কলেজের শিক্ষকগণের দক্ষিণ পূর্ব কোণে একটু কৌচে আমি অর্ধশয়ন। আমার সামনে একটা চেয়ারে অনন্তকুমার—চলেছে আমাদের রবীন্দ্রচর্চা। দশকের পর দশক চলে যাচ্ছে, আমাদের রবীন্দ্র অবস্থা অকুরান। তাঁর ভারতীয় মার্কসবাদী অধিকার ছিল গভীর। গভীরতর ছিল তাঁর রসবোধ। অল্প বয়সেই তিনি শ্বাসকষ্ট জনিত রোগে আক্রান্ত হন। কিন্তু সে কষ্ট তাঁকে দমিতে পারেনি। কোনোদিক থেকে। যখন পার্টির কাজে মার্কসবাদের ক্লাস নিতেন, তখন একটানা দুখটা ক্লাস নিতেন। জটিল বিষয় সরল হয়ে যেত তাঁর কলার গুলে। অব্যাহত গানের বিষয়ে যখন কিছু বলতেন তখন সে ‘কিছু’ হয়ে উঠত বিস্তারিত এবং সানুপুঙ্খ।

একদিন গানের কোনো একটি লিরিকের বিষয়ে বলতে গিয়ে আমি বললাম, দেখছেন এই লিরিকটির প্রায় প্রত্যেকটি শব্দে কেমন সেকেন্ড সিলেবল বোঁক পড়ছে। এক মিনিট বাদে অনন্তকুমার বললেন, শুধু তাই নয় এই লিরিকের সাংগীতিক রূপেও তাই হয়েছে। গেয়ে শুনিয়ে দিলেন। এই অনন্তকুমারকে চীন ভারত-সীমান্ত হাঙ্গামার সময় সরকার কদী করলেন। অনেক পার্টি সদস্যকেই জেলে যেতে হল। নৈহাটি থেকে গ্রেপ্তার হলেন কম্যুনিষ্ট নেতা গোপাল বসু, অজিত বসু এবং অনন্তকুমার। এই বাবদে আমি কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়কে চিনলাম আরেক মাত্রায়। কংগ্রেস দেশরক্ষার জোগান তুলে নৈহাটির পুরসভা প্রাঙ্গণে এক সভা ডাকলেন। আমাদের অধ্যক্ষ মহাশয়ও আমন্ত্রিত হলেন। সেই সভায় কংগ্রেসীদের তরফ থেকে দাবি উঠল এখনি অনন্তকুমারকে কলেজ থেকে তাড়াতে হবে। এইবার দেখা গেল সেই অধ্যক্ষ ড. সুধীররঞ্জন দাশগুপ্তের রুদ্র মূর্তি। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে দৃষ্ট কণ্ঠে ঘোষণা করলেন—‘অনন্তবাবুকে কলেজে রাখা হবে কি হবে না সে বিচার করবে কলেজ গভর্নিং বডি। এটা কলেজ গভর্নিং বডির সভা নয়। আপনারা যদি বারবারই এই প্রশ্ন তোলেন তবে আমি এই সভার সঙ্গে সম্পর্ক ছেঁদে করে সভা পরিহার করতে বাধ্য হব।’ সভায় দ্বিতীয়বার আর অনন্তকুমার প্রসঙ্গ ওঠেনি। কেউ তোলেনও নি। অধ্যক্ষ দাশগুপ্ত পরে আমায় বলেছিলেন যে তাঁর এলাকার মধ্যে তিনি কাউকেই মাথা গলাতে দেবেন না—স্বাধীনতা কোনো কারণেই কারো কাছে মর্টগেজ রাখা যায় না। এই ছিল সেদিনের অধ্যক্ষের চেহারা। অধ্যক্ষের ওই দর্শিত চেহারা দেখেই কংগ্রেসী নেতারা ধমকে গেলেন। অনন্তকুমার জেল থেকে ছাড়া পাবার পর দিনই কলেজে ঢুকে ক্লাস করতে চলে গেলেন। কেউ কোথাও একটা চু শব্দ করেন নি।

আমাদের কলেজে পড়াতে আসতেন সৌম্যদর্শন পৌরস্বাস্থ্য এক প্রবীণ, নাম প্রমথনাথ সরকার। নেতাজী সভাবচস্পের সহপাঠী ছিলেন তিনি। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় দুজনের ছিল সর্বোচ্চ স্থান। পিঠোপিঠি। এম.এ-তে ছিল উচ্চাঙ্গের ফল। কিন্তু এই অসামান্য মেধাবী ও মনসী মানুষটির ভাগ্য ছিল অজীব প্রতিকূল। প্রতি বৎসর সাধারণত শ্রাবণ ভাদ্রে তাঁর সম্পূর্ণ মস্তিষ্ক বিস্মৃতি ষটত। ক্লাসে যেতেন বটে কিন্তু পড়াতে পারতেন না। প্রসঙ্গ বিষয় ষটত পড়ে পড়ে। একদিন কোনো একটা মিশ্র ক্লাসে তিনি শীমাংসা করতে বললেন—বর বড়ো না কনে বড়ো। অশ্চর্যের বিষয় এসব সন্তোষ শিক্ষকগণ ও ছাত্ররা তাঁকে নিয়ে কোনোদিন হাসাহাসি করেন নি। সকলেই তাঁকে সমীহ করত, সন্ত্রম করত। তখন আমার বাসার সামনে দিয়ে ছিল পল্লার ঘাটে বাবার পথ। কখনো কখনো জামাকাপড় পরা অবস্থাতেই পল্লার গিরে ডুব দিতেন। ফেরার পথে আমার কাছে পনেরটা টাকা ধার নিতেন—সাত দিন বাদে ফিরিয়ে দেবেন কথা দিতেন। কখনো সাত দিনটা আট দিন হয়নি। গভর্নিং বডি তাঁকে সরায় নি। ক্লাসের নিয়মেই তাঁকে সরে যেতে হল। আমরা সবাই খুবই দুঃখ পেয়েছিলাম।

সেইসব দিনগুলির সঙ্গে আজকের অধ্যাপক জীবনের কত প্রভেদ। গরমের ছুটি থাকত টানা দুমাস। এপ্রিলের তিরিশে তারিখে ক্লাস করাই দুমাসের অন্য বিদায়। আবার কলেজ খুলবে জুলাইয়ের দুই বা তিন তারিখে। পূজার ছুটি এক মাস সাত দিন। চন্দনগর চুচুড়োর

কলেজ খুলত আরো পরে অগস্কাহী পূজার পরে। শুভক্লাইডের ছুটি দিন চারেক। তখন ইস্টার মনডের ছুটিও দেওয়া হত। বড়দিনের ছুটি সাতদিন। জানুয়ারি মাসে তেইশ চব্বিশ-পঁচিশ ছবিশ আবার ছুটি—তেইশ তারিখ নেতাদী অম্মদিবস, চব্বিশ তারিখ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা দিবস। মাঝখানে পঁচিশ তারিখটা বাদ যার কেন। কলেজে একটিও ব্রান্স অধ্যাপক বা ছাত্র নেই—তথাপি ওই তারিখে মাঝোৎসবের ছুটি বলে বিধোবিত হত। তখন ছুটিকে অধ্যাপনার প্রতিকূল বলে গণ্য করা হত না। বরঞ্চ সেখা যেত প্রতিটি দীর্ঘ ছুটির শেষে অধ্যাপকদের কর্মভার পুনরায় শুরু করার জন্য এক প্রসঙ্গ উৎসাহ। এক নতুন কর্মসিঁপনা তাঁদের প্রাণিত করে তুলত। অধ্যাপকদের পাঁচ ঘণ্টা কলেজে আটকে রাখতে হবে, ছুটি কমিয়ে দিতে হবে—এ সমস্ত নির্দেশ তখন চালু হয়নি। অধ্যাপকরা নিজে থেকেই অন্ততেন ঠিক সময়ে ক্লাসে যেতে হয়, বহুরের নির্দিষ্ট সময়ে পাঠ্যতালিকার কাজ শেষ করতে হয়। বীদের দরকার পড়ত তাঁরা একসঙ্গে তিন পিরিয়ড ক্লাস একটানা নিতে চাইতেন—নিতেও বটে। তাঁদের তখন মূল কাজই ছিল পড়ানো, ক্লাস-লেকচার প্রদান। লেকচারার, সিনিয়র লেকচারার, রীডার এইসব পদবিভাগ ছিল না। অধ্যাপনার মানের কোনো হানি তাতে হয় নি। অধ্যাপকেরা করণিকে রূপান্তরিত হন নি। আমরা জানতাম এক একটি কলেজ এক একটি তিনচাকার গাড়ি। তার সামনের চাকাটি হল অধ্যাপক ও অধ্যাপকমণ্ডলী, এ পাশের চাকাটি ছাত্রমণ্ডলী, ও পাশের চাকাটি কলেজের শিক্ষাকর্মী। এই ত্রিচক্রের যে-কোনো একটির ব্যর্থতার গোটা পাড়িটাই ভূমিকা হারিয়ে ফেলবে। কলেজ গাড়িয়ার পড়বে। আমি যে সময়ের চিত্র তুলে ধরছি তা শুধু ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র কলেজের চিত্রই নয়। তখনো অবশ্য কাঁচড়াপাড়া কলেজ স্থাপিত হয় নি। কিন্তু দেশবিভাগোত্তর পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে গড়ে উঠছে একের পর এক মক্ষফল কলেজ। শান্তিপুর কলেজ, রানাঘাট কলেজ এই রকম আরো নানা কলেজের ইতিহাস এই রকমই। বীজোদ্গম, অঙ্কুরাশয়, বৃক্ষ পরিণামের কাহিনীতে বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। দেখতাম অধ্যাপকদের নানামুখী আগ্রহ। বিজ্ঞানের অধ্যাপকরা সাহিত্য জিজ্ঞাসু। অর্থনীতির অধ্যাপকের ইংরাজি সাহিত্য হতে বাখত না। কলেজের দুজন ইংরাজি-অধ্যাপকের সঙ্গে আমার এবং অনন্তকুমারের রীতিমতো হৃদয় সম্পর্ক পড়ে উঠেছিল। একজন অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। অপরজন অশোক মুখোপাধ্যায়। একজন এম.এ.তে হয়েছিলেন রেজিনা গুহ স্বর্ণপদক প্রাপ্ত। সেক্সশীয়ার রসজ্ঞ এই অধ্যাপক ওসিকে ছিলেন রবীন্দ্রসংগীত ভক্ত। সুতরাং অনন্তকুমারের আলোচনা তিনি মনোবোণ দিয়ে শুনতেন। আমার সাহিত্যকর্মে তিনি প্রচুর উৎসাহ দিতেন। নিজ উদ্যোগে ন্যাশনাল লাইব্রেরি থেকে আমার গ্রন্থের জন্য উপাদান সংগ্রহ করে আনতেন। তিনি বেশিদিন আমাদের কলেজে থাকেন নি। অল্প সময়ের মধ্যে সরকারি কলেজে ডাক পেয়ে চলে গেলেন। কিন্তু তিনি আমাকে ভোলেন নি। আমি বিদ্যাসাগর পুরস্কার পাবার পরের দিন সকালে ফোন করে তিনি আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। বরেন্দ্রে আমার থেকে ছোট হলে কী হবে সকল দিক থেকে তিনি ছিলেন আমার প্রচার পাত্র। আজও তাই আছেন। অশোক মুখোপাধ্যায় একধারে চূপ করে বসে থাকতেন। সব কথাই শুনতেন।

হাসির কথায় হেসে ফেলতেন—মূলত তিনি ছিলেন অপ্রশস্ত, বিনয় ব্যক্তিত্ব বিশিষ্ট। মাঝে মাঝে অনন্তকুমারের দিকে একটুকরো কাগজ বাড়িয়ে দিতেন। অনন্তকুমার কাগজটি বেশ অভিনিবেশ সহকারে পড়ে আমার দিকে এগিয়ে দিতেন। পড়ে বিস্মিত হয়ে যেতাম। রবীন্দ্রনাথের হৃদয়গ্রাহী গানের অর্থার্থ ইংরাজি অনুবাদ। তাঁর নীরবতা তখন আমাদের কাছে অর্থবহু হয়ে উঠত। কখনো কখনো তিনি আমাদের পড়তে দিতেন তাঁর নিজের লেখা কবিতা। সে সব কবিতার উদ্দিষ্ট পাঠক ছোট ছেলেরা। মজার মজার সেইসব কবিতায় তিনি যেন একটি আলাদা জগৎ সৃষ্টি করে ফেলতেন। একটি গল্পিতে সারাদিনে সকালে দুপুরে বিকেলে কত বিচিত্র শব্দ শোনা যায় তা নিয়ে তাঁর একটি সুন্দর কবিতা ছিল। আমি তাঁকে পরামর্শ দিলাম একটি দুটি করে কবিতা সত্যজিৎ রায়ের ‘সন্দেশ’ পত্রিকায় পাঠিয়ে দিতে। কিছুদিন বাদে হাসি মুখে আমাকে তিনি জানানলেন পূজা সংখ্যা ‘সন্দেশ’-এ তাঁর কবিতা ছাপা হবে। তারপর প্রায়ই তাঁর কবিতা ‘সন্দেশ’-এ ছাপা হতে লাগল। একদিন তিনি দ্য স্টেটসম্যান পত্রিকার ক্যান্সকাটা নোটবুক থেকে একটি বিচিত্র বিবরণ পড়ে শোনালেন। একটি বালিকা ক্রিম্যালে দশম শ্রেণীতে চৌত্রিশটি ছাত্রী পড়ে। তিনতালার খোলা জানালা দিয়ে শেব বেঞ্চে বসে থাকে একটি মেয়ে পাঁউরুটি বা কলা পিছনের গাছের দিকে হুড়ে দিত। সেই গাছের ডালে অপেক্ষা করত একটি বাদর। মেয়েটির প্রস্তুত উপহার সে সাগ্রহে লুকে নিত। মেয়েটির সঙ্গে বাদরটির একটা সম্বন্ধ জন্মে গিয়েছে দেখে ক্লাসের অন্য মেয়েরা তাকেও একটি রোল নম্বর দিল। বাদরটিকে তারা রোল নাম্বার খাটি ফাইভ বলে চিহ্নিত করে দিল। এখন হয়েছে কি মেয়েটি অল্পে বড়ই কাঁচা। হোমটাক্সেও কাঁচি দিত। ওদিকে গণিতের দিদিমণি খুবই কড়া এবং রুদ্ধ স্বভাব। ক্লাসে কারো গলতি দেখলে তিনি কঠিন বকাবকা তো করতেনই সে রকম ক্ষেত্রে কাঁকিবাঁজ ছাত্রীটির বিনুনি ধরে দুচার বা সিয়েও দিতেন। সেদিন তাঁর গোব গিয়ে পড়ল লাস্ট বেঙ্কের চৌত্রিশ নম্বর বালিকাটির উপর। আজও হোমটাক্স আনো নি? আর সহ্য হল না চেয়ার ছেড়ে প্লাটফর্ম থেকে নেমে এসে ছাত্রীটির চুলের মুঠি ধরলেন। হঠাৎ হৈ হৈ কান্ড। খোলা জানালা দিয়ে অদূর বৃক্ষস্থিত সেই বাদর ঘরে লাফিয়ে পড়ে দিদিমণিকে দুই চড়। দিদিমণি আতঁনাদ করে মাটিতে পড়ে পেলেন। ক্লাসের অন্য ছাত্রীদের ভরমিশ্র কলরব শুনে প্রধান শিক্ষয়িত্রী ছুটে এলেন। কী হয়েছে? সম্বন্ধে ছাত্রীরা জানাল, রোলনম্বর খাটি ফাইভ অল্প দিদিমণিকে চড় মেরেছে। সে আবার কে? ছাত্রীরা অদূরস্থিত গাছের ডালে উপবিষ্ট বাদরটিকে দেখিয়ে দিল। এ ঘটনার উপসংহার কী আমি জানি না। তবে এ কথা ঠিক অল্প দিদিমণি এর পরে আর কাউকে প্রহার করেন নি। সে বাই হোক অশোক মুখোপাধ্যায় এই কাহিনী নিয়ে একটি অতীব উপভোগ্য নতি হুব কবিতা লিখে ফেলেছিলেন—আমার স্বতমুর মনে পড়ছে ‘সন্দেশ’ এটা ছাপিয়েছিল। এবার আমরা বন্ধুরা পরামর্শ দিলাম—অশোকবাবু একটা বই করে ফেলুন। একটি মনোজ্ঞ কবিতার বই বেরিয়েছিল। আমি একটি সম্ভ্রান্ত লিটল ম্যাগাজিনে অনন্তকুমারের অনুরোধে বইটির মূল্যায়ন করেছিলাম। লেখক খুসি হয়েছিলেন।

সাহ্যবিভাগের দুজন অধ্যাপককে ভুলতে পারি না। একজন বলাই সেন ও অপরজন অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রথম জন হিসাবশাস্ত্রের অধ্যাপক—দ্বিতীয় জন রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির অধ্যাপক। দুজনেই চিরকুমার। শান্ত গাভীরে তাঁরা সমুদয় ছাত্র সমাজের ও সহযোগী শিক্ষকদের সম্মান আকর্ষণ করেছেন বরাবর। দিনের বেলা ছিলেন তরুণ গল্পলেখক সুবন্ধু ভট্টাচার্য। ঐর সঙ্গে আমার প্রায়ই মতভেদ ঘটত সদ্য প্রকাশিত কোনো গল্প প্রসঙ্গে। অত্যন্ত গৌড়া ছিলেন গল্পবিচারে। কিছুতেই নিজের কোট ছাড়বেন না। তবে মতভেদ ঘটলেও মনান্তর হরনি কখনো। ভোর সাড়ে ছটার মহিলা কলেজের প্রথম পাঠ শুরু হত আর দিনের শেষে রাত্রি সাড়ে নটার কলেজের বিদ্যাদান সমাপ্ত হত—এক এক করে ঘরগুলোর আলো নিভছে, সশপে দরজাগুলি বন্ধ হচ্ছে—শূন্য কলেজ ভবন কেন বলছে আবার কালকে। এর মধ্যে এল বাহাঘরের সেই দুঃসহ দুর্বিবাহ দিনগুলি। বাবুশ্বর ক্যাম্পাসে সেই ভরাবহ ও শোকাবহ ঘটনার পর সকলেই সর্বত্র একটু হতাশ। ক্রুর পরামর্শে জানি না আমাদের তৎকালীন অধ্যাপক গোপালদাস রায় মহাশয় একজন কুক্ষিখারী নেশাদী দেহরক্ষী নিয়ে ঘুরতে লাগলেন। আমার চোখে দৃশ্যটা খুবই কটু লাগল। আমি একদিন রায় মহাশয়কে বলেছি ফেললাম, ওই কুক্ষিখারী শুধু একটা হাস্যকর দৃশ্যের অবতারণা করেছে—ওকে পত্রপাঠ বিদায় দিন। আমি কিন্তু মোটেই বীরপুরুষ ছিলাম না। একদিনের ঘটনা বলবার লোভ সামলাতে পারছি না। একদিন মাঝে মেঝে আচ্ছন্ন বিকেলে ক্লাস শেষ করে সাময়িক ছাত্রদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে দেখি তিনতলার সুদীর্ঘ করিডোর একেবারে ফাঁকা। যতগুলি ঘর কেউ সেখানে নেই। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। রেলিঙ দিয়ে তাকিয়ে দেখি নিচে কলেজের বিশাল উঠানটিও জনহীন। করিডোরে শেবে ডানদিকে নিচে নামবার সিঁড়ি। আমি দেখছি দূর থেকে সেই সিঁড়ির মুখে এক যুবক দাঁড়িয়ে রইছে, কেন কারো জন্য অপেক্ষা করে রইছে। তারপর দেখি নিচে আমার দিকেই হাঁটতে শুরু করেছে। ভাল করে তাকিয়ে দেখি প্যাণ্টের দুটো পা শুটিয়ে রেখেছে—পারে টারায়ের চটি। একটা নস্য রত্নের চাদর পারে মুড়ি দেওয়া—হাত দুটো চাদরের মধ্যে ঢোকানো। উস্কো খুস্কো চুল, না দাড়ি কামানো মুখে কেমন একটা উদ্ভাস্ত দৃষ্টি। কুঁকটা কেমন হাঁথ করে উঠল। ভাবলাম হয়ে গেল। ভাবলাম ফেলে আসা ক্লাসরুমটার ফিরে বাই। তারপরে ভাবলাম সেটা কেমন হয়। এদিকে হেলোটি এগিয়ে এসে আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল—আপনার জন্যই দাঁড়িয়ে আছি। বিস্ময়ভর্য কণ্ঠে বললাম—হ্যাঁ, বল কী বলবে। আর একবার নিজের উঠানের দিকে তাকালাম—না কোথাও কোনো ভরসা নেই। চাদরের মধ্যে হেলোটির ডান হাত একবার খসখস করে উঠল—তাহলে ছোরা বার করছে। হেলোটি ভ্যাক করে কেঁদে ফেলল। আমার সামনে মেলে ধরল একটি কাগজ। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কল্যাফলের মার্কশিট। বাংলার নব্বটটার দিকে আজুল দিয়ে দেখাল। একশর মধ্যে সতের পেরেছে। মুহূর্তে আমার মাসটারি মেজাজ ফিরে এল। তিরস্কার করতে করতে জিজ্ঞাসা করলাম—তা কী করতে চাও তুমি? সে বলল কম্পার্টমেন্টাল দিতে চায়। অত শীতেও তখন আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ছে—

রক্ততে সর্পভ্রম আর কাকে বলে। পরের দিন আমি আর কাউকে নয়, তৎকালীন অধ্যাপক গোপালদাস রায় মহাশয়কে গল্পটি বললাম। তিনি খুব হাসলেন—কেননা সেদিন তাঁর সঙ্গে কুকুরিধারী প্রহরী নেপালীটি আর ছিল না। তাকে তিনি বিদায় করেই দিয়েছেন।

এইভাবে কলেজের দিনগুলি কাটছে। এক বসন্ত মিশে যায় আরেক বসন্তে। তিনতলায় পড়াতে পড়াতে দেখি কলেজের উঠানে কুকুড়া গাছ প্রতি বছর চৈত্র যোবশা করে চলেছে তার সমস্ত রক্তৈশ্বর্য দিয়ে—কলেজের বাইরে মাদার গাছে—এখন আর গাছটি আছে কিনা জানি না, বছরে বছরে একই সময়ে ফুল কোটাচ্ছে। প্রাক্তন ছাত্র অধ্যাপক হয়ে কলেজে প্রবেশ করছেন। বেরিয়ে যাওয়া ছাত্ররা কেউ মিলিটারি অফিসার, কেউ বা কেউ রক্তৈশ্বর্য জন্ম। বারা যাতায়াতী অধ্যাপক নন তাঁরা এখানেই বাসা করে থাকেন। আমি তখন যে পাড়ায় থাকতাম সেই পাড়ায় দেখতে দেখতে ছজন অধ্যাপক বাসা বাঁধলেন। কলেজের ছাত্ররা শান্তিনিকেতনের অনুকরণে পাড়াটির নামকরণ করল গুরুপট্টী। বাণিজ্য বিভাগের অধ্যাপক, জীববিদ্যার অধ্যাপক, বাংলার অধ্যাপক, দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক, অর্থনীতির অধ্যাপক জড়ো হলেন কাঁটালপাড়ায়। সন্ধ্যাবেলায় প্রায়ই আমার বৈঠকখানার একটা পুরানো বড়ো তক্তাপোষের উপর হেঁড়া সতরঞ্চির উপর আঙা দিতে বসে যেতেন। যে আঙা কলেজের কথা কমই আলোচিত হত। প্রায়ই হাড়ির হত সমরেশ। সে এলে মজলিস-সরগরম হয়ে উঠত। সমরেশের সঙ্গে কলেজের সম্পর্কটা নিবিড় হয়েছিল এর আগেই। আমরা মাস্টারমশাইরা উপাধ্যক্ষ গোপালবাবুর নেতৃত্বে নেমে পড়েছিলাম বনকালের ‘শ্রীমৎসুদন’ অভিনয়ে। নারী চরিত্রের কড়ই অভাব। হেনরিগেটার ভূমিকায় কার্কে পাওয়া যাবে। আমি জানতাম সমরেশ কিশোর বরসে নারী চরিত্রে অবতীর্ণ হয়ে খুব নাম করেছিল। গোপালবাবুর কানে কথাটি তুলে দিলাম। গোপালবাবু সমরেশকে একেবারে জড়িয়ে ধরলেন—ভাই বাঁচাও। সমরেশ ‘না’ ‘না’ করতে করতে নেমে পড়ল। চমৎকার মানিয়েছিল তাকে, চমৎকার অভিনয় করেছিল সে। অধ্যাপকদের অভিনয় তার সঙ্গে সাহিত্যিক সমরেশ বসুও যোগ দিয়েছেন—প্রশস্ত হল যারে তিলধারণের স্থান ছিল না। এর পরে অসুবিধা এড়ানোর জন্য নারী ভূমিকা বর্জিত রবীন্দ্রনাথের একটি প্রহসন মঞ্চস্থ করেছিলাম আমরা—‘বৈকুণ্ঠের খাতা’। এই বাইটি একাধিক বার একাধিক ক্ষেত্রে আমরা মঞ্চস্থ করেছিলাম। গোপালবাবু দশসই মানুষ তিনিই বৈকুণ্ঠ—কলেজ থেকে ছেলে মেয়েদের বিরাট গুণলাকৃতি Result book তথা কলাকলার খাতাটি নিয়ে গোপালবাবু রক্তমঞ্চে প্রবেশ করা মাত্রই প্রেক্ষাগৃহ কলহাস্য মুখরিত হয়ে উঠত। হাসি ধামত একেবারে শেষে যখন অবিনাশ (সত্যজিৎ চৌধুরী) কর্তৃক বিপিন (অর্থাৎ আমি) বৈকুণ্ঠ ভবন থেকে বিতাড়িত হতাম এবং কোয়ার (শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য) তখনো একখানি সেকেন্ড ক্লাস গাড়ির বায়না ধরতেন। ভাল সেখে সেকেন্ড ক্লাস গাড়ি!

কলেজের দৌলতে শহরের এই দিকটা পাটে যাচ্ছে। আগে যখন দেশবিভাগ হয়নি তখন এদিকটা ছিল গ্রামভাবাক্রান্ত। ছোটবেলায় বৃক্কবল সেই গ্রামাঞ্চলে আমরা চিলকো টিলো খেলা খেলতাম। যন জনবসতির মধ্যে এ খেলা সম্ভব নয়। এখনকার পাঠকেরা

‘চিলকো টিলো’ খেলা কী অ বুঝতে পারবেন না। উপকরণ কিছু লাগে না—লাগে শুধু দুদল ছেলে। দুই দলে ভাগ হয়ে এক দল হত পলাতক। সেই পলাতক দলটিকে ধরবার জন্য দ্বিতীয় দলটি খুঁজতে ছুটত। পলায়মান দলটি মাঝে মাঝে হসিস জানানোর জন্য একসঙ্গে ডাক ছাড়ত ‘চিলকো টিলো’। একসঙ্গে ডাকটা ছেড়েই দ্রুত তারা স্থান পরিবর্তন করত। সেই ডাকের সঙ্কেত শুনে সন্ধানী দ্বিতীয় দলটি ছুটতে থাকত। বলা বাহুল্য জনবহুল অঞ্চলে এ খেলা সম্ভব ছিল না। নির্জন দুপুরে গাছপালার আড়াল আকড়াল থাকলে বিদ্রুত জারপা ছুড়ে এ খেলা চলত। আগে থেকেই দুই দলে বোঝাপড়া থাকত কোন সীমার মধ্যে খেলাটি হবে। সেই সীমা ভাঙা চলত না। কোনো দলই কোথাও দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না। দুই দলই ছুটিজ। একদল অপর দলের যে-কোনো কাউকে দেখতে গেলেই সেই দল ধরা পড়ে গেছে বলে মনে নেওয়া হত। সাধারণত শীতের দুপুরেই এই খেলাটি পাঠা হত। দেশ বিভাগের পর উদ্বাস্তু আগমনের পরে ও কলেজের ছাত্রছাত্রীর দল বাড়তে থাকায় খেলাটি উঠে গেল। এখনকার ছেলেরা এ খেলার নামও জানে না। তাদের বাবারাও জানেন না। আমার বরসী বৃদ্ধেরা—যদি তাঁরা এই অঞ্চলের আদি বাসিন্দা হন তাহলে তাঁরা কেউ কেউ মনে করতে পারেন। কোনো বিনিময় রাতে আছও ঘন শুনে পাই ‘চিলকো টিলো’। পলাতকরা পলাতকই থেকে গেল, আর তাদের ধরা যাবে না।

এদিকটা পান্টাচ্ছে—পান্টাচ্ছে, দ্রুত পান্টাচ্ছে। এই তো সেদিনও এদিকটা যখন কিছুটা অজল ছিল শীতের শেষে বসন্তের মাঝামাঝি সময়ে নদীর ওপার থেকে দূর গ্রামাঞ্চল থেকে আসত সার বেঁধে তির ধনুক নিয়ে আদিবাসী মানুষেরা। এই শহরের পূর্ব দিকে কোথাও তারা শিকার খেলতে যেত। এ বুকি তাদের বাৎসরিক অবশ্যকৃত্যের মধ্যে পড়ে। কয়েক দিন বাসে তারা আবার দল বেঁধে সারিবদ্ধ হয়ে ফিরে যেত। কোথায় তারা যেত, কী তারা শিকার করত জানি না। এই শহরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক স্থাপনের বিমুদ্রা চেষ্টা তারা করত না। ফিরে যেত যখন তখন তাদের কারো কারো কাঁধে থাকত নিহত পশুর শব। মনে পড়ে যেত মুগন্নাক্তে কালকেতুর কুটিরের প্রত্যাবর্তন। অনেক দিন হল তারা আর আসে না। উঠে গেল নৈহাটির বাঙ্গী আশ্রমগুলি। যখন দেশভাগ হয়নি তখন পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের কাছে নৈহাটির একটা অস্বাভাবিক গুরুত্ব ছিল। এখানকার রেলওয়ে স্টেশন থেকে পশ্চিমমুখে বড় রাস্তাটি ধরে কয়েক মিনিট হাঁটলেই নৈহাটির প্রধান গঙ্গার ঘাটে পৌঁছে যাওয়া যায়। অর্ধদিয় যোগে গ্রহণে বা এই রকম কোনো ভিত্তিতে পূর্ববঙ্গ থেকে ট্রেনে করে চলে আসতে পুণ্যার্থীরা। সঙ্কলবেলার ঢাকা মেল, গোয়ালন্দ প্যাসেঞ্জার বা এই আতীত কোনো ট্রেন এসে পুণ্যার্থীরা আমাদের ইস্টিশনে নেমে পড়তেন। ধুলোপায়ে আগে তাঁরা গঙ্গাশ্রম সারতেন। কেউ কেউ সময়ে রক্ষিত পূর্বপুরুষের চিত্তান্ত্র গঙ্গায় বিসর্জন দিতেন। তারপর তাঁরা খুঁজে নিতেন একটি পূর্ববঙ্গ বাঙ্গীনিবাস। যাদের অর্থ আছে, অভিজ্ঞতা আছে তাঁরা এরপর চলে যেতেন কলকাতার কালীঘাট বা চিড়িয়াখানার উদ্দেশ্যে। তা নইলে রাতের আগ ট্রেন ধরে তাঁরা আবার ফিরে যেতেন স্বত্মিতে। দেশভাগের পর অনর্গল পূর্ববঙ্গের মানুষ আসতে লাগল এসে। বাঙ্গীনিবাসগুলির

প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল। আর তো তাঁরা চলেই এসেছেন—কিরে যাবার প্রশ্ন তো আর নেই।

বদলে বাওয়া পরিস্থিতিতে এখনকার পুরানো প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য হারিয়ে বেতে লাগল। কসতবাড়ির তাগিদে কত বড়ো বড়ো গাছ কাটা পড়ল। পাখপাখালির ডাক কমে বেতে থাকল। চাঁদনি রাতে ডেকে বেড়াত যে পিউ কাঁহা পাখি সে কবে যেন হারিয়ে গেল। মহরমের মিছিল আস্তে আস্তে ছুলুস হারিয়ে ফেলল। আগে আগে সন্ধ্যা হলে কাছাকাছি কোথাও শিরাল ডাকত। অট্টালিকা বহুল পল্ল শহরে তারা কেউ কোথাও নেই।

বাংলা কবিতায় পুরানো রোমান্টিক পালা শেষ হয়ে গেল। এখন আর কেউ লিখবেন না দীর্ঘ রাত দীর্ঘ দিন নীরবে মোর কাঁটে, হে মেঘলতা বুঝেছ মোরে ভুল'। কে লিখেছিলেন জানি না। 'হারের খেরাশী দিন ভিক্ষুর কহার স্বপ্ন' কবির নামও জানি না, কবিতার নামও জানি না।—এই কবিতাতেই পরের দুটি পংক্তি প্রায় বিশ্বস্তির অঙ্কারে চকিত আলো ছড়ায়—'আমাদের রক্ত বে বন্যার মেঘে মেঘে মেঘলা/আমাদের রক্তে বে কনকচাঁপার ঘন গন্ধ'। ইনি কি পরে আর কবিতা লিখেছিলেন? জানি না। কে লিখেছিলেন এই অপরূপ পংক্তি দুটি 'রক্ত নিবেশ সেদিন তোমার মুখে ছিল/আসন্ন সেই ধূলিঝড়ে ধেরা বৈশাখে।' কোনো চিহ্ন মাত্র রাখেন নি একজন কবি 'বিজন ঘরে লাজলি সঁপিয়া দিরাছিলে/লজ্জারূপ মুখে/মনে কি পড়ে, পড়ে কি মনে'। 'ছায়া হয়ে গেছ বলে তোমাকে এমন অসম্ম'—এবার যেন মনে হয় একটু একটু চিনি। মাসিক বসুমতী পত্রিকার বের হয়েছিল একটি কবিতা—কলকাতার দারিদ্রহীন প্রমত্ত প্রগলভার বর্ণনার পরেই বলা হয়েছিল 'ওদিকে আন্দামানে/সিদ্ধুর তীরে সন্ধ্যা ঘনায় দম্ব দিবাকসনে।' এবার যে পংক্তি দুটি বলাহি তার রচয়িতাকে বোধ হয় চিনি, কিন্তু আন্দামায়ে নাম বলাহি না, যদি ভুল হয়। পংক্তি দুটি হল 'তাকলা মাকন মরতে উড়েছে রূপালি বাসু/কাদের সোনালি চুল উড়ে হল বড়ের শিখা'। আরেকটি কবিতার দুটি পংক্তি সম্বন্ধেও একই কথা বলা চলে 'মরেনি কিন্তু কপিলাবস্ত্র মারণ যন্ত্র কলে/বেঞ্চলহেমের তারা আছে উজ্জ্বল।' কিন্তু আস্তে আস্তে এসব কবিতার দিন শেষ হয়ে এল। দেশ বিভাগের পর তো বিশেষ করে বিষ্ণু সের 'জলদাও' কবিতার ঘরছাড়া মানুষ কলকাতার শান বাঁধানো পথে অসহায় হয়ে দিশাহারা। বিষ্ণু সের একটি কবিতার কলকাতার পথের মোড়ে উদভ্রান্ত বৃদ্ধের মধ্যে ফুটে উঠতে চাইল রাজ্যহারা লিয়রের স্নানক। নরেন্দ্রনাথ মিত্র লিখলেন তাঁর বিখ্যাত পল্ল 'পালঙ্ক'। সমরেশ কিন্তু ভুলে বায়নি তাঁর মূলকে। প্রথম দিকে সে লিখল 'সপ্তদাগর'। তার পরে, অনেক পরে লিখল 'খণ্ডিতা'। অসামান্য উপন্যাস। তবু সমগ্রভাবে বলব এ অভিযোগ আমার বায় না যে এমন একটা মর্যাদিক জাতীয় বিপর্যয় নিয়ে কোনো মহৎ উপন্যাস লেখা হল না। একজন কিন্তু পারতেন। তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাসের শেষ খণ্ড 'প্রতিবেশী' পাঠের পরে এই প্রতিষ্ঠা আমার জন্মেছিল যে গৌরকিশোর যোবের হৃদয়ে দেশবিভাগের বেদনা গভীরে গ্রথিত হয়ে গিয়েছিল। আনুগম্য অনুমতি দিলে এ কাছ গৌরকিশোরেরই করার কথা ছিল। সে সংকল্পও তাঁর ছিল। কিন্তু মৃত্যু এসে সে সংকল্প খণ্ডিত করে দিল। একটা

প্রশ্ন খুব কুণ্ঠিত চিন্তে করছি এদিকের প্রধান লেখকেরা না হয় দেশবিভাগের প্রত্যক্ষ বঙ্গশায়ী দ্বারা স্পৃষ্ট ছিলেন না। তারানাথের বিতৃষ্ণিত্ব মানিক বনফুল সতীনাথ কমবেশি সকলকে ধরেই আমি বলছি। পূর্ববাংলার মাটির সঙ্গেও তাঁদের নাদীর যোগ ছিল না বললেই হয়। কিন্তু ঢাকার ছেলে বুদ্ধদেব বসু বা বরিশালের ছেলে জীবনানন্দ? তাঁদের লেখায় অতীতবিধুরতার ছায়া যদি বা মেলে, আমি যে কথাটা বলছি সে কথাটা নেই। জীবনানন্দের ‘রূপসী বাংলা’-য় এ পারের অস্তিত্বের ক্রমশই ঘন হতে থাকে একটা মনকেমনিয়া ভাব। কিন্তু আমার বক্তব্য তো তা নয়। নতুন যে লেখকের দল উঠলেন তাঁরা এদিকের ঘাত প্রতিঘাত, মধ্যবিত্তের পতন ও অবক্ষয়ের মোকাবিলা করতে ব্যস্ত হলেন। নতুন ইন্দ্রীদের কখনো-কখনো ভেসে উঠেছে বটে, কিন্তু সে ভেসে ওঠাই মাত্র।

‘দিন চলে যায় যেন বা শ্রোতের জল’। আমি আস্তে আস্তে চাকুরিজীবনের নানা অস্তিত্বের ভিতর দিয়ে চলেছি। একটি ঘটনা আমার জীবনে ঘটল তা বড় শোকাবহ। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা কমলে আমি তত্ত্বাবধানকের দায়িত্বে রয়েছি একটি ঘরে। দেবলাল শেখ বেঞ্চে বসে একটি ছাত্র বই খুলে নকল করে চলেছে। তার পাশে বসে একটি ছাত্র বিমূঢ় দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাচ্ছে। আমার এই ছাত্রটি তার পাণ্ডিত্যের অন্য দেশে বিদেশে খ্যাতিমান হয়েছিল। আমি অপরাধী ছাত্রটিকে সতর্ক করে দিলাম। তা সত্ত্বেও ছাত্রটিকে উপেক্ষা করে সে নকল করে বেতেই লাগল। আর উপায়ান্তর নেই। আমি খাতা কেড়ে নিয়ে তাকে পরীক্ষা কক্ষ থেকে তাড়িয়ে দিলাম। সে কালবিলম্ব না করে আমাদের কলেজের সামনে রেললাইনে গলা দিল। আত্মঘাতীর শেষ চিরকুটে সে লিখে রেখে গেছে—‘ভুল মানুষেরই হয়, ক্ষমা করে দেবতার’। পরে অবশ্য আমি শুনেছিলাম তার ব্যক্তিজীবনের ইতিহাস। কিন্তু আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারিনি। আজও পারি না।

‘ধূলির আধর’ লিখতে লিখতে মাঝে মাঝে এ কথা ভাবি কেন আমি এ লেখা লিখছি। আমার জীবনেতিহাসের গুরুত্ব কী এবং কার কাছে—আত্মকথাই বা কেন? আমার এ লেখা আসলে আমার নিজের সঙ্গে আলাপচারি। স্মরণের পথ বেয়ে হাঁটা চলা করতে করতে এ আমার নিজের সঙ্গেই ডায়ালগ। পাঠক যাঁরা আছেন তাঁরা কেউই এ লেখা পড়ে কখনো ‘গদগদ গোসাবরী’ (কথাটি আমি বিতৃষ্ণিত্বের কাছ থেকে শিখেছি) হবেন এ দুরাশা আমি করি না। প্রশ্ন করতে পারেন অধ্যাত্মোচ্চনের জন্য। কতকগুলি ব্যাপার আমার কাছে অব্যাহত থেকে গেল। তিনটি মৃত্যু তাদের অন্যতম। চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য, সমরেশ বসু এবং অনন্তকুমার চক্রবর্তী—যে তিনজন ব্যক্তি আমার জীবনকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছিলেন, তাঁদের স্মৃতিই আমার তিনটি জিজ্ঞাসার আমি কোনো উত্তর পেলাম না। চন্দ্রশেখরের স্মৃতিমূর্ত্তার কয়েক দিন বাদেই খবর পাওয়া গেল বরোদার রাজকীয় গ্রন্থাগারের দায়িত্বশীল সহগ্রন্থাগারিকের পদ চন্দ্রশেখর পেয়েছেন। তিনি যদি আর একটু অপেক্ষা করতেন, আর একটু তাহলেই তাঁর সেন্স অফ ফ্রান্সট্রেন্স কেটে যেত। কেন তিনি অপেক্ষা করলেন না? সমরেশ উনিশশো অষ্টাশী সালের মার্চ মাসে মারা গেলেন। সমরেশ এর আগেই হৃদযন্ত্রের অসুখে আক্রান্ত হয়েছিলেন। তারপরে তাঁকে লিপ্ত হতে

হল রামকিঙ্কর জীবনী সম্পূর্ণ করার প্রাণাতিপাতী কঠিন শ্রমে। রামকিঙ্কর কাহিনী শুরু করতে সমরেশ অত দেরি করল কেন? অনন্তকুমার সেই রাজনৈতিক ভূমিকা পরিহার করলেন, কেন তার আগেই তিনি বুঝলেন না তাঁর স্বভূমি অকর্ষিত পড়ে থাকছে। যখন বুঝলেন তখন দেরি হয়ে গেছে। মৃত্যুর আগে সমরেশ অনুপ্রাণিতের মতো ছুটোছুটি করেছেন। ভারতবর্ষের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্বন্ত তিনি খুঁজে বেড়িয়েছেন তাঁর বিবয়ের সূত্র। কিছুতেই বেন তাঁর শাস্তি নেই। ক্ষান্তিহীন অন্বেষার মৃত্যু এসে ববনিকা ফেলে দিল। নার্সিংহোমে শেব শম্মায় যখন চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে আসছে তখনো অশ্লিষ্ট স্বরে তিনি বলে উঠেছেন ‘রামকিঙ্কর’ ‘রামকিঙ্কর’। অনন্তকুমার রোগবজ্রা ভুলে অথবা সহ্য করে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন তাঁর সংসীত সরস্বতীর আরাধনায়। আমি আমার একটা লেখার ফাইল কপি ঠেকে দিতে গিয়ে দেখি অবস্থা আগের রাত্রি থেকে শোচনীয় হয়ে উঠেছে। দুটো ফুসফুসের কোনোটাই আর কাজ করছে না। বেতারে তখন তারের বক্রে কোনো উচ্চাঙ্গ রাগিণী বেজে চলেছে। আমাকে দেখে সেই অবস্থাতেও ক্লীণ কর্তে বলে উঠলেন, ‘দেখেছেন ইনস্ট্রুমেন্টাল মিউজিকে ক্লাসিকাল সুর কীরকম কোটে।’ নার্সিংহোমে নিজে যাওয়া হল। তখনো তাঁর রসিকতা দুর্মর। সেখানকার খাবার দেখে বললেন, ‘প্লেটটা ভাল, খাবারটা প্যালেটেবল নয়।’ দুহাজার দুয়ের দোসরা কেন্দ্রয়ারি অনন্তকুমার মারা গেলেন। আমাদের একটা দিক অন্ধকার হয়ে গেল।

শেব পর্বন্ত বোধহয় এটাই কথা ‘অসমাপ্ত পরিচয় অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের খালি’। ভুলমামার বাড়ির মতো আমাদের বাড়ি আর শেব হয় না। শেব পর্বন্ত সকল প্রয়াসই পড়ে থাকে কায়াহীন উদ্দেশ্যহীন। তবু এর মধ্যে সাক্ষ্যনা একটা থাকেই, চেষ্টা তো করেছিলাম। তার দামই বা কম কী।

উন্নয়ন যখন স্লোগান সৌরীন ভট্টাচার্য

পুঁজির গতি সূক্ষ্ম অতি
তাকে চালায় পুঁজির পতি।
মাত্র নেই তো বুঝবে কে তা
আজকে সবার অন্য কেতা॥

সেদিন বাসববাবুর কথা রাখতে পারিনি। পরিচর-এর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের শতবর্ষপূর্তি সংখ্যায় আমার লেখা হয়নি। বলেছিলাম, রাগ করবেন না। বলেছিলেন, করব না একটা শর্তে। এর পরে বন্ধনই লেখা দরকার হবে দিতে হবে। বাসববাবু আর কথা রাখার সময় দেননি। তাই এবারের অনুরোধ সত্যি বলতে আমার সুযোগ। কথা রাখার চেষ্টাতেও আমি কোনো ক্রটি করিনি। কিন্তু সমস্যা হয়েছে অন্যত্র। যা নিয়ে লিখতে হবে এবার সেটা ইতিমধ্যে এত কচলানো হয়ে গেছে যে সেখানে আর কিছু বলাই মুশকিল। আনি তবুও আমাদের অনেক ধন্দ কাটছে না, কাটবার নয়। এসবের একটা আন্দাজ পাওয়া নিজেদের কথাবার্তার। সিজুর কাণ্ডের শুরু থেকে তো বটেই, তার কিছুটা আগে থেকেও চলছিল নানা কথা। তবে জানুয়ারি মাসের নন্দীগ্রাম কাণ্ডের পরে আলোচনার পর্দা চড়ে। আর ১৪ মার্চ, নন্দীগ্রাম। তারপরে কথাবার্তার ধরণধারণ ও অন্য অনেক কিছুর চেহারা রীতিমতো বদলে যায়। সম্ভবত সেই পর্বই এখনো চলছে। অন্তত আমার ব্যক্তি অভিজ্ঞতা তাই বলে। আমাদের ক্ষোভ আক্ষেপ আপত্তি বিরোধ সবই ঘুরেফিরে করেকটা নির্দিষ্ট প্রসঙ্গকেই হুঁরেহুঁরে কেন থাকছে। আমি ঠিক চলতি রাজনীতির বয়ানের কথা বলছি না। তার বাইরের কথাবার্তা। সেরকম নানা কথা কিন্তু হচ্ছে নানা জায়গায়। আমরা সেসব শোনার জন্য নিজেদের ঠিক শুছিয়ে নিতে পারছি না সব সময়। এসব অনেক কথার চেহারা কোনো অর্থেই ঠিক আনুষ্ঠানিক নয়। এটাই এক অর্থে আমাদের প্রথম অসুবিধা। আমরা এক ধরনের আনুষ্ঠানিকতার মধ্যে না গেলে কথাগুলো ঠিক শুনতে পাই না। ওটা আমাদের চালু অভ্যাস, চালু সংস্কার। আমরা মন্ত্রীদের কথা, রাজনীতিকদের কথা, মিডিয়ার কথা, পণ্ডিত মানুষদের কথা সবই মোটামুটি শুনতে পাই, শুনতে শিখেছি। কিন্তু আরো কথা আছে। সেসব তেমন করে শুনতে শিখিনি।

ওই ১৪ মার্চের ঠিক পরে কোনো একদিন। তখন সবাই খুব তপ্ত। সন্ধ্যাবেলার গড়িয়ার মোড়। বীরা জানেন তাঁরা বুঝবেন। গাড়ি আর লোক আর দোকান আর হকার, কে কোথা দিয়ে যাবে, কোথা দিয়ে হাঁটবে, কোথায় দাঁড়াবে, কোথায় কেনাকাটা করবে। সে একটা ব্যাপার বটে। গুরই মধ্যে দেখা চেনা লোক। চেনা, কিন্তু এমন নয় যে নিয়মিত

দেশাশোনা হয়, এমনও নয় যে দেখা হলেই সবসময়ে সাধারণ সৌজন্য ও কুশল বিনিময়ের বাইরেও অনেক কথা হয়। আবার কখনো তা হয় না তাও নয়। ঠিক আমাদের বন্ধুবৃন্দের কেউ নন তিনি। তা ওই যে দেখা সেদিন, তিনি কথা বলার জন্যই দাঁড়িয়ে গেলেন। ইনি কিন্তু আদৌ রাজনীতি করা মানুব নন। তা বলে বাকে নিতান্ত ছাপোষা বলে তাও নন। পাঁচটা ব্যাপারে আগ্রহ আছে। মতামত আছে। সেসব মতামতের মধ্যে সবারই যেমন নানা রকমের বৌক টের পাওয়া যায় ঐর বেলাতেও তা যায়। কিন্তু আমি ঐর কথা নিয়ে কিছু বলতে চাচ্ছি না এখন। তা আমরা ওই ভিড়ভাট্টার মধ্যেই একটু ধার বেছে নিয়ে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলছি। আমাদের পাশেই ওই যে স্ট্যান্ডে ঝোলানো জামাকাপড়ের পসরা বসে আজকাল সেরকম একটা স্ট্যান্ড। কথা বলতে বলতে লক্ষ করলাম যে-হেলোটি জামাকাপড় নিয়ে বসেছে সে একটু কান পেতে আমাদের কথা শুনছে। আমিও কথা বলছি আর ওর দিকেও একটু খেয়াল করছি। অল্প পরেই হেলোটি বেশ সহজভাবে আমাদের কথার জড়িয়ে গেল। এমন নয় যে সে ভরানকভাবে উদ্বেজিত। সে স্বাভাবিকভাবে আমাদের কথায় যোগ দিয়ে নিজের অবস্থানের প্রকাশ কিন্তু ঘটল। গুলি চালানোর তার আপত্তি আছে। জমির প্রয়োজন হতেই পারে। তার অন্য কোনো ব্যবস্থা করা উচিত এবং তা, সে মনে করে, করা সম্ভব। ইত্যাদি। এখানে আমি কারো মতামতের কথার জোর দিচ্ছে না। আমি বলতে চাই এরকম অনেক কথা আমাদের চারপাশে আছে। এসব কথা শুকিয়ে যেতে দিলে আমাদের সমাজবৃন্দের জীবনটাকেই খানিকটা নির্জীব করে তোলা হবে। এরকম কথাবার্তা চায়ের দোকানের আড্ডায় আছে, বাসে ট্রামে অটোতে আছে। আছে আরো নানান কোনার খাঁজড়ে। আমাদের আনুষ্ঠানিকতার সংস্কারে আমরা সেসব প্রাণশ এড়িয়ে যাই।

পড়িয়ার মোড়ের যুবকের কথা থেকে একটা কথা খেলালে এল আমার। আমরা বন্ধুদের সঙ্গে, অন্য পরিচিতদের সঙ্গে যেভাবে যে-উষেগে কথা বলছি ওই যুবকের কথাতেও তার রেশ বেশ পাওয়া গেল। কিন্তু একটা বড়ো তফাত লক্ষ না করে উপায় নেই। আমাদের বন্ধুবৃন্দে রাষ্ট্রপাল সরকারি বামপন্থীদের এই হাল, এতে আমাদের অনেকের বড় হতাশ। বিশেষ করে বাঁরা নিজেরা কখনো সেই রাজনীতির শরিক ছিলেন তাঁদের মধ্যে হয়তো সংগত কারণেই এই ক্ষোভ আক্ষেপ অনেক বেশি। শরিক ছিলেন বলে বাঁদের বলছি তাঁরা যে সব সময়ে ঠিক প্রত্যক্ষ রাজনীতির কাজেজর্মে জড়িয়ে ছিলেন তাও হয়তো নয়। মনে মনে কিংবা চিন্তায় আবেগে বা সচেতন রাজনৈতিক আদর্শ নির্বাচনে বাঁরা নিজেকে বামপন্থী রাজনীতির বৃন্দের অন্তর্ভুক্ত বলে মনে করেছেন কখনো; তাঁদের অনেকের বেলার এই সমস্যা খুব বাস্তব। এর মধ্যে খুব অস্বাভাবিক কিছু নেই। বরঞ্চ এর মধ্যে এক ধরনের আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় নিশ্চয় আছে। কিন্তু এই হতাশ, আবার হয়তো সংগত কারণেই, ওই যুবকের কথাবার্তায় ছিল না। ধরে নেওয়া যায় সে হয়তো কোনো রাজনীতিতেই নিজেকে জড়ানি কখনো। প্রত্যক্ষ জড়ানোর কথা বলছি। আর বরসের বিচারে ওই যুবক আমাদের বন্ধুবৃন্দের মতো বামপন্থার আগের পর্ব দেখার সুযোগ

পারিনি। এসবই আমার অনুমান। পথের ধারের খুচরো কথায় অত তো জানা যায় না। কিন্তু তাহলে এই যে আমাদের এত ধিকার, তা কি অনেকটাই তাহলে শুধু আত্মধিকার? হয়তো। কিন্তু কেন? সমস্যা কি শুধুই আদর্শচ্যুতির? এ কি কেবল বামপন্থার বিশেষগামিতার গল্প? না কি আমাদের আত্মমগ্নতার অনেকদিনের অনেক কিছু চোখের পরে ঝটতে দেখেও আমরা ঠিকমতো হিসাব মেলাতে চাইনি, না পারিনি। কে জানে। আমরা অনেকেই কি বামপন্থার ঐক্যবিচ্ছাদিত ও আদর্শগত দুর্বলতা নিয়ে বেশি মেতে ছিলাম। না কি নিতান্ত রাষ্ট্র মন্তব্যেই আত্মহারা ছিলাম। পুঞ্জির শক্তি সঙ্কল্পের দিকে কি আমরা একটু অমনোযোগী হয়ে পড়েছিলাম। নইলে এত বড়ো বেথেরালের ব্যাখ্যা পাওয়া শক্ত।

গত শতাব্দীর নব্বইয়ের দশকের গোড়া থেকে যে-বিশ্বায়ন প্রক্রিয়ায় শুরু তার বিষয়ে দুটো কথা আমাদের খেয়াল রাখা উচিত। এক, সময়টা নির্ভুলভাবে তদানীন্তন সোভিয়েততন্ত্রের পতনের সময়। দুই, ওই প্রক্রিয়াটা ছিল বিশ্বজোড়া। কথা দুটো একেবারে খেয়াল করা হয়নি বললে ঠিক বলা হবে না। অনেক সময়ে কোনো কিছু যেমন আমাদের চোখে পড়ে, অথচ ঠিক দেখা হয় না, এও যেন তেমনই। আশির দশকের মাঝামাঝি থেকে তো বটেই, হয়তো আরো একটু আগে থেকেই, সোভিয়েতের দিক্কার যেসব খবরাখবর আসছিল সে বিষয়ে সত্যিই কি আমরা তেমন মনোযোগী ছিলাম। পশ্চিমি ধনতন্ত্রের দুর্বলতা, মার্কিন সামরিকতাবাদের আধিপত্য, সি আইএর দুটু চক্রান্ত ইত্যাদি গল্পে তখনো আমাদের আগ্রহ বেশ লক্ষ্যীয় ছিল। এমনকি তিয়ান আন মেনের পরেও আমাদের টনক কি সত্যিই তেমন করে নড়েছিল। তখনো কি মার্কিন অপপ্রভাবের সন্ধানে আমরা বেশি ব্যস্ত থাকিনি। রুমানিয়া কমিউন পরে তৈরি করা উৎপল দস্তের 'লালদুর্গ' নাটকের কথা মনে পড়ে? ওই যেসব সন্ধানে ব্যস্ত থাকার কথা বলছি তার কোনোটা জরুরি ছিল না বা সেখানে আমাদের নজর করার কিছু ছিল না তা বলা কিন্তু আটো আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি বলতে চাই গুরুত্ব বোধেই ছিল না। মনের যে-কোনো থেকে ওই সন্ধান, তা ছিল আগের পর্বের মানসিকতার অঙ্গস রেশ। অঙ্গস, কেননা বা চোখে পড়ছিল তাতে মন দেবার জন্য নিজেদের আগিয়ে তোলা হয়নি আর কি। অগাণোর মতো রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও বৌদ্ধিক প্রোটোকল তৈরি হয়নি তখনো। তখনো আটু অস্তিত্বে আত্মা ছিল অনাবিল। মনে হচ্ছিল কত সংকটই তো পেরিয়ে আসতে হয়েছে সমাজতান্ত্রিক শিবিরের রাষ্ট্রগুলিকে। যুদ্ধবলীল সাম্যবাদ, নয়া অর্থনৈতিক নীতি, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, ফ্যাসিবাদ ইত্যাদি সংকটমোচনের কথা তখন বারবার স্মরণ করা হয়েছে। পরিপূর্ণ বিশ্বাসের জোর গলায় নিয়ে অনন্যসাধারণ সাফল্যের গল্প এক্ষণিকবার উচ্চারিত হয়েছে। সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনা, অর্থনৈতিক উন্নয়ন, শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধি, বিজ্ঞান প্রযুক্তি, স্পুটনিক, পশ্চিমের সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর, এসবই ছিল। এর কোনোটা অসত্য ছিল না। তা সত্ত্বেও যে অঙ্গসতার কথা তুলেছি সে এই ক্ষরণে যে, বিকল্পের ঘের নিয়ে যতটা উদ্বিগ্ন মনোবোগের অবকাশ ছিল তখন সেদিকে মন যায়নি আমাদের। সোভিয়েত বিশ্বব তো শেবমেশ পুঞ্জিতন্ত্রের ঘের কেটে বেরোনোর একটা ছক। সেই বিকল্প ছকের ঘেরটা কতদূর পর্যন্ত যেতে পারছে বা যেতে চাইছে, এ প্রশ্ন নিয়ে কি তেমন করে মাথা ঘামিয়েছি আমরা কোনোদিন? সেই

তো শিল্প, সেই তো বিজ্ঞান-প্রযুক্তি, সেই স্বাস্থ্যের ভাবা, সেই চোখ রাখানো, সেই ভাসের আবহাওয়া, সেই বুদ্ধি, সেই সামগ্রিকতা, মানবিক ও পারমাণবিক অস্ত্রাভ্যাস। সেই সব কিছু। তাহলে বিজ্ঞানের কী হল? শুধু এসব আমাদেরই হাতের মুঠের, এইটুকুই। আরম্ভে কিতো ঘাব, এই তরুণাই সম্বল।

অনি এখানে ধীরে ভুল বোঝার অবকাশ থেকে যাচ্ছে। ওই যে সকলতার শব্দগুলিকে এক নিশ্বাসে উচ্চারণ করে পেলাম, মনে হবে হয়তো-বা একটু বুঝি বৈকিত্রে, তা কি ওই সাক্ষ্যের দাবি অস্বীকার করার জন্য। তা কেন। কিন্তু একথা তো ঠিক যে সাক্ষ্য-অসাক্ষ্যের বিচার লক্ষ্য, প্রেক্ষিত, উদ্দেশ্য, এসব বাস দিতে হয় না। ওই সব নীতি বন্ধন প্রণীত হচ্ছিল বা বীরা ওই সব নীতি প্রণয়নের দায়িত্বে ছিলেন তাঁদের সমগ্রতার সন্ধ্যা সংকট, ভয় ভাবনা ও ব্রত অব্যবহের শরিক আমরা কখনোই হব না। কাজেই এই ধরনের বিষয়ে কথা বলতে গেলে ইমেনে নিজেই হয় যে আমরা অন্য সময়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছি। তাই আমাদের কথার এক ব্রকসের একটা বিচার অবশ্যই নিহিত থাকছে। সেই অন্যটি বিচারের দায়িত্ব আমরা মাথার তুলে নিছি কিনা সে কথা খেয়াল রাখা জরুরি। ব্রতত আমরা ওই আলোচ্য সমগ্রতার সংকটের শরিক নই বলেই বিচারের অবকাশ পাওয়া যাচ্ছে। এবং মনে রাখতে হবে যে বিচারের প্রয়োজন আমাদের নিজেদের জন্য, ওই সমগ্রতার জন্য নয়, সেই পুরোনো সময় ইতিহাস আর কিরিত্রে দেবে না। তাই অতীত সমাধান নয়, বর্তমানের মোকবিলা। আজ বন্ধন এসব বিষয়ে আমরা কণ্ঠ কবুনি তখন তাহলে তিনটে মুহূর্ত আমাদের হাতে। সোভিয়েতের সেই সাক্ষ্য-অসাক্ষ্যের পর্ব, ভেঙে যাবার দিনে সে বিষয়ে আমাদের মনোভঙ্গি আর এই আজ বন্ধন আলোচনা তুলেছি তখন অতিব্রত ওই দুই সমগ্রতার দিকে কিত্রে তাকানো।

সেই ভাঙনের দিন। অনেকের কাছেই সে বড়ো ভরানক দিন। অকিঞ্চিৎক সব কণ্ঠ ঘটছে। ইতিহাস হয়তো অনেক দিন ধরেই পাওয়া যাচ্ছিল। তবে সত্যি সত্যি মটে বাবার আগে কারো পক্ষে বোধহয় ভাবা খুব সহজ ছিল না তাদের স্বর এমনভর্যকই ভেঙে যাবে। বিশ্বের অকিঞ্চিৎক মোবারোপ পাণ্ট মোবারোপ, এসব চলল বেশ কিছুদিন। কিন্তু একথা ওই সময়ে ঠিক খেয়াল করা হল না যে, যেখানে যেখানে মনে হচ্ছিল অতীতপূর্ব-সাক্ষ্য দেখা গেছে হয়তো সেখানে সেখানেই লুকিয়ে ছিল দুর্বলতার বীজ। ব্রতবাসী স্বাধীনতার সূত্রে মনোনিবেশ করতে গিয়ে সকলত-অসকলতার স্বসম্পর্কে মন দেওয়া যায়নি তখন। অতীত অনেকেরই তখনকার উদ্দেশ্যে কোনো অসম্মত ছিল না। ব্যাকুল আশ্রয়ে তাঁরা অনেকে বুঝতেই চাইছিলেন বা মটে গেল তার রহস্য। তখন এমন নজিরও একেবারে বিরল ছিল না যে খুব আশ্রয়ে আবার কিত্রে পড়ে নিতে হল তালিনের সমগ্র রচনাবলি। পুরোনো প্রত্যয়কেই আর একবার হরতো জোর করে বালিত্রে নেওয়া গেল ভাতে করে। মনে হল তত্ক্ষণাত্বে সব তো ঠিকঠাকই ছিল, বড়ো ভুল হয়ে গেছে প্রয়োজে। কারো-বা মনে হল পেরেটাইল-প্রাসনত পর্বের বাঁশুনি আলগা করার চিন্তার মধ্যেই নিহিত ছিল সর্বনাশের বীজ। কেউ কেউ ওই পর্বকে মেনে নিতে যেতে চাইলেন একেবারে বিংশতি কয়েকের তালিন বর্জন পর্বত। অর্থাৎ, মনটা কেন কাজ করছে শুধু প্রণয়নের ভরে। তালিন থেকে, হুস্তত থেকে, ব্রজনেভ থেকে একেবারে প্রবাস্ত পর্বত একটা ফাঁস আলগা

করার পক্ষ হিসেবে সাজিয়ে অনেকেই মনে হয়েছিল হয়তো যে এইভাবেই তাহলে পেরো কসকেছিল। অন্য একটা সম্ভাব্য প্রশ্নে মন কি তেমন করে গেল? একের পর এক এই সব রাষ্ট্রপ্রধানদের এই পথে যেতে হল কেন? সে কি শুধুই খামখেয়াল, নাকি শুধুই উদারতা? নাকি সবটাই শুধু ক্ষমতা দখলে রাখার রাজনৈতিক চাতুরি? এ ধরনের প্রশ্নের উত্তর কোনদিন আমরা বুকে হাত দিয়ে জোর করে বলার মতো জানব না। তবুও আমাদের কল্পনা করে করে এগিয়ে যেতেই হয়। বিপ্লবোত্তর সত্তর বছরে সমাজজীবনের বৌদ্ধ তেমন করে নেবার পরজ কি আমরা কোথাও দেখেছি তেমন করে? জবাবে কি খুব অন্যায় হবে যে সমাজের মধ্যেই এমন চাপ সম্ভবত তৈরি হয়েছিল বা মরিচির ভিতরকার চাপের মতো বেরিয়ে আসবার জন্য ছালামুখ খুঁজে ফিরছিল। আসলগা ফাঁস তারই প্রশাসনিক প্রকাশ। আন্ড্রেয়সিরির নীচের নিকট সত্যিই আমরা কেউ দেখিনি তখন। আসলে আমাদের তত্ত্বটিতে ওই প্রোটোকলটা তৈরিই হয়নি। অথচ গত শতাব্দীর আশির দশকে অত্যন্ত এ বিষয়ে ধ্বংসাত্মক একেবারে কিছু না জটিল নয়। কথাবার্তার চলও একটু একটু করে দিবা হতে আরম্ভ করেছিল। ভেঙে যাবারও বেশ কিছুদিন আগে ও দেশের যে সব বিদ্যার্থী পবেকক এসেছে আসতেন তেমন দু-একজনের কথা আমরাই জানি বীরা তখনই অকপটে কুলাক কাহিনী থেকে লেনিনের 'রাষ্ট্র ও বিপ্লব' নামের বইয়ের বাইবেলসমূহ ব্যবহারের পক্ষ পর্যন্ত প্রকাশ্য সেমিনারেই বলতে দ্বিধা করতেন না। আমরা সেসব পড়ে কান দিইনি, দিতে চাইনি। আমরা শুধু চেনা সোভিয়েত কুখ্যার আমলেই সজিরেছি এসব পক্ষ। পাণ্ডুরনাক, সঙ্গবোধিনিনকেই আমরা তাই করেছি। অন্যদেরকে ভেবে করতেই পারি।

আসলে আমাদের মনটা ততদিনে বজ্র বেশি করে দু-ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। আমরা আর ওরা। এ পক্ষ, ও পক্ষ। যারা আমাদের পক্ষে নয় তারাই ও পক্ষের, শত্রু পক্ষের। এ কালের মার্কিন রাষ্ট্রপতির সুবচন কানে ভাসে না? শত্রুপক্ষের চক্রান্ত হিসেবে পক্ষ সাজাতে অনেক সুবিধে হয়। আর মনটা যদি সেইভাবে তৈরি করে বেলা যায়, তাহলে বিশ্বাস জন্মানো আর কোনো শত্রু কষ্ট থাকে না। দলপত আদর্শগত প্রত্যয়ের চাপে আমাদের মন খুব সহজেই ওইভাবে তৈরি হয়ে ওঠে। তাই সেই ভাঙনের দিনে আমরা কিছুতেই সোভিয়েততন্ত্রের সমাজবুদ্ধির দিকে নজর ফেরাতে চাইনি। চোখের পরে সব ধুকিসাং হতে দেখেও আমরা কোনো পুনর্বিবেচনার জন্য নিজেরের তখন ওহিরে নিতে পারিনি। ওইরকম সময়কার একটা অনানুষ্ঠানিক সভার কথা মনে পড়ে। আশে কথানে ভূপেশ ভবন গড়ে উঠেছে সেখানে তখনও ছিল সেই আগের পুরোনো বাড়ি ভেঙেচুরে নতুন বাড়ি উঠবে কথা হচ্ছে, হয়নি তখনো। চারিদিকে সোভিয়েত দুনিয়ার ওই বিপ্লব। তা সেই আঘা অঙ্কার মরে একটা সভার আয়োজন করা হয়েছিল একদিন ঠিক কোনো মকটক থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে ডাক্তার হয়েছিল কিনা তা আর এখন মনে পড়ে না। সম্ভবত না। উদ্যোক্তাদের মধ্যে সৌভাগ্য ছিলেন বেশ মনে পড়ে। সভাপতিত্ব দারিদ্র, পালন করেছিলেন রপেন সেন। ওই বরসেও আগ্রহভরে সারাংশ বসেছিলেন সেদিনের অন্যতম আলোচক ছিলেন জলি কল। তিনি কিন্তু রীতিমতো নিরাবরণ ভাষা

বলেছিলেন, অনেক আগেই আরো কিছু শোনা উচিত ছিল আমাদের। সব কিছু অত সহজে সি আই এ বলে উড়িয়ে দেওয়ার অভ্যাসটা ঠিক ছিল না। এখন একটা মুশকিল হল এই যে, বার কথাই আমাদের সুনতে অব্যক্তি, তাকেই ওই কিছু একটা বলে খারিজ করার সংস্কৃতি ততদিনে আমাদের অনেককে গেয়ে বসেছে। ওই সেমিনও জলি কল কী বললেন তাতে অনেকেরই কিছু এসে যায়নি। কেননা ততদিনে উনি আর অনেকের কাছেই তেমন সাদা কমরেড নেই। কলে ওসব কথা বলেও বেশি কিছু হয়নি। ওই ডাঙনের দিনে দলপত রাজনীতির ভিতরে বীরা ছিলেন তাঁদের অবস্থা অবস্থির কথা কিছু বলতে পারব না। কিন্তু বাইরে থেকে আমরা যে মনটার আন্দাজ পেতাম তাতে আমাদের অবস্থির কোনো জবাব ছিল না। এবারের মতো পুঁজি বোম্বহার জিতেই গেল, এরকম কথার দলীর বৃন্দের মানুষের শুধু সার ছিল না তাই না, তাঁরা এসব কথার বেশ বিরক্তিই বোধ করতেন বলে মনে হয়। তাঁদের চিন্তা পরিধিতে তখনো সমাজতন্ত্র অপরাধের, তার জয়যাত্রার সাময়িক বাধা আসতে পারে, কিন্তু তা কাটিয়ে ওঠার প্রত্যয়ে তাঁরা তখনো অটল বিশ্বাসী। সমাজতন্ত্র শিবিরের আঙ্গকের চেহারার সঙ্গে এই মাত্র সেদিনের চেহারাতেই কত না ফারাক। আঙ্গ দাপুটে পুঁজিও সেখানে শুধু স্বাগত তাই না, নানা হলুকলার সে পুঁজির বরান তৈরিভেও তাঁরা অক্লান্ত।

অঞ্চ ডাঙনের দিনে অনেক কিছুতেই কিন্তু মন দেবার অবকাশ ছিল। তথাকথিত সাক্ষ্যের গল্পে যদি আমরা অত আচ্ছন্ন না হতে দিতাম নিজস্বের তাহলে হয়তো-বা ব্যর্থতার দিকেও নজর হেতে পারত। আমাদের অভিজ্ঞতার অত জিনিস তো সত্যি ছিল। তত্ত্বগত পর্বের ক্ষমতা কেবলীকরণের অনেক কম্বিনী পার্টির বিশেষতম কংগ্রেসের পর থেকে জানা গেছে। বর মেম্বেরদের মতো ঐতিহাসিকদের রচনার সঙ্গে ততদিনে আমরা পরিচিত। সাধারণের মতো বৈজ্ঞানিকদের কাজকর্মের খবর আমরা জানতে পেরেছি। বুখারিনের পুনর্বিবেচনার কথা আমাদের কানে এসেছে। তাঁর সাম্প্রতিক যে-সব রচনা আমরা হাতে পাছি সেসবের কথা তখনো জানা ছিল না। কিন্তু বুখারিনের চিন্তার অন্য আঙ্গলের খবর তখনই কিন্তু আমাদের অজানা ছিল না। সোভিয়েত পরিকল্পনার জমাট বীধা সমস্যার কথা আমাদের মোটেই অপরিচিত ছিল না তখন। যাটের দশক থেকেই সেসব সমস্যার কথা উঠেছিল। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকায় সেসব জিনিসের ঠাই হয়ে গেছে ততদিনে। শিল্প বিশেষ করে ভারী শিল্পের উপরে জোর দিয়ে সেই ভিত্তিতে অর্থনীতির বুনিনাদ শক্ত করার আনুবঙ্গিক সমস্যা আমাদের নজরে ততদিনে কিন্তু বেশ ভালোভাবেই আসছিল। আমাদের পরিকল্পিত অর্থনীতির ভিত্তিও সেই আমলে সাজানো হচ্ছিল। কম্বাই এ সমস্যা আমাদের কাছে নেহাত আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াচর্চার সমস্যা ছিল না। তা বীতিমতো আমাদেরও সমস্যা ছিল। এ নিয়ে এখানে বিচার বিতর্কও কিছু কম ছিল না। এই ভারী শিল্পের উপরে জোরের প্রসঙ্গেই উঠে পড়েছিল সমাজের উদ্ভূত আহরণের প্রশ্ন। সেখান থেকে এসে গেল কৃষি ও শিল্পের পারস্পরিক সম্পর্কের প্রশ্ন। কৃষি আমাদের ভিত্তি, শিল্প আমাদের ভবিষ্যৎ, এসব আশু ধ্বনির উৎস সন্ধান একেবারে

কি অবান্তর। কল্পিত অর্থনৈতিক উন্নয়নের ধারণাত ততদিনে আমাদের কাছে এত সরল রেখার সাজানো হয়ে গেছে যে তার কোনো বিকল্প আমরা আর আমাদের হুঁতে পারছি না। পরিকল্পিত অর্থনীতি সমাজতন্ত্র, জোর কদমের শিল্পায়ন, রাষ্ট্রীয় অধিকর্তৃত্ব ইত্যাদি ধারণা যেন এক অনিবার্য ন্যায়সূত্রে আমরা হাতে পেয়ে গেলাম। আমাদের মনে এ আমাদের দখল আছে গেল। এটাই প্রগতির কুললক্ষণ বলে-মান গেয়ে গেল। সোভিয়েত অর্থনীতি ও তার সমাজের বিকাশপর্ব থেকেই বিতর্ক কিছু কম ছিল না। পত শতাব্দীর তিরিশের দশকে তা বেশ তীব্র আকার ধারণ করেছিল। ততদিনে মন তো শিবিরে শিবিরে ভাগ হয়ে গেছে বটেই। তাই ব্রিট্রিশ হারেকের মতো ভিন্ন ঠাঁটের ভাবুকের বেলাতেও ওসব উদারনৈতিক চিন্তার আমাদের পরজ কী বলে পাশ কাটানো সম্ভব হয়েছিল। ভাঙনের দিনেও আমাদের মনটাকে আর তেমন করে উলটে পালটে দেখা হয়নি। তালিন রচনাশক্তিতে কিরে দিগ্বেই আমরা নিরাশদ আশ্রয় বৌজার কথা ভেবেছি। ফলে বিকল্প ভাবনার কান্ডটা সেদিনও বাকিই পড়ে গেল।

এক অর্ধে সমাজতন্ত্রের ভাবনা তো পুঁজিতন্ত্রের বিকল্প হিসেবেই শুরু হয়েছিল। কিন্তু রাষ্ট্রের পথে, শিল্পের পথে, কৃষকের পথে সে দিকে আমরা কতদূর যেতে পারব সেসব ভাবনা খুব বেশি ভাবা হয়নি। পুঁজিতন্ত্রের বড়ো-ঘেরটা কেটে তাই বেরোনোও ঠিক সম্ভব হয়নি। পুঁজিতন্ত্র পশ্চাৎপাদনে প্রবৃত্ত। পশ্চাৎপাদনের উৎপাদন সম্পর্কের রহস্য মার্জের হাত ফেরত আমরা অনেকটাই বুঝেছিলাম। কিন্তু রাষ্ট্রসম্পর্ক, সমাজসম্পর্ক, ক্ষমতাসম্পর্ক, সংস্কৃতিসম্পর্ক ইত্যাদি আরো অনেক সম্পর্কের বরানে আমাদের মনোবোনের অবকাশ ছিল। ভাঙনের দিনেও আমাদের খুব মন যায়নি সেদিকে। মনের ঘরে ততদিনে আমরা আর একটা জগৎভঙ্গির শিকার হয়ে পড়েছি। আধুনিকতার সমালোচনা থেকে শুরু করে ততদিনে তত্ত্বাবধানার অন্য এক পরিপ্রেক্ষিত বেশ জেগে উঠেছে। জোরাল তার প্রত্যয়। আধুনিকতার সমালোচনের নানা ধরনের নজির অনেক আগে থেকেই অবশ্যই ছিল। কিন্তু এরকম অনেক সমালোচনা আধুনিকতারই প্রায় সমসাময়িক। এসব সমালোচনার অনেক অংশ অবশ্যই মার্ক্সীয় চিন্তার অনেক প্রত্যয়কেই হুঁরে পিয়েছিল। মার্ক্সীয় তত্ত্ব বলে প্রচলিত অনেক কিছুকেই তা রীতিমতো আক্রমণাত্মক মেজাজে হেঁড়াকটা করেছিল। আর প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে মার্ক্সবাদী রাষ্ট্রের হালচাল অনেককেই হাড়ে কাঁপন ধরিয়ে দিয়েছিল। এই অবস্থানের অনেক সমালোচনাকে তখন 'উত্তর-আধুনিক' নামের একটা অভিধার মধ্যে পুরে রাখতে পিঠে আবারও নানা অবলম্বন অবিশ্বাসের অজ্ঞান জমিরে তোলা হল। এটা ঠিক যে তালি এক হাতে বাছনি। উত্তর-আধুনিক বলে বীরা পরিচিত তাঁদের অনেক ন্যায় সমালোচনার মধ্যেও এমন অন্তিরেকের দেখা পাওয়া গেছে কখনো কখনো বা নিতান্ত বাড়াবাড়ি। আর সর্বোপরি অবলম্বন বাঁধ, বহু ক্ষেত্রেই। ফলে সুস্থ সংলাপের সুবোধ আমরা আবার একবার হারালাম। দু-পক্ষই তখন দু-পক্ষকে দারুণ শত্রু হিসেবে চিহ্নিত করে নিল। পুঁজির সমালোচনার অনেক অঙ্গরি উপকরণ দু-পক্ষের লেখাজোখা থেকেই আমাদের পাবার ছিল। কিন্তু কৃষ্ণ দেহি মেজাজে সেসবে নজর দেওয়া গেল না। সত্যি কথা বলতে কি, এতে পুঁজিরই পোয়া বাত্বো।

আন্তর্জাতিক স্তরে ওইরকম সময়ে আরো একটা খেলায় করার মতো জিনিস ঘটছিল। চীনে। চীনের সঙ্গে সোভিয়েত মহলের বিবাদ ও বিরুদ্ধতা ততদিনে রীতিমতো দানা বেঁধে গেছে। সম্ভরের দশকের শেষ দিক থেকেও মাণ্ড জে-সং পর্ব পেরোনো চীনের মতিগতি বদলাচ্ছিল। অনুমান করা যায় সোভিয়েত মহলের অবসানের দৃশ্যে সেখানে আতঙ্ক তৈরি হল। সংযোগগুলি লক্ষ না করে উপায় নেই। চীনে ওইরকম সময়ে বাজার সমাজতন্ত্রের তত্ত্ব মাথা চাড়া দিচ্ছে। কে না জানে পুঁজি ধসারের প্রকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান বাজার। সমাজতন্ত্রের ধ্বংস-বিপ্লব চেহারা আমাদের খানিকটা চেনা হচ্ছিল পঞ্চাশ বাট বছর ধরে তা এই বাজার নামের প্রতিষ্ঠানটিতে অনেক রূপান্তর ঘটচ্ছিল। রূপান্তরের সেই নির্দিষ্ট পথে অনেক বিপদ নিশ্চয় অপেক্ষা করে ছিল। সম্ভবত ভাঙনের দিনে সেই সব বিপদের ঘনীভূত হবার দিন। কমিউনিস্ট শাসনাধীন রাষ্ট্র আর রাষ্ট্রের নিরঙ্গুশাধীন বাজার, এ ব্যবস্থা পুঁজির পক্ষে খুব সুখের নয়। কিন্তু চীনের বাজার সমাজতন্ত্রের তত্ত্বে পুঁজি দিবিয় মনোমতো একটা হাঁসজাড় পেয়ে গেল। রাষ্ট্র যদি নামে কমিউনিস্ট শাসনে থাকেও, কিন্তু তার ধরণধারণে যদি বদল আসে ক্ষতি কী? রাষ্ট্রের সঙ্গে পুঁজির সমঝোতা হতে বাধা কোথায়। সত্যি কথা বলতে কি, বুদ্ধোত্তর জাপান কিংবা অল্প পরবর্তী পর্যায়ের দক্ষিণ কোরিয়ার তথাকথিত অর্থনৈতিক আগরণে রাষ্ট্রের ভূমিকা কি অবহেলা করার মতো। আধুনিক কালের পুঁজিতান্ত্রিক বিকাশের বিজ্ঞাপন হিসেবে এ দুটো উজ্জ্বল উদাহরণ তুলে ধরা হয়, এ কথা ঠিক। কিন্তু দেশি রাষ্ট্রের সঙ্গে বিদেশি পুঁজির, বিশেষত মার্কিন পুঁজির, গাঁটছড়া ছাড়া উন্নয়নের ওই ইজ্ঞাালের ব্যাখ্যা অসার। এই দুই ক্ষেত্রেই মার্কিন উপস্থিতি ও আধিপত্য অবশ্যই নজর কাড়ার মতো। জাপানের বুদ্ধোত্তর পুনরুত্থানে মার্কিন অভিসারকর কোনো অলঙ্ঘ্য ব্যাপার ছিল না। অথচ আমাদের এখানে সম্ভর দশকের মাঝামাঝি সময় নাগাদ উন্নয়ন বিতর্ক যখন নতুন মোড় নিচ্ছে, তখন বারবার ওই দুই উদাহরণ তুলে ধরা হত পুঁজির ইতিবাচকতায়। বিশেষত কোরিয়ার কথা তখন খুব বলা হচ্ছে। জাপান তবু একটু যেন অন্য কথা। জাপানের এক রকমের শিল্পবিপ্লব তো আগেই সাধিত হয়ে গেছে। সে বিশ্ববুদ্ধ লড়েছে, না হয় পরাজিত। বরঞ্চ পারমাণবিক আক্রমণের এই একমাত্র লক্ষ্য দেশটি তখন যেন খানিকটা আন্তর্জাতিক সহানুভূতির যোগ্য প্রার্থী। তখনকার পৃথিবীতে বুদ্ধবৃত্ত নিরাময়ে মার্কিন রাষ্ট্র ও পুঁজির উৎসাহ ও আগ্রহ কিছু অজানা তথ্য ছিল না। মার্কিন। পরিকল্পনার অন্তর্গত সাহায্য পশ্চিম ইউরোপের বুদ্ধবিক্ষুব্ধ অর্থনীতিতে এই নিরাময়ের কাজই করেছিল। জাপানে তা ছিল আরো অধিপত্যময়। কিন্তু কোরিয়া রীতিমতো যেন বিকাশের গল্প। যদিও কোরীয় বুদ্ধের পর থেকে সেখানেও মার্কিন আধিপত্য কি কিছু নগণ্য ব্যাপার ছিল। কোরিয়ার উত্তর-দক্ষিণ বিভাজন, ভিয়েতনামের উত্তর-দক্ষিণ বিভাজন, এসব গল্প আমাদের কথেন্ট চেনা। কাজেই রাষ্ট্রের সঙ্গে পুঁজির আড়াআড়ির গল্পের মধ্যে অনেকদিন ধরেই অন্য আদল ফুটছিল। রাষ্ট্রের সঙ্গে বেসরকারি পুঁজির বিরোধিতার ছকটা আমাদের মনে চেপে বসেছিল সোভিয়েত বিপ্লবের আদিপর্ব থেকে। বেসরকারি পুঁজির উপর রাষ্ট্রীয় মালিকানা, এই ছিল সেদিনের আদল। আর আমরা

ভেবে নিয়েছিলাম পুঁজি তার লড়াইটা বুঝি ছেড়ে দিল। সমাজে বা রাজনীতিতে এত সোজা সরলভাবে সবকিছু ঘটে না। সে কথা তেমন করে খেয়াল না করে বিরোধিতার ছকটা আমরা মিথ্যা আমাদের স্বপ্নে গেঁথে নিলাম। তাই চীনের বাজার সমাজতন্ত্রের নতুন স্রোতানের দিনেও আমরা সেই স্বপ্নের মাপেই তাকে মাপতে চাইলাম। মনে হল অত শক্তপোক্ত একটা কমিউনিস্ট পার্টি ক্ষমতাসীন থাকতে বাজার থেকে এত দুর্ভাবনার কী আছে।

চীন বিষয়ে ওই বিশ্বাসের ব্রিঙ্কতার সেদিন টোল পড়েনি আরো। এ নিয়ে তখন তর্কের কোনো অভাব ছিল না। চীন বিশ্বাসীরা সেদিন ভারতের জন্য বরং খুবই দুর্ভাবাপ্রসূ ছিলেন। এখানে তো ওরকম নিটোল ক্ষমতা কোনো কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের হাতে ছিল না। তাই এমনিতে বাজার নিয়ে যারা অস্বস্তি বোধ করেন তারা চীনের সমাজতন্ত্র নিয়ে কোনো দুর্ভাবনার কারণ না দেখলেও ভারতে সমাজতন্ত্রের সন্ধাননা বিষয়ে মোটেই কোনো আশ্বাসের অবকাশ খুঁজে পাননি। পশ্চিমবঙ্গের মতো একটা ছোটো রাজ্যে যে বামপন্থী সরকার ততদিনে প্রতিষ্ঠা করেছে তার আওতায় সমাজতন্ত্র কতদূর নিরাপদ সে বিষয়ে সকলেই অবশ্যই সন্দেহান ছিলেন। কিন্তু চীনের কথা আলাদা। সেখানে তো কমিউনিস্ট রাষ্ট্র বাজারকে সামলানোর জন্য অত্যন্ত প্রহরী হিসেবে কাজ করবে। এ বিশ্বাসে খাদ ছিল না। হরতো সে কথা ঠিক। কিন্তু চীনে ওই বাজার সমাজতন্ত্রের রাষ্ট্রীয় আদর্শের সঙ্গে তালে তালে যে আরো দু-একটা কথা চালু হয়েছিল তা আর তেমন করে খেয়াল করা হল না। বড়লোক হতে চাইলে আপত্তির তো কিছু নেই, ইদুরের রঙে কী এসে যায়, দেখতে হবে সে বেড়াল ধরে কিনা। এসব কথা তখন রাষ্ট্রীয় মঞ্চ থেকেই উচ্চারিত হচ্ছিল। আগের পর্বের অনেক কিছুর যে খোলসলগ্নে বদলে ফেলা হচ্ছিল তা আর ঠিক মনে থেকে মেনে নিতে ইচ্ছে করেনি তখন। আসলে কমিউনিস্ট রাষ্ট্রীয় ক্ষমতায় তখন এতটাই আশঙ্ক ছিলাম আমরা। এ স্বস্তির বোধ সর্ববৃত্ত এখানে তেমন করে ছেড়ে যায়নি আমাদের। তাই রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাবৃত্তের বাইরে এখনো ভাবতে খুব মন যায় না।

চীনে যখন বাজারলয় মনটা আন্তে আন্তে পড়ে উঠছিল, তখন আমাদের এখানেও কিন্তু গল্পটা তার থেকে খুব আলাদা ছিল না। মনে রাখতে হবে-সত্তর-দশকের শেষের দিকে কেন্দ্রীয় সরকার যখন দাপতি কমিশন নিয়োগ করছেন তখনই কিন্তু ওই মন বেশ তৈরি। সরকারি ক্ষেত্রে সম্বন্ধে মনে তত দিনে বিরাগ হতে আরম্ভ করেছে ভালোভাবেই মানুষের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা মানুষকে সেই বোধের দিকে একটু একটু করে পৌঁছে দিয়েছে সরকারি ক্ষেত্রে মানুষের কোনো সমস্যারই তেমন কোনো সমাধান হয় না, এই বিশ্বাস আন্তে আন্তে বেশ সবার মনে আরণ্য করে নিচ্ছিল। এ বিশ্বাসের অনুকূল কর্মকাণ্ডের কোনো অভাব ছিল না চারপাশে। হাওরাতে তখন রীতিমতো বেসরকারি গন্ধ লেগেছে সত্যি কথা বলতে কি, বাটের দশকের মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের কথা মানুষের চিন্তার অগোচরে হলেও ছিল। তারপর থেকে ক্রমে ক্রমে হাওরা বদল হতে শুরু করে আমাদের এখানে স্বাধীনতার পর থেকে কুড়ি বছর মতো সময়। আর পৃথিবীর ইতিহাসে

P31646

যুদ্ধের পরে মোটামুটি ওই দু-দশক, এই বছর কুড়ি সময় একটু অন্যরকমই কেটেছিল বলতে হবে। বাকি পৃথিবীর মতো আমাদের এখানেও টালমাটাল অবস্থার সূত্রপাত কিন্তু ওই বাটের দশকের মাঝামাঝির পর থেকে। ওই যে আমাদের পর পর তিন বছর পরিকল্পনার আনুষ্ঠানিক ছুটি গেল, তার পরে আর ঠিক আগের মতো অবস্থায় ফেরা যায়নি। সত্তরের দশক থেকে সংকটের চেহারা বেশ স্নানীভূত হতে থাকে। বাকি পৃথিবীতেও ভিরেতনাম যুদ্ধের অবসানের পরে আরব-ইজরায়েল যুদ্ধ, তেলের সংকট, ডলারের অবমূল্যায়ন ইত্যাদির মধ্য দিয়ে দিন বদলাতে থাকে। আজ মনে হয় ওইরকম সময়ে সবাই খুব সেয়ানা হল। এ ধরনের কথার খুব কোনো মানে নেই হয়তো। তবুও। কম্পাশমূলক রাষ্ট্র এবং আনুষ্ঠানিক আরো অনেক ধারণা থেকে ওই সময়ে আস্তে আস্তে বেশ দিবি সেরে আসার একটা রেওয়াজ তৈরি হল। ক্রমে ক্রমে তা বেশ ন্যায্যতা পেল। আমরা ভাবতে শিখলাম রাষ্ট্রের দায়িত্বে জনকল্যাণের চিন্তার মধ্যে যেন এমন একটা আত্মদান আছে যা প্রশস্ত দেওয়া চলে না। প্রত্যেককে তার নিজের অন্ন খুঁটে খেতে হবে। নইলে বোধ্যতার মর্যাদা যেন অস্বীকার করা হয়। বোধ্যতার উন্নয়ন ধারণা আবার আমাদের উপর চেপে বসতে চাইল। রাষ্ট্র কেন কথার কথার ভরতুকি দেবে? যা যেমন হবার তা ঠিক ঠিক মতো বাজারের নিয়মেই হবে। খোরাল হল না এসব চিন্তা থেকে কোন ঠেকার একদিন সেরে আসতে হয়েছিল। আবার আমরা ফিরে গেলাম সেই বোধ্যতার বুলিতে, দক্ষতার বুলিতে। রাষ্ট্র ভরতুকিও দেবে না বেশি আর করণ আদায় করবে না তেমন গায়ের জোরে। তাই কথা উঠল রাষ্ট্রের বাজেট ঘটিতি কমাতে হবে। সরকারের ব্যয়বৃদ্ধি একেবারে কাম্য নয়। সরকারের আয়তন ছোটো করতে হবে। এই সেই রেগানমিঞ্জের হাওয়া। অতলাত্তিকের এক পারে তখন রাষ্ট্রপতি রোনাল্ড রেগান আর আর এক পারে প্রধানমন্ত্রী মার্গারেট থ্যাচার। দুইয়ে মিলে থ্যাচারেগানমিঞ্জের দাপট। সস্তর-আশির এই সেই নতুন হাওয়া। আন্তর্জাতিক পুঁজি তখন এই হাওয়াতে ভাসছে। আমাদের দাপতি কমিশন ওই হওয়ার ফসল। সরকারি ক্ষেত্র থেকে স্তরক্ষেত্র তখন সরতে শুরু করেছে কেসরকারি ক্ষেত্রের দিকে নিশ্চিতভাবে।

এই পুঁজির উত্থানপর্বের লগ্ন। এরই পরবর্তী ধাপে আসবে বিশ্বায়ন। নতুন করে পুঁজির নবদন্ত বিস্তারের দিন। এখানে একটা কথা একটু বলে নেওয়া বাক। পুঁজি বলে আমরা বা বলতে চাইছি তা ঠিক কী? পুঁজি তো এক অর্থে টিরকালই ছিল। অস্ত্রত অনেক কাল ধরে ছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তাহলে? নতুন কী ঘটল? পুঁজির কথা ভাবলেই প্রথমে আমাদের বা মনে আসে তা কিছু বস্তৃপুঞ্জ, কিছু বস্তৃপাতি বা টাকাকড়ি। আর একটু অন্যরকম ভাবতে গেলে সস্তরের কথা মনে আসে, বিনিময়ের কথা মনে আসে। এর কোনো ভাবনাতেই কোনো ভুল নেই। শুধু খোরাল রাখতে হবে যে এসবই পুঁজির কারিক ধারণা। আর এই অর্থে পুঁজির বয়স অনেক, তার গল্প অনেক পুরোনো। সেই জন্যই এসব আলোচনার বেলায় অনেকের মনে হয় কখনো যে পুঁজির কথায় এত জোর দেবার কী আছে। পুঁজি টিরকাল ছিল, আছে, থাকবে। ঠিক। কারিক অর্থে। কিন্তু

পুঁজি ভাবনার আরো একটা দিক আছে। সে তার সমাজভাবনার কথা। সেই মাত্রায় পুঁজি একটা সামাজিক বর্গ। মানুষ বা কিছু উৎপাদন করে পুঁজি তো তারই একটা অংশমাত্র। উৎপাদনের যে-অংশ আমার ব্যবহারের পরে উদ্ভূত থাকছে তাই আমার পুঁজি। ওই উদ্ভূত দিয়ে আমি আবার উৎপাদনের কাজে লেগে বাব। হয়তো তাতেই আমার আরো উদ্ভূত সম্ভব করতে সুবিধা হবে। এইভাবে বত দিন যায় তত পুঁজি পুঞ্জিত হতে থাকে। ওই কারিক অর্থে। এইভাবে বাড়তে বাড়তে একদিন পুঁজির সামাজিক চরিত্রে বদল ঘটে। উৎপাদনের গোটা ব্যাপারটাই তখন এমনভাবে পুঁজির উপরে নির্ভরশীল হয়ে পড়ে যে পুঁজি বার হাতে থাকে সেই ক্রমে উৎপাদনের হর্তাকর্তার রূপান্তরিত হয়ে যায়। উৎপাদন ব্যবস্থা এইভাবে পুঁজি মালিকের মুখাপেক্ষী হয়ে পড়ে। পুঁজিরই জোরে প্রযুক্তির বিকাশ ঘটে। উৎপাদন ব্যবস্থা আরো বেশি করে পুঁজির দিকে ঝুঁকে পড়ে। তা দিনে দিনে জটিল হয়। এই জটিল উৎপাদন ব্যবস্থা কালে কালে একান্তভাবে পুঁজিনির্ভর। সমাজ আন্তে আন্তে দারুণভাবে পুঁজিনির্ভর। কিন্তু পুঁজির এই সামাজিক মানচিত্র কোনো মঙ্গল সমতলভূমি নয়। নানা ওঠাপড়ার পল্ল আছে সেখানে। পুঁজি একদিনে দিগ্বিদ্য করেনি। ভূখানী শ্রমিক গির্জা পুরোহিততন্ত্র রাষ্ট্র, এরকম নানা সামাজিক বর্গের সঙ্গে ঠোকাঠিকির জটিল ইতিহাসের মধ্য দিয়ে এগিয়েছে পুঁজির সামাজিক চলন। তার উত্থানপর্বের লব্ধ কথ্যটাকে বুঝতে হবে এই সামাজিক বর্গের মাত্রায়। আমাদের সাম্প্রতিক ইতিহাসের যে-পর্বটাকে বিশ্বায়নের পর্ব বলে চিহ্নিত করা হচ্ছে তা পুঁজির তরফে নতুনভাবে মাথায় চড়ার একটা পর্ব। দুই শিবিরে ভাগ হওয়া দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর পৃথিবী। ব্রাহ্মবুদ্ধ ও পারমাণবিক পাণ্ডা কথা। এতদূর যে তারাবুদ্ধ পর্বজ্ব একটা প্রকৃতি পর্ব রাষ্ট্রীয় কর্মসূচির অন্তর্গত করতে কারো বাধেনি। মাতা বসুমতী ব্যতিচারে আঙ্গ মগ্ন। কবিতা এসব কথা অনেক আগেই উচ্চারণ করেছিলেন। তখনো তারাবুদ্ধের মতো গুরুত্ব নিদারুণ চিন্তা রাষ্ট্রশক্তির কল্পনাতেও আসেনি। পৃথিবী নামে এই গ্রহটির অমূল্য সব উপকরণের এই অপব্যয়ের জন্য খেসারত দিতে হবে না। সম্ভবত সেই পালা চলছে। তারাবুদ্ধের মতো ব্যাবহল্য রাষ্ট্রপ্রযুক্তিগত পাগলামি সামলাতে মার্কিন অর্থনীতিরও জ্বাি জ্বাি রব ওঠে। আর সোভিয়েতের কথা না তোলাই ভালো। কলছি না যে সোভিয়েতের ভাঙন শুধু এই কারণে। তা হয় না। সে গল্প নিশ্চয় আরো অনেক জটিল। কিন্তু ভাঙন খুব বাস্তব। তার মুখোমুখি আমাদের দাঁড়াতেই হবে। সামাজিক মাত্রায় পুঁজির নখনত্তের যে-কথাটা তুলেছিলাম তার সঙ্গে এই ভাঙনকে মিলিয়ে দেখা কি খুব অযৌক্তিক? এই পর্বেই বিশ্বায়ন, এই পর্বেই পুঁজি লাগামছাড়া হতে শিখল। একটা দীর্ঘ সময় জুড়ে মানচিত্রের একটা বড়ো অংশ বিশ্বপুঁজির হাতের নাগালের বাইরে ছিল। এখন একটা নতুন সুযোগ এল। পুঁজি এখন শাইলকের ভাবায় নিজের ভাগের এক পাউন্ড মাংসের হিসাব কড়ায় গত্তায় বুঝে নিতে চাইল। এখন তাকে কে ঠেকাবে।

আমরা এখন চারিদিকে উন্নয়নের কথা শুনি। উন্নয়ন এখন রীতিমতো একটা শ্লোগান। এতদূর যে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতাদর্শের লোকসেের মধ্যে এ নিয়ে ঐক্যমত্যের

সত্তাবনা বেশ প্রত্যাশিত। কথাটা কিছুদিন ধরে জোর দিয়ে বলাও হচ্ছে। এরকম একমতের অভাব আজ এমনকি তিরঙ্কৃতও। কথাটা এমনভাবে উঠছে যেন উন্নয়ন ব্যাপারটা রাজনীতির ধুলোময়রলার উর্ধ্বে অনেক পরিচ্ছন্ন ও নিতান্ত প্রয়োজনীয় শুদ্ধতর প্রায় ঐশ কোনো বর্গ। যেন উন্নয়নের ধরশধারণের সঙ্গে এর স্বার্থ, ওর স্বার্থের কোনো সংঘাত বিরোধের অবকাশ কোথাও নেই। যেন প্রক্ৰিয়া হিসেবে উন্নয়ন সবারই জন্য সমান মঙ্গল। শুধু উন্নয়নের ঘোড়াটাকে একবার ক্রোনোমতে গাড়ির সঙ্গে জুতে দিতে পারলেই হল। রাজপথ তো এর আগে আমরা তৈরি করে রেখেছি। পরিকাঠামো উন্নয়নের নামে বিদ্যুৎ রাস্তা উড়ালপুলের শ্রোগান যে আসলে উন্নয়নেরই শ্রোগান ছিল সে কথা তখন তেমন করে খেয়াল করা হয়নি। হয়নি বলেই আমাদের চোখের পরে বাইপাসের ধারের জমি যখন বাহারি হাসপাতাল ও আবাসনের জন্য দু-হাতে বিলি হচ্ছিল তখনো আমরা অন্যমনস্ক ছিলাম। আমের বনে গছ তখনই হরতো টের পাওয়া যেত, আমরা নিজের নিজের ঘরে সেদিন বোধহয় উদাসীন থেকেছি। উন্নয়ন যখন শ্রোগান হিসেবে রাস্তার মোড়ে মোড়ে টহল দিচ্ছে তখনো আমরা সে মুহূর্তকে চিনে নিতে চাইনি। সিঙ্গুর-নন্দীগ্রাম যেদিন বাঁপিরে এল তখন আর মুখ কিরিরে থাকা আমাদের পক্ষেও সম্ভব হয়নি। আর রাজনীতির জল একটু মুলিয়ে উঠলে মাহ ধরার লোকের অভাব হবে কেন। কিন্তু উন্নয়ন যখন শ্রোগান তখনকার মুহূর্তটাকে চিনে নেবার কাজে আমাদের ফাঁক থেকেই গেল, বলে সন্দেহ হয়। তাই আমরা আমাদের চেনা বামপন্থীদের অচেনা চেহারার জন্য এত বিরত বোধ করলাম। ঠিক খেয়াল করা হল না যে সরকার পরিচালনার দায়িত্বে থাকা শাসকদের রাজনৈতিক মতাদর্শ বা তত্ত্ব-অবস্থানের জন্য খুব বেশি আয়গা আর ততদিনে ফাঁকা পড়ে নেই। রাষ্ট্র যদি পুঞ্জীভূত হয়, তাহলে রাষ্ট্রের অধিনায়কেরা কি খুব বেশিদিন পুঞ্জির হোঁরা বাঁচিয়ে চলতে পারবেন। সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতার আত্মদ আর সেই সাম্রাজ্যবাদপুষ্ট পুঞ্জির সহাবস্থানে অত বিচলিত হলে চলবে কেন। রাষ্ট্রকমতা দখলে যে-রাজনীতি চিন্তার সিদ্ধি তাকে আজ অনেকদূর পর্যন্ত পুঞ্জির বার্তা বহন করেই চলতে হবে। তা না করতে চাইলে বিকল্প ভাবনার ঘের অনেক বড়ো করে টেনে নিতে হবে।

বিকল্প ভাবনার দায় যদি আমরা আবার শুধু রাষ্ট্রনায়কদের মাথার কিংবা বঁদের আমরা ভাবুক বুদ্ধিজীবী বলে থাকি তাঁদের উপরে চাপাতে চাই, তাহলে আবার সেই ভুলের বঁদে পা দেব। আমাদের নিজেদের, মান একেবারে আমাদেরই, নিজেদেরই অনেক বড়ো দায় মাথায় নেবার আছে। নিজেদেরই পায়ে ভর দিয়ে, নিজেদেরই সাহসে আস্থা রেখে, নিজেদের চোখে চোখে তাকিয়ে নিজেদের ভাবনাগুলোকে বাচাই করে নিতে হবে। একটা কথা বসেই ফেলা যাক। যে-উন্নয়ন নিয়ে আমরা এত বিরত বোধ করছি তা কি সত্যি আমরাই চাইনি। অত যে ব্যবসায়ের তা আমাদের ভালো লাগেনি? এসব জিনিস উৎপাদন করতে গেলে কোন উপকরণ কোথায় কীভাবে কতটা লাগছে না লাগছে তা নিয়ে কি সত্যি আমরা ভেবেছি কখনো। আমাদের জীবনযাপনের এই ধাঁচের জন্য পরিবেশের কোথায় কী হচ্ছে না হচ্ছে তা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছি কখনো। কিন্তু পরিবেশ

সমস্যা কে আজ আর ঠিক শৌখিন সমস্যা বলে এড়িয়ে যাওয়া শক্ত। পৃথিবীর তাপমাত্রা বৃদ্ধি নিয়ে আজ আশঙ্কার কারণ দেখা দিয়েছে। বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে নিয়মিত গবেষণা করছে। তথ্য দিয়ে চলেছেন। অবশ্য এসব বিপদ নতুন প্রযুক্তির উদ্ভাবনে উপকে যাবার পরামর্শ দেবার বিজ্ঞানীরও অভাব নেই। আর সত্যি কথা বলতে কী তথাকথিত বিজ্ঞানের এসব সমস্যাও কি শুধু নির্দোষ বিজ্ঞানের যুক্তিমূল্যতার স্তরে মীমাংসা হবে। রাজনীতি সমাজনীতির প্রশ্ন এখানেও দেখা দেবে নিশ্চয়। তা এখানে আমাদের মতো সাধারণের মন মেজাজের খবর কিরকম? বিজ্ঞানীদের পরামর্শ গবেষণাকে আমরা নিশ্চয় আমাদের মতো করে আমাদের রাজনীতি সমাজনীতির বিচার দিয়েই গ্রহণ করছি। বাতাসে কী পরিমাণে কার্বন ডাই অক্সাইড মিশবে তা আমার কীভাবে জীবন যাপন করতে চাই তার উপরে যে নির্ভর করে, এ বোধ কি আমাদের আচারে আচরণে খুব টের পাওয়া যায়। আমাদের এ মন তৈরিতে পুঁজি নিশ্চয় সাহায্য করে, আবার এ মনটাকে পুঁজি জুতসইভাবে ব্যবহারও করে। এসব দিকে নজর না দিয়ে বিকল্প সম্মানে আমরা কোনদিকে কতদূর যাব। শুরুতে যে একটা দ্বিতীয় কথা তুলে রেখেছিলাম তা এই যে উন্নয়নের বর্তমান মুহূর্ত ছিল বিশ্বপুঁজির মুহূর্ত। তা নিয়ে কিছু ভাবতে পেলো তো বিশ্বমাত্রাতেই ভাবতে হবে। শুধু আমার দেশ, শুধু আমার রাজ্য, শুধু আমার অঞ্চল এদিকেই মাত্র নজর দিলে পুঁজি তার বিশ্বমাত্রা কিন্তু চালিয়েই যাবে। আবার নির্বিচারে বিশ্বলব্ধ হলেও পুঁজিরই অভিপ্রায় হয়তো সিদ্ধ হবে। রাষ্ট্র বা সরকারি মহলই আমার একমাত্র লক্ষ্য কেন হবে। সমাজ এখনো তো শুধু সৌঁচুতেই নিজেকে পুরোপুরি বেঁধে ফেলেনি। রাস্তার মোড়ের মানুষদের কথা শোনার জন্য তাই একটা কান খোলা রাখা চাই। বিশ্বপুঁজির চলনবলন এখন যেখানে এসে পৌঁছেছে সেখান সত্যিই উন্নয়নের এই ধরণ বা ওই ধরণ, এটা কি আর খুব বড়ো কথা রইল। ছোটো ঘরের মধ্যে ধরণ বদলে কি আর স্বস্তির বিকল্পে পৌঁছোবার কোনো আশা আছে। ওই কেউ হয়তো আত্মল উঠিরে চড়া গলায় হুমকি দেবেন, আর কেউ হয়তো নরম গলায় কিসকিন্স করে পারমাণবিক নবজাগরণের কথা শোনাবেন। কেউ হয়তো একটু তুখোড় ভাষায় যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা বোঝাবেন, আর কেউ-বা মুখ বসকে ভুলভাল কথা বলতে বলতে কারণে অকারণে বুকে বাঁপিয়ে পড়বেন। বিকল্প রাজনৈতিক অর্থনৈতিক কাঠামো সম্মানের স্তরে আর এখন নেই এ প্রশ্ন। এ প্রশ্ন এখন সত্যতার স্তরে এসে পৌঁছেছে। মানুষের সত্যতাকে কী চেহারায় দেখতে চাই আমরা তার প্রশ্ন।

এবার আমার সত্যি ভয় করছে। প্রশ্ন এত বড়ো করে তুলতে পেলো ভয় পাবারই কথা। তা ছাড়া এসব প্রশ্ন আমাদের কারই-বা কী হক আছে। সত্যতার প্রশ্ন তো অনেক দূরের, অনেক দিনের কথা। অন্তর্নিহিত কে কার জন্য অপেক্ষা করবে। এখন কুড়ি-কুড়ি ক্রিকেটের বৃগ। কুড়ি কুড়ি বছরের পারে জীবনে কী আছে তা কে জানে। আর সেসব কথা কেই-বা কাকে বলে দেবে।

বিতর্কের জালে কবি না শিল্প

সুরজিৎ দাশগুপ্ত

২০০৬ সালের অগস্টে বেঙ্গালুরুর হাসপাতালে চিকিৎসার থাকাকালে আরও করে কজন বঙ্গভাবীকে সহসীড়িত রাশে পেরেছিলাম। তাঁদের একজন ছিলেন সিন্ধুরের জনৈক ব্যকসায়ী। নতুন ভর্তি হলেন আলিপুর দুয়ারের এক মাঝবয়সী চিকিৎসক যিনি একজন রোগী হয়েছেন এখন আমাদের সঙ্গে। পরিচয়-পর্বে নবাগত জনতে চাইলেন 'সিন্ধুর আর গাটা কোথায়?' তখন সিন্ধুরের রোগীটি হেসে বললেন, 'জানেন না? ওই সিন্ধুরের মাঠেই তো ক্ষমতা আর মমতার ম্যাচ হবে বলে শুনে এসেছি।'

মাত্র চোদ্দ-পনেরো মাস আগেকার অখ্যাত সিন্ধুরের নাম এখন কে নাম জানে? এই বিপুল খ্যাতির মূলে রয়েছে কবি, না শিল্প নিয়ে বিতর্ক। আসলে বিতর্কটা দুশো বছরের পুরনো, চলে আসছে ইল্যাপ্তের কবি জমিতে কল-কারখানা বানাবার পালা শুরু হওয়া থেকে। ভর্তুকা দরপণ জমে ওঠে এম কে গান্ধী প্রণীত 'হিন্দু স্বরাজ' রচনাটির ১৯০৮ সালে প্রকাশের পরে। তাতে তিনি লিখেছিলেন, 'Machinery has begun to desolate Europe. Ruination is now knocking at the English gates. Machinery is the chief symbol of modern civilisation; it represents a great sin.' তেরো বছর পরে তিনি আবার আপন অবস্থানকে ব্যাখ্যা করে লেখেন, 'It was written in 1908. My conviction is deeper today than ever. I feel that if India will discard "modern civilisation", she can only gain by doing so.'

ইতিমধ্যে এম কে গান্ধী প্রসিদ্ধ হয়েছেন মহাত্মা গান্ধী বলে। তাঁর বক্তব্য বহু গণিত-ব্যক্তির কাছে গুরুত্বপূর্ণ ও উত্তরযোগ্য হয়ে উঠেছে। আর তাঁদের সওয়ালের জবাব দিয়ে মহাত্মাজি ইংরেজ কোলঠাসা হয়ে আবার লিখলেন, 'What I object to is the craze for machinery, not machinery as such. The craze is for what they call labour-saving machinery. Men go on "saving labour" till thousands are without work and thrown on the open streets to die of starvation.'

তা হলে মহাত্মাজির অসল আপত্তিটা এই জন্য যে যন্ত্র শ্রম বাঁচায় তথা শ্রমিকের প্রয়োজনীয়তাকে অতএব প্রাসঙ্গিকতাকে ধ্বংস করে, পরিণামে শ্রমিকের জীবন মূল্যহীন অথবা অস্তিত্ব বিপর্যয় হয়ে পড়ে। এই সঙ্গে তিনি স্বীকার করেছেন যে যেসব যন্ত্র কর্ম-সংস্থানের অথবা অনির্ভরতার কারণ হয়, যেমন হাতে ঘোরানো ঘরোয়া সেলাইয়ের মেশিন, সেসব যন্ত্র সমাজের প্রগতি ও বিকাশের পক্ষে অর্থপূর্ণ। কিন্তু যখন বলা হল যে তেমন মেশিন বানাতেও তো কারখানা চাই। উত্তরে মহাত্মাজি বলেছেন, 'Yes But I am socialist enough to say that such factories should be nationalised, State-controlled.' অর্থাৎ একটা স্তরে রাষ্ট্রবদ্ধকেও তিনি স্বীকার করেছেন।

এখন মহাত্মাজির এই বক্তব্যকে, এই বুদ্ধি-প্রণালীকে আজকের মহাত্মা-সত্তরা কীভাবে গ্রহণ, ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করবেন সে অনুমানের মধ্যে বাব না।

তবে এটা তো ঠিকই যে যন্ত্র ব্যবহার করা মানেই জমির গুরুত্ব এবং সময়ের ব্যয় দুটোকেই উল্লেখযোগ্যভাবে কর্তন করা। ট্র্যাকটর, প্রাশিং মেশিন, পাওয়ার টিলার, কুরো কি ডোবা বা জলা থেকে খেতে জল সেচের জন্য পাম্পিং মেশিন ইত্যাদি কৃষির জন্য ব্যবহারের ফলে নিঃসন্দেহে হাজার হাজার খেতমজুরের কর্মচ্যুতি কিংবা কর্মলাভের বাধা হবে। যেমন এককালে চাকসওয়াল গাড়ি এনে পালকিবাহকদের এবং এককালে নৌকোর সঙ্গে ভুটভুটি লাগিয়ে মাঝিমাঝাদের বিশাল অংশকে বেকার করা হচ্ছে। এ বিষয়ে কোনও মিথ্যে আশ্বাস দেওয়ার আরগা নেই, কলের শিল্প নিশ্চিত ভাবেই কিছু মানুষের কর্মকে বা বৃত্তিকে, কিছু চিরায়িত জীবিকাকে গ্রাস করবে। এটা তো গেল অসংগঠিত শ্রমজীবীদের উপরে বস্ত্রের কোপের কথা।

এবার দেখা যাক সংগঠিত কর্মীদের কাজের বাজার। আমরা যারা শহরে বহুর তিরিশেক বাস করছি তারা ব্যাঙ্ক গিয়ে দেখেছি, বিশেষত ন্যাশনালইন্ড ব্যাঙ্ক, খুব অল্প টাকা তোলায়ও হুজুতি। চেক কেটে প্রথমে ওপারের ব্যক্তিকে দিলে তিনি একটা টোকেন দিতেন আমার হাতে, তারপর তিনি একটা খাতায় আমরা দেওয়া চেকটার পরিচয় লিখে সেই খাতাটি দিতেন দ্বিতীয় ব্যক্তিকে, এর পরে খাতাটার মধ্যে চেকটাকে রেখে তিনি খাতাটা দিতেন টেবল-চেয়ারে উপবিষ্ট তৃতীয় এক ব্যক্তিকে, এবার এই তৃতীয় ব্যক্তি একটা দেওয়াল টেনে আমার চেকের সইটা মেলাতেন আর তার পরে একটা মোটা ভারী খাতা খুলে আমার পৃষ্ঠা বের করে দেখতেন খাতার প্রদেয় টাকাটা আছে কি না, যদি থাকে তা হলে প্রদেয় টাকাটা বাদ দিয়ে আমার জমায় কত টাকা থাকল তা লিখে খাতাটা বন্ধ করে চেকটা ছেড়ে দিতেন, তখন তিনি অথবা আগের সেই দ্বিতীয় ব্যক্তি কিংবা চতুর্থ এক ব্যক্তি চেক-সহ খাতাটা নিয়ে গিয়ে দিতেন খাঁচার মধ্যে উপবিষ্ট এক ব্যক্তিকে, তিনি আমার টোকেন নম্বর ডাকলে আমি টোকেনটা দিয়ে চেকের উন্টে পিঠে সই করে আমার কাঙ্ক্ষিত টাকাটা হাতে পাব। আমি ব্যাপারটা যতটুকু সময়ে বর্ণনা করলাম বাস্তবে কিন্তু সে সময়ে ঘটত না, পুরো প্রক্রিয়াটা সম্পূর্ণ হতে আধ ঘণ্টা থেকে এক ঘণ্টা সময় লাগত, সাধারণত এক ঘণ্টাই লাগত। আজকাল কাউন্টারে চেক জমা দেওয়ার সময় থেকে হাতে টাকা পেতে পাঁচ মিনিটও সময় লাগে না। এর উপরে এটিএম-এ যে কোনও সময় গিয়েই টাকা পাওয়ার সুবিধার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। তা হলে দেখতে পাচ্ছি যে আগেকার দিনে যে-কাজ বহুক্ষণ ধরে অস্তিত্ব চার ব্যক্তি, কখনও কখনও পাঁচজনে, সম্পন্ন করতেন সেই একই কাজ এখন একজনে মাত্র পাঁচ মিনিটে করছেন। এর ফলে অপর তিন-চার ব্যক্তি অতিরিক্ত অর্থাৎ কর্মহীন হয়ে পড়ছেন।

মহাস্বাভির মূল বস্তুবাটা একেবারে ঠিক ছিল। কল-কারখানা, বস্ত্র, প্রযুক্তি ইত্যাদি অবশ্যই পুরনো পারিবারিক ও সামাজিক সম্পর্কগুলোকেও ভেঙেচুরে দেবে। এই তো মহাস্বাভির কলের শিল্পের বিরোধিতার বৃত্তান্ত যার মূল লক্ষ্য ছিল সাধারণ মানুষের কর্মচ্যুতির বিরোধিতা।

কিন্তু কল-কারখানা করতে গেলে দেখা যায় যে অনেক মানুষ শুধু কর্মচ্যুতই হয় না, অনেকে বাস্তচ্যুতও হয়। ব্রিটিশ সরকার ১৮৯৪ সালে সাধারণ মানুষের স্বার্থে জমি

অধিগ্রহণের এক আইন প্রণয়ন করেছিল। দুইখের কথা এই যে একশো বছরেরও বেশি পুরনো এই আইনকে আজও আধুনিক অথবা যুগোপযোগী সংশোধিত রূপ দেওয়া হয়নি। এই আইনের দোষত্রুটিগুলো বখানাফ-নিরাকরুণ করে ১৯৮৭ সালে নর্মদা বাঁচাও আন্দোলনকারীরা একটা ফসফা আইন প্রণয়ন করে সরকারকে বিতর্ক শুরু করার জন্য দিলেছিল। কিন্তু একবার ১৯৯৮ সালে ও আর একবার ২০০০ সালে বিবরণটা নিয়ে কিছু নাড়াচাড়া হলেও শেষ পর্যন্ত বাস্তবে কিছুই হয়নি। অঞ্চল ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও গভীর। কারণ প্রশ্ন শুধু এই নয় যে জমি অধিগ্রহণ করা হল আর জমির মালিক উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ লাভ করল—হাস, মামলা খতম।

জমি অধিগ্রহণ করলে জমির মালিক তাঁর সেই জমি ও সেই নির্দিষ্ট জমির থেকে পাওয়া রোজগার হারান বটে, এবং পরিবর্তে ক্ষতিপূরণ রাশে অর্থমূল্যও পান বটে, কিন্তু যে-কোনও জমি অধিগ্রহণের পরিণাম আরও দূরপ্রসারীই হয়ে থাকে। কোনও ভূমিখণ্ডের উপরে শুধুমাত্র সেটার স্বত্বাধিকারীর জীবিকা নির্বাহের ব্যাপারটা নির্ভর করে না, আরও বহু মানুষের জীবনবাণীর অকলঙ্ক নির্ভর করে, যেমন প্রত্যক্ষভাবে ওই স্বত্বাধিকারীর গৃহকর্মে নিযুক্ত পরিচারক-পরিচারিক, এবং অবশ্যই তার কৃষিকর্মের সঙ্গে যুক্ত কিমান-কিমানি। তা ছাড়া সিল্পেরের মতো এক লগুনে বিরাট জমির মালিক বা মালিকদের উপর জীবনধারণের জন্য প্রত্যক্ষভাবে নির্ভর করে স্থানীয় ছোটো সোকনি, ছুতোয়, চর্মকার, রাজসিদ্ধি, দরজি, গোরাল, পাড়োরান, রিকশাওয়ালা, রজক, প্রামাণিক, পুজোরি প্রভৃতি বহুসংখ্য কর্মজীবী মানুষ, বাসের জমি নেই অথবা থাকলেও খুব অল্প জমি থাকে, এরকম একটা পোটা নিম্নবিত্ত গ্রাম্য সমাজ। শিল্পের জন্য কৃষিজমি অধিগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে এই পোটা সাধারণভাবে জমিহীন সমাজটাই তার প্রচলিত বাস্তবিক জীবনধারণের উপায় হারিয়ে আর্থিক অর্থে তো বটেই, সামাজিক অর্থেও বিপর্যস্ত হয়ে পড়বে।

সিল্পেরের ধরে বহু ফসলি জমির ধ্বংস এসে গেছে। অনেকে সূচিক্রিত অভিমত দিয়েছেন যে বহু ফসলি জমির ফসলে এক ফসলি অথবা না-ফসলি জমিতে টাটার পাড়ি-করখানা বানানো হোক। আজ বারা কৃষিজমিতে করখানা বানানোতে আপত্তি জানাচ্ছে তাদেরই কক-মামা এককালে উর্বর কৃষিজমিতেই হিম্ম-মোটর পাড়ি-করখানা স্থাপন করেছিল। ফাকসে, গভস্য শোচনা নাতি।

এখন এক-ফসলি অথবা না-ফসলি জমিতে শিল্পস্থাপনের প্রস্তাবটার বখাখতা বিচার করা যাক। প্রত্যক্ষ বা সিল্পেই তাতে এটা নিশ্চরই স্পষ্ট হয়েছে যে শিল্পায়ন বাস্তবিক ভাবেই কিছু মানুষের কর্মচাতি, কিছু মানুষের বাস্তবচাতি ঘটাবে, কিছু মানুষের আর্থিক ও সামাজিক বিপর্যয় ঘটাবে, কিছু মানুষের কতক প্রজন্ম ধরে আচারিত অভিজ্ঞ ও লালিত মূল্যবোধকেও বিকল করে দেবে। তবু আমরা কেউ শিল্পবিরোধী নই এবং পাছে কেউ আমাদের কপালে 'শিল্পবিরোধী' লেখা ঢকমা পেঁটে দেয় সেই আতঙ্কে সকলেই সন্ত্রস্ত হয়ে আছি। এখন আমাদের কাছে প্রশ্নটা হচ্ছে, শিল্পজনিত সংকটের বিরাট হাঁ-মুখের গহ্বরে কাকে হুঁড়ে ফেলা হবে? বহু-ফসলি জমির ধনী কৃষককে, না এক-ফসলি বা না-ফসলি জমির দরিদ্র কৃষককে? একেই কাকে উৎসর্গ করা হবে শিল্পবলে?

ধনী কৃষক ও দরিদ্র কৃষকের পার্থক্যটা তো শুধু টাকার নয়, শিক্ষাসংস্কৃতিরও, পরিচিতজনগত প্রভাব ও সামর্থ্যেরও। সাধারণত ধনী কৃষকের সম্ভ্রানসম্পত্তি কুলকলমেজে শিকার সুবিধা পেয়ে থাকে অর্থাৎ জমি ছাড়াও অন্যান্য সূত্রে তারা উপার্জনে সক্ষম হয়ে থাকে, তার উপরে উপার্জনের অগ্গতে ধনী কৃষকের আত্মীয়-পরিজনের, চেনাশোনা ও বন্ধু-বান্ধবদের যোগাযোগ সাধারণত বহু কিছুতাই হয়ে থাকে। ফলে জমি থেকে আর বহু হলো একজন বহু-কসলি জমির ধনী কৃষক ততটা অসহায় হয়ে পড়ে না যতটা অসহায় একজন এক-কসলি জমির দরিদ্র কৃষক অবধারিতভাবে হয়। অবশ্য একজন দরিদ্র কৃষক যতটা সহজভাবে ভিক্ষাকে বৃত্তি হিসেবে গ্রহণ করতে পারে একজন ধনী কৃষক ততটা সহজভাবে পারে না। আর একথা তো সর্বজনবিদিত যে ভিক্ষারিসের সম্মল করে রাজনীতি হয় না, রাজনীতি করার জন্য ধনী কৃষকরাই উপযুক্ত পুঁজি। ফলে রাজনীতি আগে ধনী কৃষকদের স্বার্থই দেখবে, আসলে তাদের স্বার্থ রক্ষার জন্যই আন্দোলন করবে, সে-আন্দোলনকে সংগ্রামী কৃষকের আন্দোলন বলে গৌরবান্বিত করার হলে মানুষের বেঁচে থাকার লড়াইয়ের জন্য জরুরি মনের জোরটাকে ভেঙে দেবে, জমি হারানোর প্রাথমিক আবেগ ও কেনাকাতে মাইকবাজি করে এমন তুঙ্গে নিজে যাবে বাতে অন্তত দু-একজন আত্মহননে উৎসুক হবে এবং ধনী কৃষকদের ভিড়ে দু-একজন পরিব মানুষ যদি সত্যিই আত্মহত্যা করে তবে সে-ঘটনাটাও রূপান্তরিত হবে রাজনীতির বাড়তি পুঁজিতে।

প্রকৃতপক্ষে বহু-কসলি জমির বদলে এক-কসলি বা পণ্ডিত-জমিতে শিল্প কসানো মানে অর্থনীতির মিক থেকে ঠিক হলোও মানবিকতার মিক থেকে সমান বেঠিক। কারণ এটা সত্য যে শিল্পারন মানেই কিছু লোকের কর্মচ্যুতি, কিছু লোকের বাস্তবচ্যুতি, কিছু লোকের অন্ত্যস্ত জীবনযাত্রার বিনাশ, কিছু লোকের অনুসৃত অর্থনীতির দুর্ঘটন, কিছু লোকের পরম্পরাগত মূল্যবোধের বিপর্যয়। এই সবকিছুকে অনিবার্য ও স্বাভাবিক জেনেও কি শিল্পারন চাই? এবার এই প্রশ্নটার উত্তর খোঁজা যাক।

এই একটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে বেরিয়ে কতকগুলি প্রশ্ন সহজেই সামনে এসে হাজির হয়। প্রথম প্রশ্ন : রাজ্যের উন্নিষিত অর্থনীতি, জীবনযাত্রা, মূল্যবোধ ও সংস্কৃতির স্বার্থে কৃষি-জমির ও কৃষি-ব্যবহার হিতাবস্থাকে রক্ষা করলে ও শিল্পারনকে প্রতিহত করলে কি তা অধিকাংশ রাজ্যবাসীর তথা সাধারণভাবে রাজ্যের এবং শেখগর্ভত প্রতিরোধকারীদের পরবর্তী প্রজন্মের পক্ষে মঙ্গলকর হবে? দ্বিতীয় প্রশ্ন : একবিংশ শতাব্দীর কোনও রাজ্যের মানুষ অথবা অধিকাংশের সমাজ কি বাইরের সমাজের থেকে নিরপেক্ষ-বিচ্ছিন্ন-সম্পর্কশূন্য হয়ে সম্পূর্ণভাবে আপন সমাজে উৎপন্ন সম্পদের উপর নির্ভর করে থাকতে পারে? তা হলে তৃতীয় প্রশ্নটা এই : রাজ্যের রাজ্যের, পত্রপত্রিকার, চিন্তি চ্যানেলে চ্যানেলে ভোগ্য পণ্যের প্রচার-বিজ্ঞাপন, ক্যাশন, প্রদর্শনী, চলচ্চিত্র ইত্যাদি প্রভাব তথা যুগের প্রাত্যহিকতা, মূল্যবোধ ও সংস্কৃতিকে অস্বীকার করে আবহমান বাংলার (যদি 'আবহমান বাংলা' বলে কিছু বস্তু সত্যিই থেকে থাকে) কৃষিভিত্তিক মূল্যবোধ ও সংস্কৃতিকে ধরে রাখতে পারবে? অতঃপর চতুর্থ প্রশ্ন : বাংলার কৃষিভিত্তিক জীবনের অভ্যাস ও গ্রামীণতাকে আর পিতা-

সিতামহর আদর্শ, দৃষ্টান্ত ও শিক্ষাকে মান্য করে কৃষক পরিবারের সদস্যসংখ্যা অর্থাৎ জন্মসংখ্যাকে একই তলে, একই পৃষ্ঠতে, একই মাত্রাতে বেঁধে রাখা কি আদৌ সম্ভব হবে? এবার পঞ্চম ও সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন : ঐতিহ্য অনুসারী জন্মসংখ্যা ও গ্রামের প্রকৃতিবিশিষ্ট (আসলে অরণ্য উচ্ছেদ করে উদ্ধারিত) কৃষিজমির পরিমাণ আর কৃষিনির্ভর পরিবারের আকার এবং ওইসব পরিবারের আয়-ব্যয় এই চারটির মধ্যে কোনওরকম সামঞ্জস্য কি আদৌ সম্ভব?

প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়ার জায়গা নেব না, পাঠক-পাঠিকাকেই বুঝে নিতে অনুরোধ জানাই।

সিন্ড্রেটের প্রয়ে রাজনীতিতে অভিজ্ঞ অনেক বিদ্বান বড়ো কলকারখানা ও বড়ো পুঁজিকে খরিজ করে ছোটো ছোটো প্রমনিফিক শিল্পস্থাপনার পরামর্শ দিয়েছেন। তা হলেই যেন বড়ো লোকের শোষণের হাত থেকে পরিব লোকরা বাঁচবে। কিন্তু এরকম ভাবে পরিবের বাঁচায় কেনও দৃষ্টান্ত কি পরামর্শদাতারা দেখাতে পারবেন? বরং একাধিক প্লেবক ভারতের বিভিন্ন স্থানে অনুরূপ উদ্যোগের থেকে উদ্ভূত বাস্তব পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে উল্লিখিত পরীক্ষার ফলে ছোটো ধরনের শিল্পের থেকে এক নতুন ধরনের অরক্ষিত, দুর্বল, নিরাপত্তাহীন, সহায়হীন প্রমিক শ্রমিক বিকাশ হচ্ছে যাদের নির্মম শোষণের থেকে মুক্তা যুরেকিরে সেই গ্রামীণ ক্ষমতা-অধিকারীকূলই ভোগ করছে আর তাদের উদ্ধৃত্ত অর্থ শেষ পর্যন্ত চলে যাচ্ছে বৃহৎ পুঁজিরই পুঁতে। কিন্তু এর প্রতিকার কি ভূমি-সংস্কার করে কৃষিতেই সমস্ত উদ্যোগ-ও-সামর্থ্যকে উন্নয়ন-সূচিতে নিবৃত্ত ও নিবদ্ধ করা? আপাত চোখে এটাকেই প্রথমে সমাধান বলে মনে হলেও পরে আরও একটু ভাবলে আরও অনেক প্রশ্ন সামনে এসে পড়বে।

কী ধরনের কৃষিকর্মে অকলম্বন করলে রাষ্ট্রের ইকোসিস্টেম সার্বিস অর্থাৎ পরিকল্পনা পরিষেবা আর ন্যাচারল এনভায়রনমেন্ট মানে নৈসর্গিক পরিপার্শ্ব অক্ষত ও সুরক্ষিত থাকবে? এটা তো দেখাই যাচ্ছে যে আধুনিক কৃষিকবহার প্রয়োগে বহু কীটপতঙ্গ, পতপাণি, উদ্ভিদ-জন্তুক ইত্যাদি নিসর্গজ অস্তিত্ব বিপন্ন বা বিলুপ্ত হচ্ছে এবং পরিকল্পনা ও পরিপার্শ্বের রূপ ও স্বরূপ এমন সব পরিবর্তনের দিকে এগুচ্ছে যেগুলোকে ঘোর অন্তত ইঙ্গিত করা যায়। মাটির উপরে কৃষি আর নীচে আগুনিকের নিঃশব্দ সঞ্চার একালের পরিকল্পনাবিদদের একটা বড়ো দুশ্চিন্তার কারণ। প্রকৃতপক্ষে নিসর্গ-প্রকৃতির পক্ষে আধুনিক প্রযুক্তি-নির্ভর কৃষি ব্যবস্থাটাও কয়েকটি ক্ষতিকর।

এখানে আরও একটা প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই এসে পড়ে। কৃষিক্ষেত্রে বত সংখ্যক মানুষের কর্মসংস্থান হতে পারে, শিল্পক্ষেত্রেও কি তত মানুষের কর্মসংস্থান হতে পারে? এই প্রশ্নের সরাসরি কোনও উত্তর হয় না বলেই মনে করি। এটা তো ঘটনা যে প্রাচীন প্রযুক্তিবিহীন কৃষিক্ষেত্রে বত মানুষকে কাজ করতে হত, আধুনিক প্রযুক্তি সম্পন্ন কৃষিক্ষেত্রে তত মানুষের কাজ নেই। তাই বলে কি আধুনিক প্রযুক্তিকে বর্জন করে অধিক সংখ্যকের কর্মসংস্থানের দায়দায়িত্ব নিরে পূর্বপুরুষদের পালিত কৃষিকর্মে কিরে যাব?

আরও একটা বড়ো কথা আছে। সেটা নিম্নবিত্ত আর মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত মানুষের মানসিকতার কথা। নিম্নবিত্ত শ্রেণির মানুষ চায়ের কাজও করে, একই চাষী মাথায় মুড়ির বোঝা নিয়ে মুড়ি হেঁকে কেচে, জরনপরের সোয়া-চক্ষপুলি কেচে, আবার 'কোন্ডিং ছাতা সারাই' বলে হেঁকে হেঁকে যায়, সেই একই মানুষ কখনও রাজমিস্ত্রির কখনও কলের মিস্ত্রির জোপানদারির কাজও করে, কখনও রান্ডা বানাবার কাজে কোমাল কাঁথে মজুর বনে যায়, কখনও শহরে এসে রিকশা চালান, বাবুদের বাড়িতে মালি-চাকরের কাজও করে, বাজারে কখনও মুটেমজুরের কখনও বাজারের মুখে সবজির দোকানির ভূমিকা নেয়। তার রোজগার অনিয়মিত বা অল্প হতে পারে, কিন্তু সে খুবই কম একটানা কর্মহীন বা বেকার বসে থাকে। তার মানসিকতাই এই যে গতর খাটিয়ে যে কাজেই রোজগার হয় সে-কাজ করতেই সে রাড়ি। যেমন এই মুহূর্তে দেখতে পাচ্ছি সিন্ধুরের বহু মানুষ সিন্ধুরের কারখানা স্থাপনের কাজেই অর্থাৎ কৃষিকাজের বিকল্প কাজে গতর খাটিয়ে রোজগার করছে।

পক্ষান্তরে মধ্যবিত্ত-উচ্চবিত্ত শ্রেণির মানুষ আপন মান-সর্বস্বার উপযুক্ত কাজ না পেলে বরং বেকার থাকবেন, তবু যে-কোনও কাজে হাত নাগাবেন না, তিনি বেকার হলেও ভদ্রলোক বা বড়োলোক, তাই বীরা বাজারের সবজিওয়াল বা বাজারের বাহিরে অপেক্ষমাণ রিকশাওয়ালাকে সাধারণত দুই-তোক্লারি করেন তাঁদের শ্রেণির মানুষই বেকার হন, তাঁরাই এনায়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম লেখান, পত্রিকায় কর্মপ্রার্থীর কলামে বিজ্ঞাপন দেন, কলরপ তাঁর বা তাঁদের কাছে শ্রেণিগত অস্বিতা-সম্মত কর্মসংস্থানের প্রকটা অভ্যস্ত জরুরি। তাই শিল্পায়নের বা বিশেষভাবে সিন্ধুরে পাড়ি-কারখানার কলে কর্মসংস্থান কতটা ছুবে এই জিজ্ঞাসার জবাবে স্বচ্ছন্দে বলা যায় যে অনেকগুলি অনুসারী শিল্প ক্ষেত্রে উঠবে, অনেকগুলি অনুসারী চাকরির সুযোগ হবে এবং প্রচুর বিকল্প জীবিকার সুবিধে হবে।

সুতরাং সাধারণ বুদ্ধিতে ভবিষ্যতের জন্য যে-বাস্তবতা অনুমান করতে পারি তা মোটামুটি এইরকম যে আধুনিক যন্ত্রশিল্প মূল বা প্রধান কর্মক্ষেত্রে বিপুল সংখ্যক মানুষের কর্মসংস্থান হতে পারবে না, কিন্তু অনুসারী ও আনুষঙ্গিক শিল্পক্ষেত্রগুলিতে এবং সেইসঙ্গে বিকল্প জীবিকার ক্ষেত্রগুলিতে অবশ্যই বহু মানুষের কর্মসংস্থান বা উপার্জনের ব্যাপক ব্যবস্থা হতে পারবে। উপরন্তু শিল্পায়িত ক্ষেত্রে যে-অর্থনীতির আমদানি হবে তা আরও বিপুল সংখ্যক নিম্নবিত্ত মানুষেরও আয়-স্বয়ের ক্ষমতাকে কয়েকগুণ বাড়িয়ে দেবে। আমি নিজে বেঙ্গলুরু, গুরগাঁও, হায়দ্রাবাদ, মুম্বাই, পুনে প্রভৃতি শহরে লম্বালম্বা থেকে দেখে এসেছি যে ওসব শহরে গৃহকর্মের জন্য ঠিকে লোকের মাইনে কলকাতার চেয়ে অন্তত তিন-চার গুণ বেশি, গুরগাঁওয়ে সাহিকেল-রিকশার ভাড়া কলকাতার রিকশার ভাড়ার চেয়ে দশ গুণ বেশি, কলকাতার কলের মিস্ত্রির চেয়ে হায়দ্রাবাদের কলের মিস্ত্রির দর একই কাজের জন্য চারগুণ বেশি, বম্বে-বেঙ্গলুরুর বাসা ভাড়া কলকাতার বাসা ভাড়ার চেয়ে পাঁচ-ছ গুণ বেশি। তা ছাড়া শিল্পায়িত অঞ্চলে স্বাভাবিকভাবেই ব্যবসা-বাণিজ্য, দোকান-বাজার, ব্যাঙ্ক-বিমা ইত্যাদির তৎপরতা বহুগুণ বাড়বে, এবং এসব ক্ষেত্রেও বিপুল পরিমাণে

কর্মসংস্থানের অবকাশ বাড়বে। এমন কী অঞ্চলের অর্থনীতির উন্নতি-সাধনের পরিণামে পুষ্কার, প্যাণ্ডেল, সংস্কৃতির বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মঞ্চ-নির্মাল সম্পর্কিত কারিগর ও কর্মিবৃন্দ, সংগীতকার, বাস্ত্যশিল্পী, ডেকোরেরটর, মাইকওয়ালার, ট্যাক্সিওয়ালার ইত্যাদিও লাভবান হবেন।

অবশ্য কেউ যদি মনে করেন যে 'ধরণীর এক কোণে রহিব আপন মনে; ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা'-ই তাঁর বহুদিনের 'আশা', তা হলে নিশ্চয়ই তাঁর 'গাছটির দ্বিধা ছায়া, নদীটির ধারা, ঘরে-আনা গোখুলির সন্ধ্যাটির তারা, চামেলির গছটুকু জানালার ধারে, ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে' ইত্যাদিকে ঘিরে জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসাকে ভরে তোলাবার অধিকার আছে। কিন্তু অঞ্চলের অধিকাংশ মানুষ যদি অন্যরকম আশা করে, যদি বিজলি-বাতি-পাখা-ফ্রিজ-টিভি চায়, যদি পাকা বাড়ি পাকা রাস্তা চায়, কম খুলে জল চায়, শোবার ঘরের পাশে নাবার ঘর চায়, দরজা-জানালায় পর্দা, সুখে স্বাস্থ্যে ভরা উন্নত জীবনধারা, ব্যাঙ্ক সঞ্চয়, স্বাস্থ্য-বিমার সুরক্ষা চায়, গ্রীষ্মে কোডাইকানালা কি কুলু-মানালি ভ্রমণের শখ করে তা হলে সেসবগুলো অধিকাংশের সমষ্টিগত কামনা হয়ে ওঠে এবং তখন সেই সমবেত কামনা পূরণের পথে কারও আপন মনের 'আশা' নিয়ে কাঁটা হয়ে থাকে যে নৈতিক? ব্যক্তির অবশ্যই কিছু অধিকার যেমন আছে তেমনই নৈতিক দায়-দায়িত্বও আছে। অধিকাংশের তথা সমাজের চাওয়ার সঙ্গে বন্ধন ব্যক্তিবিশেষের চাওয়া মেলে না, উপরন্তু ব্যক্তিবিশেষের চাওয়ার সঙ্গে সমাজের চাওয়ার বিরোধ বাধে তখন সমাধানটা কী হবে? এটা একটা গভীর নৈতিকতার বিতর্ক। এখন সেই বিতর্কের গোলকধাঁসার মধ্যে প্রবেশ করা উচিত হবে না। প্রকৃতপক্ষে মহাস্বাধীনতা একটা নৈতিক বিতর্কই তুলেছিলেন। অথচ কোনও নৈতিক বিতর্কেরই চূড়ান্ত কোনও সমাধান হয় না।

তবে অর্থনীতিতে অজ্ঞ হয়েও দেখতে পাই যে জঙ্গ-সংসারের একটা নিজস্ব অর্থনৈতিক দাবি-দাওয়া আছে, একটা নিজস্ব অর্থনৈতিক দাপট আছে এবং সেগুলোকে বুঝে নিয়ে মানুষের আশাতুল্যকে পূরণ করার প্রয়াসটাই বাঞ্ছনীয়। অর্থনীতির একটা অনিবার্য সত্য হচ্ছে যে বাজারে খাবার জিনিস, জমাকালড়, বাড়ি বানাবার ও মেরামতির মালপত্র ইত্যাদি একান্ত জরুরি জিনিসগুলোর দরদাম ক্রমাগত বেড়ে চলে। সুতরাং কেউ যদি 'একটুকু বাসা' নিয়ে 'ধরণীর এককোণে' আপন মনে পরিতৃপ্ত ও সন্তুষ্ট থাকতে চান তা হলে নৈতিকতার প্রশ্নে না হলেও অর্থনৈতিকতার প্রশ্নে তাঁর সামান্য অস্তিত্ব অচিরে সামাজিক সংকটগ্রস্ত হবে—হবেই। এমন কী স্থানীয় অঞ্চলে যেসব খাবার জিনিস ফলানো, যেসব পরবার জিনিস বানানো, বাড়ি বানাবার যেসব ইট পোড়ানো হবে সেসব জিনিসেরও দাম বাইরের বাজারের টানে বছরে বছরে বাড়বে—বাড়বেই। এটা তো গেল স্থানীয় বা ভেতরের বাজারের অর্থনৈতিকতা। এবার বাইরের বাজারের অর্থনীতির কথাটা খোঁজ করে দেখা যাক। শুধু বঙ্গ-বিহারের মানুষের কেনার ক্ষমতা বিচার করে পেট্রল ও পেট্রোলজাত পণ্য, লোহা, সিমেন্ট, সর্ষে ও সর্ষের তেল, অড়হর-মুগ-মুসুর ইত্যাদি ডাল, নুন-চিনি ইত্যাদি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের দাম সারা দেশ জুড়ে নির্ধারিত হবে না,

সমস্ত জিনিসেরই দাম নির্ণীত হবে কনটিক-গুজরাট-পাঞ্জাব-হরিয়ানা প্রভৃতি রাজ্যবাসীর ক্রয়ক্রমতাকেও বিবেচনার অন্তর্গত করে, তাছাড়া সাধারণভাবে দেশব্যাপী বাজারেরও একটা নিজস্ব গতিপ্রকৃতি আছে যা পণ্যমূল্যকে নির্দয়ভাবে নিয়ন্ত্রণ করে এবং সে গতি-প্রকৃতির কাছে কোনও বিশেষ রাজ্যের আর্থিক সামর্থ্যের প্রসঙ্গটা একেবারে অবাস্তব। আমার আশঙ্কা, এমন দিন আসবে না তো যখন ভারতের কিছু রাজ্যের অধিবাসীরা বনবন করে টাকা ফেলে বাজার কিনবে আর কিছু রাজ্যের অধিবাসীরা সবুজ ধানখেতের উপর দিয়ে সাদা বকের ঝাঁক উড়ে যাওয়ার শোভার মতো বাজার উড়ে যাওয়ার আশ্চর্য দৃশ্য হাঁ করে দেখবে।

একদল রাজনীতিবিদ বলছেন বটে যে সিজুরে বা কৃষিজমিতে না করে পশ্চিম রাষ্ট্রের অনূর্বর জমিতেও তো গাড়ি-কারখানা বানানো যেতে পারে। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই পারে। কিন্তু সেটা তো শেষপর্বত শিল্পপতির পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার। তিনি যদি অন্য রাজ্যেও ওই শিল্পস্থাপনের সহজ সুযোগ পান (এখানে ‘সহজ সুযোগ’-এর ব্যাপারটা মোটেই সহজ ব্যাপার নয়, ব্যাপারটা যে কত গুরুত্বপূর্ণ তা সিজুরের আন্দোলনকারীরাই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন), যদি সেখানে তাঁর পছন্দের সময়সীমার মধ্যে উৎপাদন শুরু করতে পারেন, যদি সেখানে জমির স্বত্বলাভ থেকে বাজারে পণ্য বিক্রয় করা পর্বত সমস্ত কাজটা নির্বিঘ্নে সম্পন্ন করার অধিকতর সম্ভাবনা দেখতে পান তা হলে সেখানেই তিনি শিল্প স্থাপন করবেন। যেভাবে মরাঠি বংশোদ্ভূত মহারাষ্ট্রে, গুজরাট বংশোদ্ভূত, গুজরাটে; তামিল বংশোদ্ভূত তামিলনাড়ুতে, কন্নড়ি বংশোদ্ভূত কন্নড়কে শিল্পস্থাপনে আগ্রহ নিয়ে থাকেন সেভাবে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পস্থাপনে উদ্যোগ নেওয়ার মতো বাঙালি বংশোদ্ভূত শিল্পপতিকে কি দেখতে পাচ্ছি? তেমন কোনও বাঙালি শিল্পপতির যত্নকণ না নাট্যমঞ্চে প্রবেশ ঘটছে ততকণ অবাঙালি শিল্পপতিদের মন-মর্জি জয় করার চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে—এটাই হচ্ছে বাস্তব সত্য।

আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলি। উনিশশো একাত্তর সালে এম এফ হুসেন হরিয়ানার উপরে যে-তথ্যচিত্র বানান তাতে তাঁকে সাহায্য করতে গিয়ে দেখেছিলাম যে দিল্লির কাছে গুরগাঁও সবুজ কৃষিজমি দিয়ে ঘেরা এক অখ্যাত টিমটিমে শহর যার পথেঘাটে ময়ূর ঘুরে বেড়ায়, যা সবে একটু পরিচিতি পেয়েছে মাকড়ি গাড়ি বানাবার কারখানা বসানোর দৌলতে। পঁয়তাল্লিশ বছর পরে গিয়ে দেখি গুরগাঁও হয়ে গেছে রূপকথার এক দেশ। দিল্লি বিমান বন্দর থেকে ক্রাইওভার দিয়ে সেখানে মাত্র দশ-পনেরো মিনিটে পৌঁছানো যায়। বিশাল বিশাল অট্টালিকা এক-একটা অলকাপুত্রী। একলা দ্রাণাচার্যকে গুরুদক্ষিণা হিসেবে কুর-পাণ্ডবদের দেওয়া এই নগণ্য গাঁ, এই গুরু-কা-গাঁওই এখন ভারতে বিক্রয়তাদের সর্বাগ্রগণ্য বিশপন-নগর। নগরাকল ছাড়িয়ে গ্রামাঞ্চলে গেলে কৃষকের বাড়ির বিশাল লোহার ফটকের ঝাঁক দিয়ে দেখা যায় উঠানের মাঝখানে চারপাইয়ের উপর বসে বৃদ্ধ লম্বা নলের ইকো টানছেন, উঠানের এক পাশে কয়েকটা মহিষ, অন্যপাশে দু’তিনটে ছোটো ও বড়ো মোটর গাড়ি। আবার এমন কৃষকের কথাও শুনেছিলাম, যিনি

বংশের প্রথম ম্যাট্রিক পাশ, কিন্তু শিল্পের জন্য কবিজমি বেচে দিয়ে হেলেকে লাখওয়েজ ওয়ার্ল্ড স্কুলে পড়াচ্ছেন ভবিষ্যতে সে কেউকেটা হবে এই প্রত্যাশায়। এই স্কুলে প্রাথমিক স্তরে পড়ার খরচ বছরে তিন লাখ, মাধ্যমিকে বছরে পাঁচ লাখ টাকা। এটাও দেখলাম যে পশ্চিমবঙ্গ থেকেও অল্পশিক্ষিত বা প্রায়-অশিক্ষিত মানুষও গুরগাঁওয়ে গিয়ে হাজির হয়েছে দারোয়ান পরিচালক মালি প্রভৃতির কাজ করে ভালো রোজগারের খন্দার।

আমার এই সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা কৰ্ণনার ভেতরে একটা রক্তব্যা পাঠকের চোখে পড়েছে আশা করি। সেই রক্তব্যা উপরে কেউ কেউ অবশ্যই মন্তব্য করতে পারেন যে হরিয়ানার মানুষ আর পশ্চিমবঙ্গের মানুষ এক নয়, দু'রাজ্যের ভূমিব্যবহাও দূরকম। এর সঙ্গে এটাও যোগ করতে পারি যে এক রাজ্যের রাজনীতি স্বাকার কাঁকড়ার রাজনীতি, আর এক রাজ্যের রাজনীতি পাখির স্বাকার রাজনীতি। আর এটাও ঠিক যে শিল্পগতিরা বেষণানে পছন্দমতো শর্তে ও স্থানে শিল্পস্থাপন করতে পারবেন সেখানেই শিল্প গড়বেন, সেখানেই পুঁজি বিনিয়োগ করবেন। অবান্তারি শিল্পগতির কেনও ভাবাবেগ থাকার কথা নয় যে বাংলাতেই শিল্প প্রতিষ্ঠা করবেন। যে-রাজ্যে তিনি সুবিধে বেশি পাবেন সে-রাজ্যেই যাবেন। তার ফলে জোরার আসবে সেসব রাজ্যের অর্থনীতিতে।

আজ থেকে বারো-তেরো বছর পরে দেশে জিনিসপত্রের দরদাম অনিবার্যভাবেই যে-মাত্রার পৌছবে কবি-সর্বস্ব শিল্প-শুদ্ধ রাজ্যের অধিবাসী বছরে একই জমিতে বহু ফসল ফলিয়েও সে দরদামের মাত্রা স্পর্শ করতে পারবে এমন আশা করার কোনও কারণ নেই। এমনকী আইন-ইঞ্জিনিয়ারিং-ডাক্তারি প্রভৃতি বহুকালের প্রচলিত শিক্ষাগুলির জন্য খরচও এতগুলি বেড়ে যাবে যা খুব কম সংখ্যক কবি-নির্ভর পরিবারই পোষাতে পারবে। ইতিমধ্যে তথ্য প্রযুক্তি, জৈব প্রযুক্তি, সুপ্রজনন প্রযুক্তি প্রভৃতি শিক্ষার জন্য অন্যান্য রাজ্যে প্রবর্তিত হচ্ছে নতুন নতুন বিভাগ, নতুন নতুন ব্যবস্থা এবং এসব ক্ষেত্রে কর্ম-সংস্থানের বিশাল সুযোগের দরজা ক্রমশ খুলতে শুরু করেছে।

সময় ছুটে চলেছে সমস্তরকম রক্ষণশীল মানসিকতা ভেঙেচুরে প্রচণ্ডবেগে, আরও বেগে। নতুন নতুন বিদ্যা, নতুন নতুন জীবিকা, নতুন নতুন প্রযুক্তি, নতুন নতুন ক্ষেত্রে কর্ম-সংস্থানের বিশাল অগং উন্মুক্ত হচ্ছে মানুষের সামনে। সকলেই এগিয়ে বাচ্ছে। আমরা পশ্চিমবঙ্গের মানুষই কি শুধু কবি না শিল্প নিয়ে বিতর্কের জালে জড়াইছি করে মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি খাব?

উন্নয়ন, প্রকৃতি, জনগোষ্ঠী, পরিবেশ —একটি অন্য প্রস্তাবনা

শুভেন্দু দাশগুপ্ত

এই লেখা এখন এখানে যে উন্নয়ন বিতর্ক চলছে তাতে অংশ নেওয়ায়। বিতর্কে বিষয়টা, যা নিয়ে এই লেখা, আসছে, তবে মাঝখানে নয়, পাশে। বিষয় উন্নয়নের সঙ্গে পরিবেশের সম্পর্ক। লেখার প্রথম সমস্যা এই দুটো কথা ‘উন্নয়ন’ এবং ‘পরিবেশ’ এদের একটা বা দুটো মানে নেই। অনেক অনেক মানে। আর এই অনেক অনেক মানে বলেই তর্ক অনেক অনেক ধরনের। সেই তর্কে ঢুকতে গেলে এই লেখা আর শেষ হবে না। তবু বললাম খেয়াল রাখার জন্য। এবং এটাও আমি খেয়াল রাখছি যে মানে নিয়ে লিখব সেটাই যে ঠিক এমন দাবি কিংবা অহংকার আমার নেই। কোনো একটা মানে আমার মাথায় আছে, সেটা বলছি না। বললে তর্কটা সেখানেই থেমে যাবে। যা মাথায় আছে তাই নিয়ে শুরু করবো। লিখতে লিখতে আমার কাছে মনেটা বেরিয়ে আসবে। হয়তো।

এখন এখানে উন্নয়ন বিতর্কে চাবের জমি কারখানার জন্য দিয়ে দেওয়া নিয়ে। এই একটা বাক্য নিয়ে, পরিবেশের নানা বিষয় নিয়ে কথা বলে দেওয়া যাবে। আমরা আপাতত সেটা চাইছি না। আমরা প্রথমে উন্নয়ন বিতর্কের বিষয়টাকে বড় করতে চাইছি। আমরা বলতে চাইছি বিতর্কটা প্রাকৃতিক সম্পদের ব্যবহারের পরিবর্তন নিয়ে।

প্রাকৃতিক সম্পদ বলতে আমরা এই মুহূর্তে ধরছি জমি, জমির উর্বরতা, শস্য, বীজ, জল; মাটির উপরে থাকা এবং মাটির নীচে থাকা জল, অরণ্য, বৃক্ষ, উদ্ভিদ, নদী, সমুদ্র, সমুদ্র উপকূল, বাতাস, জীব বৈচিত্র্য, উদ্ভিদ ও প্রাণীজগতের জীব বৈচিত্র্য। এইসব মিলে মিলে প্রাকৃতিক সম্পদ। নিশ্চয়ই আরো কিছু আছে। আর এসব কিছুর সাথে সংযুক্ত আছে পরিবেশ, পরিবেশ উপাদান, আলো, আন্দোলন, জড়িয়ে জড়িয়ে।

এখন এখানে তর্কটা এই প্রাকৃতিক সম্পদ, এদের ব্যবহার নিয়ে, ব্যবহারের ধরন নিয়ে, ব্যবহারের পরিবর্তন নিয়ে, উদ্দেশ্য নিয়ে, ব্যবহারকারীর পরিচয় নিয়ে।

এই বড় তর্কটায় আমরা ঢুকছি একটা জায়গা দিয়ে, কোনো একটা জায়গা থেকে শুরু করতে হবে, তাই।

এখন অর্থনীতিতে, এই পর্বারে, পুঁজির বিনিয়োগের সবচেয়ে বড় জায়গা প্রাকৃতিক সম্পদ। পুঁজি বলতে আমরা সামনের দিকে রাখছি ব্যক্তি পুঁজি, সংস্থা পুঁজি, ঋণসংস্থা পুঁজি, বিনিয়োগ সংস্থা পুঁজি, পিছনে রাখছি সরকারি পুঁজি।

অর্থনীতির এক একটা পর্বারে, বড় করে বললে উন্নয়নের এক একটা স্তরে, ছোট করে বললে শিল্পায়নের এক একটা সময়ে এক একটা জায়গা জোর পায়। এখন তেমনি প্রাকৃতিক সম্পদ। পুঁজি তার বিনিয়োগের জায়গা বদলে বদলে এখন এখানে, প্রাকৃতিক সম্পদে। এমন কথা বললাম কী দিয়ে? একটা চটজলদি উত্তর প্রযুক্তি দিয়ে।

প্রযুক্তি ও পুঁজির মধ্যে এক স্বাভাবিক সম্পর্ক। এই সম্পর্ক বদলে বদলে গেছে, যাচ্ছে। পুঁজি উৎপাদন করতে চেয়ে বিনিয়োগ করতে চেয়েছে। উৎপাদন করতে চেয়ে প্রযুক্তি চেয়েছে। প্রযুক্তি চেয়েছে পণ্যের, পণ্যের উৎপাদনের কথা মাথায় রেখে। এই বানাতো চাই, এই রকম প্রযুক্তি চাই। প্রযুক্তি তখন পণ্যের উপর নির্ভরশীল। এর মধ্যে ঢুকে পড়েছে মুনাফা। মুনাফার জন্য প্রতিযোগিতা। প্রতিযোগিতার প্রধান রসদ হয়ে গেছে প্রযুক্তি। যার প্রযুক্তি উন্নত, বাজার তার দখলে, মুনাফা তার দখলে, অতএব প্রযুক্তিতে, প্রযুক্তি উদ্ভাবনে বিনিয়োগ, এবং যা পণ্য উৎপাদনে বিনিয়োগের থেকেও বেশি জরুরি। বেশি জরুরি হয়ে পেল, হয়ে থাকলো। এই যে প্রযুক্তির ওপর বেশি গুরুত্ব দেওয়া, প্রযুক্তি পণ্য, উৎপাদনের ওপর তার নির্ভরশীলতা থেকে পণ্যকে, উৎপাদনকে তার ওপর নির্ভরশীল করে দিল।

আগে প্রযুক্তি তারপর তার মতন করে উৎপাদন ব্যবস্থা, পণ্য নির্বাচন এবং বিনিয়োগ। প্রযুক্তি বলে দেয় বিনিয়োগ কোথায় এবং পণ্য কী। বিষয়টা যত সহজে বললাম ততটা নয়। এর জটিলতা আছে, টানাগোড়েন আছে এবং তর্ক আছে। আমরা আপাতত এই তর্ক পেরিয়ে যাবো অন্য তর্কে সময় বেশি দেব বলে।

তর্কটা এড়িয়ে গিয়ে যেটা বলার ছিল সেটা বলে ফেলি। এখন প্রযুক্তির সাম্প্রতিক জায়গা প্রাকৃতিক সম্পদ নিয়ে। ইংরেজি নাম এইরকম সব—বায়ো টেকনোলজি, মলিকুলার বায়োলজি, টিসু কালচার, ন্যানো টেকনোলজি, জেনেটিক্স ইনজিনিয়ারিং, মাইক্রোবায়োলজি এইসব। এইসব প্রযুক্তি প্রয়োগের জায়গা উদ্ভিদ জগৎ, প্রাণী জগৎ এবং প্রাকৃতিক সম্পদ। অতএব এইসব পুঁজির বিনিয়োগেরও জায়গা।

আর এক দিক দিয়ে বিষয়টা বোঝা যেতে পারে। সরকারের নীতি, প্রকল্প, আইন বদলাচ্ছে। তৈরি হচ্ছে কোন দিকে সেটা বুঝে নিয়ো। আমরা দুটো একটা উদাহরণ নিয়ে আমাদের কথা সাঝাবো। একটা উদাহরণ বীজ বিল। পার্লামেন্টে জমা পড়েছে। আইন হয়ে যাবে। বীজ বিলে বলা আছে ছোট করে বললে এইরকম—আমাদের দেশের চাষিরা যে বীজ ব্যবহার করেন তা অদৃক, অউন্নত, তাছাড়া সেই বীজের গুণাগুণের তথ্য সরকারের কাছে নেই। সরকার মনে করছে তার কাছে থাকে দরকার। অন্যদিকে বীজ কোম্পানিরা যে বীজ বানিয়েছে তা দৃক, উন্নত এবং তার বৈজ্ঞানিক তথ্য পাওয়া যায়। সরকার বললো দুটো মূল কথা। এক, বীজ কোম্পানির বীজ দিয়ে চাষির বীজ সরিয়ে দেওয়া হবে। দুই, চাষিকে তার বীজের তথ্য নথিভুক্ত করতে হবে। যা একজন সাধারণ চাষির পক্ষে করা সম্ভব নয়। আর বীজ সরকারের কাছে নথিভুক্ত না করতে পারলে সেই বীজ, তার নিজের বীজ, চাষি ব্যবহার করতে পারবেন না। মোদ্দা কথা হলো প্রাকৃতিক সম্পদ, বীজ, চাষির নিজের বীজ তাকে বাতিল করো আর বীজ নিয়ে প্রযুক্তি, বিনিয়োগ, পণ্য উৎপাদন, মুনাফা নিয়ে পুঁজির যে সাম্প্রতিক জায়গা, তাকে সুযোগ করে দেওয়া, মেনে নেওয়া। প্রাকৃতিক সম্পদ বীজের ওপর পুঁজির আধিপত্য স্বীকার করে নেওয়া।

দ্বিতীয় উদাহরণ, মেধাবৃত্ত অধিকার আইন। নতুন এই আইনে প্রাকৃতিক সম্পদের ওপর উদ্ভাবকের মেধাবৃত্তের অধিকার মনে নেওয়া হলো বা পুরনো ব্যবস্থায় ছিল না।

এখন পুঁজি, পুঁজির আওতার থাকা উদ্ভাবন, সেই উদ্ভাবনের আধিপত্য প্রাকৃতিক সম্পদের ওপর, তা আইনি স্বীকৃতি পেল।

এইসব কথা বলে, উদাহরণ দিয়ে, আমরা বলতে চাইছি পুঁজির বিনিয়োগের নিয়ন্ত্রণের সাম্প্রতিক ভূমি প্রাকৃতিক সম্পদ।

এই যে আমরা দেখাতে চাইছি প্রাকৃতিক সম্পদের ওপর পুঁজির নজরের বৃদ্ধি। এর বিপরীতেই রাখতে চাইছি প্রাকৃতিক সম্পদ ও মানুষের জীবনধারণের সম্বন্ধ।

আমাদের দেশে তৌগোলিক সামাজিক, সাংস্কৃতিক, আর্থনীতিক, ঐতিহাসিক কারণে বেশিরভাগ, বেশির ভাগই মানুষমানুষীর জীবনধারণ, বেঁচেবর্তে থাকা, নানাতাবে বেঁচে থাকার ভিত্তি প্রাকৃতিক সম্পদ।

প্রাকৃতিক সম্পদ ভিত্তিক জীবনধারণের রসদের তালিকা বিশাল, অঞ্চল ভেদে, অবস্থা ভেদে তার তারতম্য থাকলেও। একটা মোটামুটি হিসেব এই রকম—প্রাকৃতিক সম্পদ থেকে মানুষ পায় শস্য, খাদ্য, ঔষধ, জল, জ্বালানি, সার, গৃহস্থালি ময়, ছোট শিল্পের উপাদান, বাসস্থান নির্মাণ ও মেসামতির উপকরণ, বাতাস, সংস্কৃতির রসদ, পশুপালন উপাদান, পরিবহন, এইসব, আরও অনেক সব।

প্রাকৃতিক সম্পদ নিয়ে এই যে দুটো দিক—পুঁজির বিনিয়োগের জারগা, আর মানুষের জীবনধারণের রসদ—এই দুটো দিক পরস্পরের বিপরীত, বিরুদ্ধ। এই বিরুদ্ধতা এখন প্রকাশিত। এই বিবরণটার আমরা এখন চুকেবো না। পাশে রেখে দিচ্ছি, পরে যুগে আসবো।

এই দুটো দিকের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের আলোচনার তৃতীয় দিক—পরিবেশ। আগেই বলে রেখেছি পরিবেশ কী সেটা এক কথায় বলা যায় না এবং দিন দিন পরিবেশের আওতা বড় হয়ে যাচ্ছে। অনেক অনেক কিছু এর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে, ঢুকিয়ে নেওয়া হচ্ছে।

পরিবেশ নিয়ে দুটো কথা এখন সামনে চলে আসছে। এক, পরিবেশের ক্ষতি হচ্ছে, ক্ষতি বাড়ছে। দুই, পরিবেশ বাঁচাতে হবে, সংরক্ষণ করতে হবে। এই দুটো কথা পরিবেশ নিয়ে ভাবনা, ধারণা, নীতি, আইন, প্রকল্প, প্রচার, আন্দোলন, সচেতনতা, শিক্ষা, চুক্তি, সম্মেলন, তর্ক এসবের মধ্যে রয়েছে, প্রধান হিসাবে রয়েছে।

মানা হচ্ছে এবং হচ্ছে না পুঁজির বিনিয়োগ এবং পণ্য উৎপাদনে, প্রাকৃতিক সম্পদ ব্যবহারে প্রাকৃতিক সম্পদে এবং প্রাকৃতিক সম্পদের সঙ্গে যুক্ত পরিবেশের ক্ষতি হচ্ছে।

সাম্প্রতিক উন্নয়ন বিতর্ক থেকে উদাহরণ নেওয়া যায়। চাবের জমিকে শিল্পের জন্য দিয়ে দিলে পরিবেশের নানা উপাদানের ক্ষতি হয়। জমি দেওয়া মানে জমির উর্বরতার ক্ষতি। যে উর্বরতা তৈরি করতে প্রকৃতি অনেকদিন সময় নেয়, জমি ভিত্তিক জীব বৈচিত্র্য বা প্রকৃতির, মানুষের, প্রাণীর, পৃথিবীর বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয় রসদ তা ধ্বংস হওয়া, জল কমে যাওয়া, আর তৈরি না হওয়া। বিস্তৃত বাতাস কমে যাওয়া, আবহাওয়ার ক্ষতিকর পরিবর্তন আসা এইসব এইরকম সব।

ক্ষতির বিপরীতে আসে রক্ষার, সংরক্ষণের কথা। পরিবেশ রক্ষার কথা।

আর ঠিক এইখানে আমরা আনবো আমাদের আলোচনা কাঠামোর চতুর্থ দিক—

অধিকার বিবয়। পরিবেশ নিয়ে, পরিবেশ রক্ষা নিয়ে অধিকার প্রশ্ন। এবং এই লেখার প্রেক্ষিতে বলা যায় উন্নয়ন বিতর্কে অধিকার ভাবনা নিয়ে আসা।

অধিকার ভাবনার পরিধি প্রতিক্ষেপে বড় হয়ে চলেছে। আমরা এই আলোচনার অধিকার ভাবনায় দুটি নতুন সংযোজন আনবো, ভাবনা বিস্তৃত হয়ে চলার সুযোগে।

প্রচলিত অধিকার ধারণায় অধিকার একজন ব্যক্তির। আমরা আনতে চাইছি গোষ্ঠীর অধিকার ধারণা। অধিকার ভাবনায় নতুন বর্গ—গোষ্ঠী। তেমনি আনতে চাইছি অধিকারের নতুন বিষয়—প্রকৃতি। একসঙ্গে মিলিয়ে রাখলে প্রকৃতি বিষয়ে গোষ্ঠীর অধিকার। প্রাকৃতিক সম্পদ বিষয়ে গোষ্ঠীর অধিকার। প্রাকৃতিক সম্পদভিত্তিক পরিবেশ বিষয়ে গোষ্ঠীর অধিকার। মানব সমাজের নির্দিষ্ট বিষয়ে গোষ্ঠীর অধিকার। আসলে আমরা চাইছি গোষ্ঠী, প্রাকৃতিক সম্পদ, অধিকার এই সম্বন্ধের স্বীকৃতি, মান্যতা। আমাদের আলোচনার যাত্রা এই দিকে।

আমাদের অধিকার ভাবনার উপাদান প্রকৃতি। প্রকৃতি বলতে প্রাকৃতিক সম্পদ এবং জীব বৈচিত্র্য, বাদের কথা আমরা আগে বলে রেখেছি।

প্রাকৃতিক সম্পদের উদাহরণ যেমন অরণ্য, নদী, সমুদ্র, ভূমি ইত্যাদি। প্রকৃতির এই কটি উদাহরণ রাখলাম এই কারণে যে এখানে প্রকৃতি-মানবমানবী সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত। যেমন অরণ্য—অরণ্যবাসী, নদী—নদীতীরবাসী, সমুদ্র—সমুদ্র উপকূলবাসী, ভূমি—ভূমিবাসী এইরকম। এক একটি গোষ্ঠীর প্রকৃতি ভিত্তিক, এক একটি প্রাকৃতিক সম্পদ নির্ভর জীবনবাসন নির্মিত হয়ে আছে। এই নির্মাণ সহাবস্থানের। একজনের স্থায়িত্বে অন্যজনের স্থিতি। প্রাকৃতিক পরিবেশ থেকে সামাজিক, সাংস্কৃতিক, অর্থনীতির পরিবেশ তৈরি হয়েছে, হয়ে আছে।

এই সম্বন্ধে, স্থিততার সাম্প্রতিক হস্তক্ষেপ পুঁজির। আমরা আগে বলেছি বীজবিলের কথা। এখানে আবার বলি প্রাসঙ্গিকতায় বিশ্লেষণে। আমাদের প্রথম উদাহরণ বীজের সঙ্গে কৃষকের সম্পর্ক; প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক। কৃষক বীজ সংগ্রহ করে, সংরক্ষণ করে, রোপণ করে, সংরক্ষণ করে, বিনিময় করে, বিতরণ করে। বীজ কৃষকগোষ্ঠী, সমাজের বিবয়। বীজজ্ঞান, লোকজ্ঞান, সামাজিক জ্ঞান। কৃষকের বীজ পুঁজি বিনিয়োগ, উৎপাদন, মুনাফা, পণ্য, বাজার এই কাঠামোর বাইরের বিবয়। বাইরে রাখতে চার না পুঁজি। তার আর্থনীতিক কাঠামোর ভিতরে নিয়ে আসতে চার। আনলো। বীজ এখন নির্মিত হয়, বীজ নির্মাণের প্রযুক্তি উদ্ভাবিত হয়েছে, বীজ নির্মাণের সংস্থা হয়েছে। পুঁজির বিনিয়োগ হয়েছে, পুঁজির মুনাফা অংক কবে বীজের দাম নির্ধারিত হয়েছে। বাজার হয়েছে। পুঁজির এই ব্যবস্থা সফল হতে পারে না কৃষক-বীজ সম্পর্কে না ভাঙতে পারলে। ভেঙে দেওয়ার উদ্যোগ, ভারত সরকারের উদ্যোগ বীজ বিল, বা বীজ আইন হতে চলেছে। বীজ বিলে বলা আছে আগে বলেছি, এখানে বলা দরকার বলে আবার বলছি, কৃষক সংগৃহীত বীজ অদক, পুঁজি নির্মিত বীজ দক। কৃষকের বীজ সরিয়ে দিয়ে পুঁজির বীজ আনা হবে। কৈফিয়ৎ বানানো হয়েছে—কৃষকের বীজের রাসায়নিক গুণাগুণের কোনো তথ্য নেই। সেই তথ্য জ্ঞানার জন্য কৃষককে তার বীজ সরকারের কাছে নথিভুক্ত করতে হবে। নথিভুক্ত না করা বীজ বেআইনি বীজ। কৃষকের নিজের বীজ, বেআইনি বীজ কৃষকের কাছে রাখা

দশনীর অপরাধ। এইসব ব্যবস্থাবিধানের উদ্দেশ্য কৃষকের বীজ সরিয়ে দিয়ে পুঁজির বীজ নিয়ে আসা। প্রকৃতি মানুষ সম্বন্ধে পুঁজির অনুপ্রবেশ। ভূমি-ভূমিবাসী সম্বন্ধে অমান্যতা।

দ্বিতীয় উদাহরণ, অরণ্য-অরণ্যবাসী সম্বন্ধ নিয়ে। অরণ্য অরণ্যবাসী মানবগোষ্ঠীর আবাসভূমি, অরণ্যসম্পদ অরণ্যবাসীর জীবনযাপন রসদ। অরণ্য পরিবেশ অরণ্যবাসীর সাংস্কৃতিক নির্মাণ ভূমি। অরণ্যবাসীর অস্তিত্বে অরণ্যপ্রাণী মানুষ সহাবস্থান। এই কাঠামোর পুঁজির হস্তক্ষেপ। পরাধীন দেশে সাম্রাজ্যের আর্থনীতিক ও প্রশাসনিক প্রয়োজনে অরণ্যরসদের ব্যবহার। স্বাধীনদেশে তার ধারাবাহিকতা। পুঁজির অবাধ প্রয়োজনে অরণ্যে অরণ্যবাসীর বসবাস এবং অরণ্যরসদ ভিত্তিক জীবনযাপন নিষিদ্ধ ঘোষণা, অরণ্যবাসীর উচ্ছেদ, অরণ্যবাসী সম্বন্ধে অমান্যতা। অরণ্য পুঁজির বিনিয়োগ, উৎপাদন, মুনাফা, বাজার আর্থনীতির কাঠামোর।

তৃতীয় উদাহরণ সমুদ্র উপকূল—উপকূলবাসী সম্বন্ধ। সমুদ্র উপকূল সমুদ্রতীরবাসী মৎস্যজীবীদের কর্মভূমি। পূর্ববর্তী সরকারি নীতি উপকূল নিরস্ত্রণ বিধি অনুযায়ী সমুদ্র উপকূলের একটা নির্দিষ্ট অঞ্চল স্থির করা হয়েছিল যেখানে যে-কোনো নির্মাণ নিষেধ। পরিবর্তিত সরকারি নীতি উপকূল পরিচালন বিধি, যেখানে উপকূলে পূর্বের নিষেধ বদলে দিয়ে নির্মাণের প্রস্তাব। অর্থাৎ মৎস্যজীবীদের কর্মভূমিতে পুঁজির অনুপ্রবেশ।

চতুর্থ উদাহরণ, সাম্প্রতিক রচিত সরকারি কৃষিনীতি চিরসবুজ বিপ্লব প্রকল্প। কৃষিভূমি কৃষিজীবী সম্বন্ধে কৃষকজ্ঞান নির্ভর কৃষি ব্যবস্থা। এই কৃষি ব্যবস্থার পুঁজির অনুপ্রবেশ। পুঁজি উৎপাদিত উচ্চফলনশীল বীজ, রাসায়নিক সার, রাসায়নিক কীটনাশক, কৃষিযন্ত্রপাতি ভিত্তিক সবুজ বিপ্লবের প্রয়োগ। কৃষকের প্রাকৃত বীজ, স্থানীয় জৈব সার, আঞ্চলিক কীটপ্রতিষেধক জ্ঞান, স্থানীয় নির্মিত কৃষিযন্ত্রের উচ্ছেদ। জমির স্বাভাবিক উর্বরতা ক্ষমতা হ্রাস, জলস্রবের ক্ষতি, শস্যের এবং কৃষকের স্বাস্থ্যহানি, জীববৈচিত্র্যের ক্ষতি। সাম্প্রতিক রচিত সরকারি নীতি চিরসবুজ বিপ্লব প্রকল্পের প্রতিবেদনে সবুজ বিপ্লবের ক্ষতির স্বীকৃতি।

এই ক্ষতি স্বীকার করেও পূর্ববর্তী প্রকল্পের ধারাবাহিকতার পরবর্তী প্রকল্প ঘোষিত। চিরসবুজ বিপ্লব। চিরসবুজ বিপ্লবে পুঁজি নির্মিত আধুনিক প্রযুক্তির প্রয়োগ। প্রযুক্তি নির্দেশিত আধুনিক কৃষি উপাদানের প্রয়োগ। এবং অতএব কৃষকের লোকজ্ঞান, কৃষিজীবী গোষ্ঠীর সামাজিক জ্ঞানের স্বীকৃতি এবং সুতরাং পুঁজি নির্মিত জ্ঞানের স্বীকৃতি। প্রকৃতি প্রাকৃতিক সম্পদ উদ্ভিদ মানুষ সম্বন্ধে পুঁজির হিঙ্গত।

পঞ্চম উদাহরণ, পর্বত পর্বতবাসী সম্বন্ধে পুঁজির হস্তক্ষেপ পর্যটন এবং প্রমোদ প্রকল্প। বর্ষা উদাহরণ নদী নদীতীরবাসী সম্বন্ধে পুঁজির পদক্ষেপ বৃহৎ নদীশাসন প্রকল্প। সপ্তম উদাহরণ, আগের বলা উদ্ভিদ জগৎ প্রাণী জগৎ মানবগোষ্ঠী সম্বন্ধে পুঁজির দখলদারি মোহাব্বত অধিকার আইন। এইরকম অবিরত উদাহরণসমূহ।

এইসব উদাহরণ প্রকাশিত আর্থনীতিক ক্ষমতা ও রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার সম্মেলনে উন্নয়ন ধারণা ও প্রয়োগ নির্মাণ। এই প্রয়োগ ও নির্মাণে এই উন্নয়নে প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষমতার অধিকার প্রকাশিত।

এই প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষমতার বিরুদ্ধে নতুন অধিকার নির্মাণ আমাদের প্রস্তাবনা। নতুন অধিকার নির্মাণ প্রকল্পে দুটি নতুন বিষয় প্রস্তাবিত হবে। একটি মানবগোষ্ঠীর অধিকার, অন্যটি প্রকৃতির অধিকার। এবং একত্রে মানবগোষ্ঠী প্রকৃতি সম্বন্ধে অধিকার।

প্রচলিত অধিকার ধারণায় দুটি বর্গের অধিকার স্বীকৃত। ব্যক্তির এবং রাষ্ট্রের। এই অধিকার লিখিত ও অলিখিত। তা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার আওতায় এবং অথবা পুঁজির ক্ষমতার পরিধিতে। রাষ্ট্র-পুঁজি-ব্যক্তি এই কাঠামোয় রচিত ও ব্যবহৃত।

গোষ্ঠীর অধিকার রচনার কাঠামো ভিন্ন। একটি গোষ্ঠী হিসাবে আঞ্চলিক বসবাস। প্রকৃতি নির্ভর ভৌগোলিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক, আর্থনীতিক জীবনযাপন ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতায়। এই ধারাবাহিকতায় অধিকার অর্জন। অলিখিত অথচ ধারণাবদ্ধ। অস্বাধীন অথচ প্ররোচিত। এই কাঠামোয় রাষ্ট্র, পুঁজি, ব্যক্তি, অনুপস্থিত। রাষ্ট্রতন্ত্র ও পুঁজিতন্ত্রের পরিবর্তে গণতন্ত্র উপস্থিত। ভূমিবাসীদের অধিকার নদীতীরবাসীদের গণতন্ত্র। অরণ্যবাসীদের গণতান্ত্রিক অধিকার, সমুদ্র উপকূলবাসীদের গোষ্ঠীগণতান্ত্রিক অধিকার ইত্যাদি। এটি আমাদের প্রস্তাবিত অধিকার ১।

আমাদের প্রস্তাবিত অধিকার ২ প্রকৃতির অধিকার। সাধারণভাবে অধিকার তিন প্রকার, নাগরিক অধিকার, গণতান্ত্রিক অধিকার এবং মানবিক অধিকার। এই তিন প্রকার অধিকার মানবকেন্দ্রিক এবং প্রকৃতি উদ্ভিদ জগৎ ও মানবব্যতীত প্রাণীজগৎ অনুপস্থিত। যেহেতু অধিকার রাষ্ট্র নির্মিত, যেহেতু রাষ্ট্র মানব নির্মিত, যেহেতু প্রকৃতির ওপর মানবের অধিপত্য উদ্দেশ্য, অতএব অধিকার ধারণায় প্রকৃতি অস্বীকৃত।

যেহেতু ক্ষমতার আন এই যে মানুষ প্রকৃতিকে জয় করে বাঁচে, যেহেতু ক্ষমতার প্রয়োগ এই যে প্রকৃতি স্বাধীন নয়। প্রকৃতির মালিকানা রাষ্ট্রের, অতএব রাষ্ট্রীয় উন্নয়নে প্রকৃতির ওপর অধিপত্য—অরণ্য ধ্বংস, নদী বাঁধ, পাহাড় খনন, সমুদ্র উপকূল ব্যবহার। রাষ্ট্রীয় উন্নয়ন ধারণায় ধারাবাহিকতায় পুঁজির অর্থনীতি। প্রকৃতির ওপর পুঁজির দখলদারি, মালিকানা। প্রকৃতি প্রাণহীন অতএব অধিকারহীন। আমাদের ধারণা প্রকৃতির অধিকার অস্বীকারে প্রকৃতি মানবগোষ্ঠী সম্বন্ধ অমান্যতায়, প্রকৃতির রাষ্ট্রীয় ও পুঁজিকেন্দ্রিক ব্যবহারে—নদীধাতে পলিজমা, বন্যা, ঝাত পরিবর্তন, ভাঙন, পাহাড়ে ধস, নদীধাতে পালি বয়ে আনা, জমির উর্বরতা হ্রাস, জমির মরুভূমি, জলাভাব, জলস্রোত বৃদ্ধিহীনতা, ভূপৃষ্ঠ, বৃষ্টিপাত ও জলবায়ুতে পরিবর্তন, তাপবৃদ্ধি ইত্যাদি।

আমাদের প্রস্তাবনা গোষ্ঠীর অধিকার স্বীকৃতিতে যেমন গণতন্ত্র, প্রকৃতির অধিকার স্বীকৃতিতে তেমনই প্রকৃতিতন্ত্র। এবং মানবগোষ্ঠী ও প্রকৃতির, প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাণীজগৎ ও উদ্ভিদ জগতের সহাবস্থানে, সমতায়, সম্ব্যতায় 'গণপ্রকৃতিতন্ত্র' ধারণা নির্মাণ এবং তার প্রেক্ষিতে 'গণপ্রকৃতিতান্ত্রিক অধিকার' স্বীকার করা।

এই ধারণার সমর্থনে লোকজ্ঞানের অস্তিত্বকে উপস্থিত করা যায়। বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর আঞ্চলিক লোকজ্ঞানের অস্তিত্ব এখন স্বীকৃত। এই লোকজ্ঞান মানবগোষ্ঠী প্রকৃতি সম্বন্ধে ভিত্তিতে রচিত। চাষ, মাটি ব্যবহার, সার, জলব্যবহার, জলসংরক্ষণ, শস্য প্রক্রিয়াকরণ,

জীববৈচিত্র্য রক্ষা, উদ্ভিদ সংরক্ষণ, ব্যবহার, অরণ্য বৃদ্ধি এবং প্রাণী সংরক্ষণ, স্বাস্থ্য রক্ষা, ওষধি ব্যবহার ইত্যাদি বিষয়ে লোকজ্ঞান রচিত এবং প্রয়োগিত। লোকজ্ঞানের মূল বিষয়-প্রকৃতির নিয়ম অনুধাবন।

গণপ্রকৃতিতত্ত্বের এবং গণপ্রকৃতিতাত্ত্বিক অধিকার ধারণার পক্ষে সমর্থন সংগ্রহ করা পূর্ববর্তী করে একটি ভাবনা থেকেও।

১৭৮৯ সালে ফরাসি বিপ্লব পরবর্তী ‘মানব ও নাগরিক ঘোষণা’র উদ্দেশ্য আছে—মানুষের কিছু অধিকার আছে বা থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করা বাবে না। আমাদের ব্যাখ্যায় অন্যতম অধিকার গণপ্রকৃতিতাত্ত্বিক অধিকার। ১৭৮৬ সালে আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণার লেখা আছে—মানুষের কিছু অধিকার আছে জীবন, স্বাধীনতা ও সুখের জন্য। আমাদের বিশ্লেষণে—গণপ্রকৃতিতাত্ত্বিক অধিকার আওতার প্রকৃতি মানুষ সম্বন্ধের সুখ। ১৯৪৮-এর আন্তর্জাতিক মানবাধিকার ঘোষণার রয়েছে মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ওপর আঘাত করা চলবে না। আমাদের প্রস্তাবনায়—এই আঘাতের বিরুদ্ধে গণপ্রকৃতিতত্ত্ব। ১৯৮৬র উন্নয়নের অধিকারে বলা আছে—প্রাকৃতিক সম্পদ ও রসদের ওপর রয়েছে অঙ্গগণের সম্পূর্ণ সার্বভৌমত্বের অধিকার। আমাদের ধারণায়—এই অধিকারই গণপ্রকৃতিতাত্ত্বিক অধিকার। সাম্প্রতি ঘোষিত ভারত সরকারের অরণ্য আইনে এই প্রথম গোষ্ঠীর বসবাসের অধিকার ও অরণ্যসম্পদ ব্যবহারের অধিকার আইনি মান্যতা পেয়েছে। এই স্বীকৃতির ভিত্তি ধারণা প্রকৃতিমানবগোষ্ঠীর সহাবস্থান পরস্পরের অস্তিত্ব রক্ষায়। অষ্ট্রেলিয়ার সুপ্রিম কোর্টের রায়ে বলা হয়েছে ভূমি সম্পদের বেলায় ব্যক্তিব্যক্তি ও রাষ্ট্রব্যক্তির বাইরে একটা তৃতীয় স্বত্ব মানতে হবে—জনগোষ্ঠীর বোধস্বত্ব। ভারত সরকারের সাম্প্রতিক পরিবেশ নীতিতে ‘জনঅধিনিীতি’ প্রস্তাবিত হয়েছে। বলা হয়েছে দেশে সমস্ত প্রাকৃতিক সম্পদের মালিক রাষ্ট্র নয়, নির্দিষ্ট সম্পদে থাকে নির্দিষ্ট জনগোষ্ঠী। বিশ্ববাণিজ্য নীতির মধ্যে থাকা মেধাস্বত্বের অধিকারের ধারণায় জ্ঞানের জগতে গোষ্ঠীজ্ঞানের বিষয় নিয়ে আসা হচ্ছে। গোষ্ঠীমেধাস্বত্বের আইনি স্বীকৃতি আলোচিত হচ্ছে। স্থানীয় প্রাকৃতিক সম্পদ ব্যবহারে স্থানীয় গোষ্ঠীর অনুমতি গ্রহণের নীতি গৃহীত হয়েছে। বিভিন্ন ভাবনা সূত্রে পাওয়া এইসব ধারণাকে একত্রিত করলে প্রকৃতিপ্রাকৃতিক সম্পদ মানবগোষ্ঠীর সম্বন্ধের ধারণার স্বীকৃতি পাওয়া যায়। আমাদের প্রস্তাবিত গণপ্রকৃতিতত্ত্ব এবং গণপ্রকৃতিতাত্ত্বিক ধারণার মান্যতা মেলে।

আলোচনার এই পর্যায়ে আমরা আমাদের রচনার প্রথম পর্বে উল্লেখিত বিষয়টিকে ফিরিয়ে আনবো। এখন উন্নয়ন বিতর্কের মূল বিষয়টি প্রকৃতির ওপর। প্রাকৃতিক সম্পদের ওপর, প্রকৃতি জনগোষ্ঠী সম্বন্ধের ওপর পুঁজির আক্রমণ, রাষ্ট্রের প্রশাসনিক সন্ত্রাস পুঁজির পক্ষে। পুঁজি প্রস্তাবিত এবং রাষ্ট্র সমর্থিত এই উন্নয়ন ধারণা এবং প্রয়োগে কতি প্রকৃতির, জনগোষ্ঠীর, পরিবেশের। এই উন্নয়ন ধারণার বিরুদ্ধে আমাদের প্রস্তাবনা গণপ্রকৃতিতত্ত্ব এবং গণপ্রকৃতি-তাত্ত্বিক অধিকার ধারণা। এই লেখা সেই প্রস্তাবনা। উন্নয়ন বিতর্কে-অংশগ্রহণের জন্য।

রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী ও সমসময়ের সমস্যা

শীতলী মিত্র

ইন্ডাস্ট্রিলাইজেশন তথা শিল্পায়ন আজকের দিনের সবচেয়ে আলোচিত বিষয়। পৃথিবীকে উন্নততর করতে গেলে নাকি এ ব্যতীত আর উপায় নেই। মানুষের আর্থিক অর্থে বেঁচে থাকবার মূল রসদ খাদ্য। সেই খাদ্যশস্য উৎপাদনের জন্য প্রয়োজনীয় কৃষিজমি যদি কমে যায় তাহলেও শিল্প গড়তেই হবে। নইলে নিস্তার নেই। কী শিল্প? কেমন শিল্প? কী তৈরি হবে তা থেকে? সেইসব সব মানুষের বেঁচে থাকবার জন্য কোন কাজে লাগবে? এ সমস্ত প্রশ্নের উত্তরই বড় ব্যাপসা। জেগে ওঠে কেবল এই সম্মোহনী শব্দবন্ধ বা নাকি মুক্তিলাভের একমাত্র পথ। আর সেইজন্যেই মা বসুন্ধরার আঁচলকে দস্যুবৃত্তি করে চুকুরো চুকুরো কর। বল, ‘এসবই মানুষের উন্নতির জন্য।’ রবীন্দ্রনাথ ‘রক্তকরবী’ প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে বলেছেন, “নবদুর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্রের বক্ষসংশ্লিষ্ট সীতাকে স্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে নিয়েছিল, সেটা কি সেকালের কথা নাকি এ কালের?...তখনো কি সোনার খনির মালেকরা নবদুর্বাদলবিলাসী কুবকদের খুঁটি ধরে চান দিয়েছিল?...কুহী বে দানবীর লোভের চান্নেই আত্মবিশ্রুত হচ্ছে, শ্রোতাবুগে তারই বৃক্ষস্তম্ভি গা-ঢাকা দিয়ে বলবার জন্যেই সোনার মায়ামৃগের বর্ণনা আছে। আজকের দিনের মায়ামৃগের লোভেই তো আজকের দিনের সীতা তার হাতে ধরা পড়ছে। নইলে গ্রামের পঞ্চবটছায়াশীতল কুটার ছেড়ে চাবীরা টিটিগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন?...” বলেছেন, “...রাম হল আরাম, শান্তি; রাবণ হল চীৎকার, অশান্তি। একটিকে নবাজুরের মাধুর্য, পদ্মবের মর্মর; আর-একটিতে শান-বীধানো রাজার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শৃঙ্খলনি।...রাম ও রাবণ একদিকে মানুষের ব্যক্তিগত রূপ, আর-এক দিকে মানুষের দুই শ্রেণীগত রূপ।...” ‘রক্তকরবী’ প্রসঙ্গে রামায়ণের কথা বলতে গিয়ে তিনি আরও বলেছেন, “...রক্তাকর গোড়ার ছিলেন দস্যু, তার পরে দস্যুবৃত্তি ছেড়ে সন্ত হলেন রামের। অর্থাৎ ধর্মবিদ্যার প্রভাব এড়িয়ে কর্ণবিদ্যার বন্ধন দীক্ষা নিলেন তখনই সুন্দরের আশীর্বাদে তাঁর বীণা বাজল।...” ‘রক্তকরবী’ নাটকের কথা আজকের দিনের প্রেক্ষিতে বড় প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। মাটির প্রতি, প্রকৃতির প্রতি অজস্র ভালোবাসার প্রকাশ ঘটেছে এ নাটকের পরতে পরতে, সংলাপে সংলাপে। যে-ভালোবাসার স্বাভাবিক মানুষের স্বভাবসিদ্ধ আনন্দের স্বাভাবিক রূপ উপচে উপচে পড়ে। ধানীরভের কাগড় পরা নন্দিনী সম্পর্কে অধ্যাপক বলেন, “পৃথিবীর প্রাপত্তরা খুশিখানা নিজের সর্বাত্মে টেনে নিয়েছে, ঐ আমাদের নন্দিনী।” গাঁয়ের সব তরতাজা কুবকদের, নন্দিনী দেখতে পায়, তবে নিংড়ে ‘রাজার এঁটো’ করে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। তারা বেরিয়ে আসছে মকর মুখের খিড়কির দরজা দিয়ে। এসেই সম্পর্কে নন্দিনী বলে, “...গেল গো, আমাদের গাঁয়ের সব আলো নিবে গেল।—অধ্যাপক, লোহাটা করে গেছে, কালো মর্চেটাই বাকি। এমন কেন হল।” শিল্পায়নের আশুনে প্রাপকে, প্রকৃতিকে ছারখার

করে দিলে মানুষ বাঁচে না সে কথা রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালে সম্যক বুঝতে পেরেছিলেন এবং আমাদের বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। নন্দিনী তাই বলেছিল, “...এই যদি মানুষের ‘হওয়ার রাস্তা’ হয় তা হলে চাইনে এমন হওয়া...” বিশ্বায়নের গ্রাস আমাদের যে ‘উন্নতি’র দিকে ঠেলে নিয়ে যেতে চাইছে তা মানুষকে তার প্রাণের রস থেকে বহু দূরে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে। একটু চোখ বুলে তাকালেই তার বড়োবড়ো দৃষ্টান্ত আমরা দেখতে পাই। কিন্তু বারা দেখতে চায় না তাদের বোধোদয় হবে কেমন করে? রবীন্দ্রনাথ তাঁর দূরদৃষ্টি দিয়ে মানুষের যে দুর্দশা দেখতে পেরেছিলেন তা বিংশ শতাব্দী পেরিয়ে একবিংশ শতাব্দীতে এসে আচ্ছড়ে পড়েছে সুনামির ঢেউ-এর মতো। সেই ঝাপটায় কত প্রাণী নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে এবং যেতে থাকবে তার বোধ করি ইয়ত্তা নেই।

রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে সুবিধামত উদ্ধৃতি দিয়ে নিজের ভাবনার যৌক্তিকতা প্রমাণের চেষ্টা, অল্পবিস্তর, আমরা সবাই করে থাকি। দুঃখ হয়, যখন এই অত্যন্ত মানবদরদী মানুষটিকে মানবনিধন বজ্রের সামিল করবার জন্য তাঁর লেখা থেকে আংশিক উল্লেখ করে সাধারণ মানুষকে বোকা বানানোর চেষ্টা হয়। পুথির বাইরের পড়া এবং আনার আগ্রহ যেটুকু ছিল এই ভোতা-ভৈরির শিক্ষাব্যবস্থার তা দূরে নিক্ষেপিত হয়েছে। ফলে যীরা সমাজে পণ্ডিত বলে পরিচিত হয়ে যান,—ডিক্রির জোরে বা দলীয় প্রচারের জোরে,—আমরা কোনো কিছু যাচাই না করে তাঁকেই সর্বতোভাবে বিশ্বাস করে চলি। নিজেরা পড়ে জেনে নেওয়ার চেষ্টা করি না আসল সত্যিটা কী। সেই রকমই কিছু লেখা ইদানীং চোখে পড়ছিল বলেই অনেক কথা মাথায় ঘুরছিল। তারই সঙ্গে সমাজে অতি দ্রুত ঘটে বাচ্ছিল এমন সব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা দেখতে পাচ্ছিলাম বা একটি সমাজে বা রাষ্ট্রে ঘটে চলা কাম্য নয়। তাই ‘রক্তকরবী’ বা ‘রাঙ্গা’ বা ‘ডাকঘর’ নাটকগুলিকে এইসময়ের খুব জরুরি নাটক বলে মনে হচ্ছিল। তেমনিই জরুরি ‘মুক্তধারা’ নাটকটিও।

ইদানীং কমপ্লেক্সে দেখি শিল্পায়নের সপক্ষে বলতে গিয়ে অনেক সময়েই তাঁর লেখা থেকে উদ্ধৃত করা হয়। এমন কথাও বলা হয় যে তিনি কৃষিজমি হরণের পক্ষেই লেখালেখি করেছিলেন। এইসব থেকেই ‘রক্তকরবী’ নাটকটি নিয়ে আলোচনা করবার লোভ অদম্য হয়ে উঠল। কিন্তু তার আগে একটি কথা মনে রাখলে বোধহয় ভাল হয়,—রবীন্দ্রনাথ যখন শিল্প-র প্রয়োজনের কথা বলেছিলেন তখন আমরা বৃটিশের দাস। এবং তখন বৃটিশরা যে পরিমাণ ধন নিরুড়ে নিচ্ছে এই দেশ থেকে সেই পরিমাণে নজর দেয়নি এখনকার সাধারণ মানুষের আর্থিক মান উন্নয়নের জন্য। স্বাভাবিক। তারা তো বাণিজ্য করবার জন্যই এ দেশে মৌরসীপট্টা গেড়েছিল, লোকহিতের জন্য তো নয়। রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ে দেশের উন্নতির জন্য কোন প্রেক্ষিতে কী কথা বলেছিলেন সে-কথা মাথায় না রেখে আমরা যদি তাকে আজকের অবস্থার সঙ্গে মেলাতে যাই তাহলে খুব ভুল হবে। আমাদের এ কথাও ভাবতে হবে, তখনকার লোকসংখ্যা আর এখনকার লোকসংখ্যার মধ্যে বিস্তর ব্যবধান। মনে রাখতে হবে, তখনকার কৃষিজমির পরিমাণ আর এখনকার উর্বর জমির পরিমাণের পার্থক্যের কথাও। মনে রাখতে হবে, তখন বাংলার সীমানা এ দেশে পশ্চিমবঙ্গের আরক্তনের মধ্যে সীমাবদ্ধ

ছিল না। তখন ছিল অবিশুদ্ধ বাংলা। তদুপরি যদি শিল্পায়নের জন্য কৃষিজমি হরণ করা বিষয়ে এ কথাই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করে থাকেন তাহলে তিনি খামোখা ‘রক্তকরবী’র মতো নাটক কেন লিখতে গেলেন এবং তার এই নাটক সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে উপরের উদ্ধৃতির সঙ্গে সঙ্গে আরও অনুরূপ কথা কেন লিখলেন সেই বিচারটুকু আবশ্যিক হয়ে পড়ে। তাই এ আলোচনা এমন অপরিহার্য হয়ে উঠল।

‘রক্তকরবী’ নাটকের নাট্যচর্চনা বঙ্গপুরীতে সংঘটিত হচ্ছে। এখানকার রাজা পাতায়ে সজিত ধন-হরণে ব্যস্ত। ধনবাচ্চল্যের হটায় মুগ্ধ হয়ে লোকে নাকি আদর করে এর নাম দিয়েছে বঙ্গপুরী। এইরকম কথা বলেই তিনি প্রশ্ন করেন, “লক্ষীপুরী কেন বলে না?”— তিনি নিজেই এর উত্তরও দেন। বলেন, “লক্ষীর ভাণ্ডার বৈকুণ্ঠ, স্বর্কের ভাণ্ডার পাতায়ে।” তিনি এ কথাও স্পষ্টতই বলেছেন, “...কৃষিকাজ থেকে হরণের কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে কলিষুগ কৃষিপত্নীকে কেবলই উজাড় করে দিচ্ছে। তাছাড়া শোষণজীবী সভ্যতার কুখ্যাতকথা, দেবহিংসা বিলাসবিস্রম সুশিক্ষিত রাজকুমারের মতো।...” এ কি বড় আঙ্গকের কথা নয়? সিন্ধুর, নন্দীগ্রাম এবং আরও অল্প আয়গায় সারা ভারতবর্ষ জুড়ে এই কৃষিকাজের পরিসর নষ্ট করে দেওয়া হচ্ছে শিল্পায়নের নাম করে। তদুপরি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তা থেকে কিছু উৎপাদন হচ্ছে না। বিশেষত এই রাজ্যে যে খেলাটি শিল্পায়নের নামে শুরু হয়েছে করেক দশক ধরে তা সম্পূর্ণত এক ভণ্ডামির জালে যেন আবৃত। শিল্পনগরী আসানসোল, দুর্গাপুর, রাণীগঞ্জ তাদের এক সময়কার মহিমা হারিয়েছে। আমাদের চ-শিল্প, চট-শিল্প, রেশম-শিল্প, কাগজ-শিল্প এ সবই হারিয়ে গেল কোথায়! করলা নিয়ে কী পরিমাণ দুরাচার ঘটে চলেছে এ রাজ্যে সে কথাও তো আমরা জানতে পারি। দু-দিন অন্তর খনি দুর্ঘটনার কথা বেদনার মুক করে দেয় আমাদের, যখন জানতে পারি জল ঢুকে হুঁদুরের মতো কীদে আটকা পড়ে মানুষগুলো মরে গেছে। সে-দুর্ঘটনা তো প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা নয়। এক শ্রেণীর মানুষের সীমাহীন লোভ আর-এক শ্রেণীর মানুষকে নিরত মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে। প্রশাসনের কোনো ভূক্ষেপ নেই। সবাই জানে কেন কী হচ্ছে। তবু মদত জুটেছে তাদের বাদের অনেক আছে। আমাদের রাজ্যের অধুনা সর্বাপেক্ষা গর্বের শিল্পনগরী হলদিয়াতেও উৎপাদনযোগ্য কোনো শিল্প মানুষের আশা পূর্ণ করতে সক্ষম হয়নি। করলেও তা সংখ্যায় এত স্বল্প যে মানুষের বিকল্প রুজির বন্দোবস্ত হয়নি। মাঝখান থেকে তাদের অন্যায়ভাবে উচ্ছেদ করা হয়েছে। তাদের শিক্ষা যাচ্ছে হারিয়ে। অঞ্চলের মানুষের রুচি যাচ্ছে বদলে। কীরকম বলবৎ—আগে, আমি ছোটবেলা থেকেই দেখেছি, আসানসোল-দুর্গাপুর অঞ্চলে অনেক নাটকের দল কলকাতা থেকে গিয়ে নাটক করে আসত। সেখানে ‘রক্তকরবী’, ‘পুতুল খেলা’ এই ধরনের নাটক বিপুল সাড়ায় অভিনীত হয়েছে একাধিক বার। রবীন্দ্রনাথের গল্প অবলম্বনে ঐক্যনাটক করে এসেছি। দিশেরগড়, বার্মাপুর, রাণনারায়ণপুর এমন কত আয়গায় বেশ ভারী অনুষ্ঠানও যথাযোগ্য মর্যাদা পেয়েছে। সম্ভবত, ‘৯০-এর দশক থেকে অবস্থাটা বদলে যেতে লাগল। এইসব আয়গায় শুনতে পাই, হিন্দী-ফিল্মীগানের বত চাহিদা অন্য কোনো বিষয়ের চাহিদা তেমন

নয়। গত শীতে আমাকে আসানসোলে বঙ্গসংস্কৃতির কোনো অনুষ্ঠানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। আমি কবি বুদ্ধদেব কসুর মহাভারতভিত্তিক কাব্যনাটক পাঠ করেছিলাম। সে-অনুষ্ঠানে দর্শক-শ্রোতার উপস্থিতি কম ছিল বলে উদ্যোক্তারা মঞ্চেই, মাইক্রোফোনে বড় দুঃখ প্রকাশ করছিলেন। সেইদিনই অপর একটি সংগঠন কোনো টিভি সিরিয়ালের পানের প্রতিযোগিতায় বিজিত শিল্পীর একটি পানের অনুষ্ঠানের আয়োজন করে ফেলেছিল তড়িৎঘড়ি, ফলে বাঙালী দর্শক—বাসদের উপস্থিতি এ অনুষ্ঠানে অনিবার্ণ ছিল—তঁরাই সেই হিন্দী পানের অনুষ্ঠানে চলে গিয়েছিলেন।—এ খুব সোজাসাপটা দেখতা একটি উপমা। তবে নিশ্চিত জানি, সমাজতাত্ত্বিক গবেষণা করলেও, দেখা-যাবে রুচি কত বদলে গেছে। আর তা নিম্নগামী। এইসব অঞ্চলে তো বটেই, সারা দেশ জুড়ে এক অদ্ভুত সংস্কৃতি উদ্ভিত হয়েছে যেখানে অতি অল্প-আবরণে আবৃত নরনারীর অস্বাভাবিক ‘নৃত্য’-র মর্যাদা পেয়ে থাকে। প্রত্যহ ঘরে ঘরে পৌছে যাচ্ছে এই সংস্কৃতি শিল্পের নামে। কী ভাবছেন ‘সংস্কৃতিসম্পন্ন’ সরকার? শিল্পারনের নামে দিকে দিকে এই কাহিনীই রচিত হচ্ছে। উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-সংস্কৃতির এই মেলবন্ধনই কি কাম্য? এ যে বড় নিষ্ঠুর বাস্তব।

মকররাজ সদাসর্বদা এক জালের আড়ালে, লোকচক্ষুর অন্তরালে বাস করে থাকেন। একটিমাত্র জনগণর মাধ্যমেই বহির্জগতের সঙ্গে তাঁর যাবতীয় সম্বন্ধ। অর্থাৎ জনগণ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে বাঁচেন এই রাজা। আজকে আমাদের বারা নিরামক তারাও তো তাই-ই। জনসাধারণের সঙ্গে, মাটির সঙ্গে তাদের যে কোনো সম্বন্ধ আছে সংবাদ-মাধ্যমে প্রকাশিত বিবৃতি থেকে তা বোধ হয় না। এই রাজা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “... বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মানুষের হাত পা মুণ্ড অদৃশ্যভাবে বেড়ে গেছে। আমার পালার রাজা সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস আছে। ক্রোডাঘুগের বঙ্গসংগ্রহী বঙ্গালী রাবণ বিদ্যুৎবাহুধারী দেবতাদের আপন প্রাসাদে শৃঙ্খলিত করে তাদের দ্বারা কলজ অশ্রয় করত। তার প্রতাপ চিরদিনই অক্ষুণ্ণ থাকতে পারত। কিন্তু তার দেবদেবী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি মানবকন্যা এসে দাঁড়াবেন, অমনি ধর্ম জেগে উঠলেন। মৃত্যু নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে তিনি রাক্ষসকে পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনটি ঘটে নি, কিন্তু এর মধ্যেও মানবকন্যার আবির্ভাব আছে। তাছাড়া কলিযুগের রাক্ষসের সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে, এমনও একটা সূচনা আছে।” রামায়ণের সঙ্গে এই তুলনাটিও খুবই প্রাধান্যবোধ্য। তাই নয়?—নাট্যকার এক জারগায় লিখেছেন, “যক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ হিম করে এনেছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের লুদ্ধ চেষ্টার তাড়নার প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে নির্বাপিত। সেখানে মানুষকে দাস করে রাখবার প্রকণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে।” আমাদের বর্তমান সভ্যতাও কি এই একই দিকে ধাবিত হচ্ছে না?

এবারে নাটকের সংলাপের মধ্যে একটু প্রবেশ করা বাক। তাহলে তাঁর মনোভাব নিয়ে আর কোনো সংশয় থাকে না। এ নাটকের অধ্যাপক এক জারগায় বলেন, যে যেখানে লোকে মা-রসুজরার আঁচলকে টুকরো টুকরো করে ছেঁড়ে না, সেইখানে রজনকে নিয়ে

নন্দিনী যেন সুখে থাকে। যক্ষপুত্রীতে তাই করা হয়। কেন এই বসুন্ধরার আঁচলকে চুকুরো করার কথা বলা হয়? কেন এ-নাটকের মুখ্যচরিত্র, এই মানবকন্যা, রাজাকে বলে, “পৃথিবী আপনার প্রাণের জিনিস আপনিই খুশি হয়ে দেয়। কিন্তু যখন তার বুক চিরে মরা হাড়গুলোকে ঐশ্বর্য বলে ছিনিয়ে নিয়ে আস তখন অন্ধকার থেকে একটা কানা রাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আস। এখানে সবাই যেন কেমন রেগে আছে, কিম্বা সন্দেহ করছে, কিম্বা ভয় পাচ্ছে।” আর এই অভিসম্পাতকে সে বলেছে, “খুনোখুনি-কাড়াকাড়ির অভিসম্পাত।” আকর্ষণজীবী সভ্যতার এ এক ভয়ঙ্কর দিক বার আগ্রাসন কালো দৈত্যের মতো আমাদের দিনে দিনে বর্বরতার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। পূর্বে বা কখনো কল্পনা করিনি তা অনায়াসে ঘটে যাচ্ছে আমাদের চোখের সামনে। এই অংশের কথোপকথনে রাজার সংলাপও বড় মূল্যবান, বড় আঙ্গকের দিনের সভ্যসামাজ্যের উন্নয়নের দিক সত্য হয়ে প্রকাশ পায়। রাজা বলেন, “আমি এক প্রকাণ্ড মরুভূমি—তোমার মতো একটি ছোট্ট ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি—আমি তৃপ্ত, আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত। তৃষ্ণার দায়ে এই মরুটা কত উর্বরা ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, ঐ একটুখানি দুর্বল ঘাসের মধ্যে যে প্রাণ আছে তাকে আপন করতে পারছে না।” রাজা নিজের শক্তির মধ্যে মরুর সেই শুষ্কতা দেখতে পান। নিজেকে ক্লান্ত পর্বতের সঙ্গে তুলনা করে বলেন, “শক্তির ভার নিজের অগোচরে কেমন করে নিজেকে পিবে ফেলে সেই পাহাড়টাকে দেখে তাই বুঝেছিলুম। আর, তোমার মধ্যে একটা জিনিস দেখছি—সে এর উন্টে।” কী তা? না, “বিশ্বের বাঁশিতে নাচের যে ছন্দ বাজে সেই ছন্দ।” এ উপমা কেন সেন রবীন্দ্রনাথ? কেবল কবিত্ব প্রকাশ করবার জন্য? নাকি উর্বরতার সঙ্গে এই প্রাণের ছন্দের এক সাযুজ্য খুঁজে পান তিনি? পরমুহূর্তেই তিনি বলেন, সেই ছন্দ বড় সহজ, বড় সুন্দর। নন্দিনী সম্যক জানে সেই স্বাভাবিক ছন্দ আছে সেইখানে, যেখানে পৌষের রোদুর পাকা ধানের লাবণ্য আকাশে মেলে দেয়। যেখানে ফসল কাটার আনন্দে অনায়াসে পান গেয়ে ওঠে চাষীরা। তাই তো সে রাজাকে ডাক দিয়ে বলেছিল, “তুমিও বেরিয়ে এস রাজা তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই।” রাজা অবাক হয়ে বলেছিলেন, “আমি মাঠে বাব?” কোন কাজে লাগবে?” রাজা বোঝেননি ফসল ফলানোর মধ্যে লুকিয়ে থাকে প্রাণের মহিমা। সৃষ্টির স্বতোৎসারিত আনন্দ। এ কথা বুঝতে রাজার দেরি হয়েছিল। সারা নাটক জুড়ে রবীন্দ্রনাথ সেই কথাই বোঝাবার চেষ্টা করেছেন আমাদের।

ফাওলাল বিত্ত এইসব শ্রমিকেরা মদ্যপান করে। কেন করে? চম্বা জিজ্ঞাসা করে তাদের। তার উত্তরে বিত্ত বলে বনের সবুজ, রোদের সোনার মায়া থেকে বিচ্ছিন্ন করে যখন কেবল সোনা তোলায় জন্য (অর্থাৎ শক্তিসংগ্রহের জন্য) বসুন্ধরার জঠরের অন্ধকারে প্রবেশ করবার কাজে তাদের নিরোগ করা হয়, তখন বিধাতার সহজ দানে যে নেশার উৎস সেই উৎসের মুখ যায় হারিয়ে। ভুলে যায় মানুষ যে প্রকৃতির দানে নেশাগ্রস্ত হয়ে বাগ্না মানুষের সহজ স্বাভাবিক ধর্ম। রবীন্দ্রনাথ সেই নেশার বৃন্দ থাকতে পারতেন বলেই তো প্রত্যেক দিনের সূর্য ওঠা প্রত্যক্ষ করা তাঁর ছিল অসীম আনন্দ। নেশা না থাকলে

কি প্রত্যহ ব্রাহ্ম মুহূর্তকে প্রত্যক্ষ করার অমন অমোঘ আকর্ষণ জন্মায়? তিনি জানতেন, কাকে বলে প্রকৃতিসত্ত্ব মদ! কোনো কৃত্রিম উপায়ে তৈরি নেশার সামগ্রী নয়! নেশার উপাদান হুড়িয়ে আছে বনের সবুজে, রোদের সোনার, বসন্তের সমারোহে, বর্ষার ঘনঘটা। তাই তিনি যখন এই কথাটি বলেন তখন আমাদের ভাবতে হয় বসে যে জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে ছুটি আর কাজ একাকার হয়ে থাকে। উন্নতির নামে সেই স্বাভাবিক ছন্দ ব্যাহত হলে তা সম্ভাব্যতার বিকাশ ঘটায় না, হয়ত কিছু মানুষের সাময়িক আর্থিক উন্নতি হয়। কিন্তু সাধারণ-স্বাভাবিক মানুষের কাছ থেকে তার জীবনের ছন্দ কেড়ে নেওয়া হয়। তাই বিস্ত এই প্রসঙ্গে এমন একটি বাক্য বলে যার দৃষ্টান্ত আজ ঘরে ঘরে দেখতে পাওয়া যায়। সে বলে, “সহজ নিঃশ্বাসে যখন বাধা পড়ে তখনই না মানুষ হাঁপিয়ে নিঃশ্বাস টানে।” আজকের সমাজের মদ্যাসক্তি সমস্ত স্তরে এমন ভয়াবহ ভাবে বেড়ে গেছে যে কৃত্রিমতার কীসে আটকা পড়ে গেছে এ সমাজ। আর তাই খুনোখুনি-কাড়াকাড়ির এই সমাজে সমস্তরকম অস্থিরতা, অশ্লীলতা অত্যন্ত দ্রুতপতিতে বেড়ে চলেছে। আর এর থেকে মেরে-পুরুষ কারোরই রেহাই নেই। ‘সোনা সোনা’ করে প্রাণটা সর্বদাই খাবি খায়। গরনার বিজ্ঞাপনে ছেয়ে যায় শহর। হীরে-মুক্ত-পাশা-সোনা কেনবার প্রবল আগ্রহ কেমন উন্মাদ করে তুলেছে এই কলকাতা শহরকেও। বিজ্ঞাপন সেই উন্মাদনাকে জাঁকিয়ে তুলেছে। যেন বহুমূল্য অলঙ্কারাদি না কিনলে কী এক সাংঘাতিক অঘটন ঘটে যাবে। যেন বড়ো বড়ো শপিংমলে বাজার না করতে পারলে মানবজন্ম বৃথা হয়ে যাবে। এই অস্বাভাবিক চাহিদা কৃত্রিম উপায়ে তৈরি হচ্ছে কিছু লোকের সুবিধার জন্য। আমাদের অনুভূতিকে ভোঁতা করে দেওয়া হচ্ছে, সহনুভূতি, সংবেদশীলতা নষ্ট করে দেওয়া হচ্ছে, আমাদের মাতিয়ে রাখা হচ্ছে ভাঁড়ানোতে। সেই অনুভূতিহীনতা বন্ধপুরীতেও প্রকাশ পায় তখনকার প্রথা অনুযায়ী। গোকুল খোদাইকার বলে যে নন্দিনীকে সে বিশ্বাস করে না। বলে, “আমরা বিশ্বাস করি সাধা মাটা গোছের চেহারা, বেশ ওজনে ভারী।” ফাটলাদের বৌ চন্দ্রাও নন্দিনীর ‘সুন্দরীপনা’ করে বেড়ানোকে ঝিকার দেয়। শোষক সমাজে সৌন্দর্য সম্পর্কে ধারণা পড়ে দেয় শোষণকারী। তখন তারা যেমন বলবে নিজেকে তেমনটি তৈরি করাতেই জীবনের সাফল্য নির্ধারিত হয়ে যায়। মন যেন তেমনটাই তৈরি করতে বাধ্য হয়। সোনা বা হীরে পরে আমাদের সুন্দর দেখাক বা না-দেখাক হীরে আমাদের পরতেই হবে। সব মানুষ যেন একই ছাঁচে গড়া। যে-সমাজে রবীন্দ্রনাথের কথা অনুযায়ী ‘স্টাইল’ বলে কিছু নেই, কেবল ‘ক্যাশান’ আছে। বিস্ত বলে, “বন্ধপুরীর হাওয়ায় সুন্দরের ‘পরে অবজ্ঞা’ ঘটিয়ে দেয়, এইটাই সর্বশেষে। নরকেও সুন্দর আছে, কিন্তু সুন্দরকে সেখানে কেউ বুঝতেই পারে না, নরকবাসীর সবচেয়ে বড়ো সাধা তাই।” স্বাভাবিক সৌন্দর্যে ভাঁটা পড়ে বলেই কি এই সমাজের নরনারী মেতে ওঠে অনভিপ্রেত অশ্লীল অনুকরণে? এই অস্বাভাবিকতাকেই কি শরীর দেখানোটাই ‘স্বাভাবিক’ বলে পরিগণিত হয়ে যায়? ময়েরাও মেয়েদের প্রশ্রয় দেন বিশেষ বিশেষ পোশাক পরতে? প্রতিযোগিতা কি এইখানেই টেনে নিয়ে যায়?

সম্প্রতি শিল্পমন্ত্রী বলেছেন, কৃষকেরা যে শ্রমিক হয়ে উঠছেন তাতে তাঁর পর্ববোধ হয়েছে। এসু-ই-জেন্ড সংখ্যার বাড়ানোর জন্য সরকার মরীয়া হয়ে উঠেছে কারণ ধনতান্ত্রিক পরিকাঠামো এক 'ইউটেলিটেরিয়ন্' সমাজের প্রবর্তনা করে বা সমগ্র সমাজের উন্নতির কথা ভাববে না। তারা এক সুশ্রির্নির্দিষ্ট অংশের কথা ভাবে বারা নিজেদের মধ্যে ক্ষমতা বাটোয়ারা করে নিতে পারবে। এই হলদিয়া শিল্পায়নে কেবল তাদেরই লাভ হয় যারা সেখানে ক্ষমতার উচ্চশিখরে বসে আছে। যারা ধরে নিয়েছে 'অমি-কারোর বাপের নয়, দাপের।' আর আমাদের বামপন্থী সরকার তাকে প্ররম্ব দিয়ে চলছে অনবরত। পাইরে দেওয়ার, রাজনীতি তাই সমাজের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পুলিশ, আইন—সমস্ত ক্ষেত্রেই কলুষিত করে দিয়েছে। তাই 'রক্তকরবী' নাটকের শাসক গোষ্ঠীর সঙ্গে আজকের সর্দাররাও কেমন মিলে যায়। চম্ভা-বাতলালেরা বাড়ি যাবার ছুটি চাইলে সর্দার অক্রেপে বলে ওঠে, "কেন? যে বাস! দিয়েছি সে তো খাসা, বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো। সরকারি খরচে চৌকিদার পর্বত রাখা গেছে।..." বস্তির বাসার পাশে চৌকিদার মজুত থাকে বৈকি। আর সেই 'কলোনি' তো অবশ্যই গ্রামের খড়ে-ছাওয়া মাটির বাড়ির থেকে 'অনেক ভালো'। তারপরেই বিত্ত যখন কথাপ্রসঙ্গে সর্দারকে বলে, "সর্দারজী, তোমার কথা শুনে আমোদ লাগছে না। তোমাদের এলাকায় নাচনো-ব্যবসা যে কত সাংঘাতিক তার মোটা মোটা দৃষ্টান্ত দেখছি, এমন হয়েছে সাদা চালে চলতেও পা কাঁপে।"....তখন আমাদের আজকের কথা মনে পড়ে যায়। স্বাধীনতাদিবসের অনুষ্ঠানে পঞ্চনাটকের জন্য পুলিশিভুলুম সইতে হয় এ রাজ্যে। হাজতবাস করতে হয়। আদালতে হাজির হতে হয়।—এ সমস্তই ঘটছে এ-রাজ্যে। সরকারের নিন্দা করলে নাটকের দলের আমন্ত্রিত অভিনয় বন্ধ হয়ে বাবার উপক্রম হয়। নাটকের দল তখন পারে ধরে সেই শাসকেরই বারা বন্ধ করতে প্ররোচিত অবস্থা বাধ্য করেছে। তারপর সেই শাসকের মহামহোপাধ্যায়েরা অবতীর্ণ হন জাতার ভূমিকায়। আর তার পরে নিরস্ত্র কৃষকের উপরে গুলিচালনা হলো ও আর প্রতিবাদ করবার 'সাহস' দেখানো সম্ভব হয় না। তখন যে দাতা-গ্রহীতার সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে গেছে কিনা। আর তারপরে প্রতিবাদ করবার ইচ্ছেটুকুও কখন যে মরে যায় আমার টের পাই না। যেমন কৃষিজাত যে সৃষ্টির আনন্দ আছে মজুরির লোভ দেখিয়ে সেই ভাবনা এবং ভালোবাসা শিকড় থেকে মুড়িয়ে দেওয়ার ঘোর প্রচেষ্টা চলছে। আর নিবারণ পীজা, দেবশিশি মালিক কিম্বা হরিরাম মাম্বারা নিজেদের পরিচর ভুলতে বসে, হয়ে ওঠে সংখ্যামাত্র। বিত্ত তাই বলে। বলে, এই শাসকশ্রেণীর কাছে তারা মানুষ নয়, কেবল সংখ্যা। বলে, "পাঁয়ে হিলাম মানুষ এখানে হয়েছে দশ-পঁচিশের ছক। বুকের উপর দিয়ে জুরোখেলা চলছে। সোবের গানটুকু শুনেও পাওয়ার পর্বত উপার নেই।

রাজার ঐটোদের দেখে নন্দিনী যখন বলেছিল, "দিন-রাত এই মানুষ-ঘরা কাদের ধবরদারি করে এরা কি একটুও ভালো থাকে?" অধ্যাপক সূত্রী স্বরে বলেছিলেন, "ভালোর কথাটা এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে। এদের সেই থাকটা এত ভয়ঙ্কর বেড়ে গেছে যে, লাখো লাখো মানুষের উপর চাপ না দিলে এদের ভার সামলাবে কে?

জাল তাই বেড়েই চলেছে। ওদের যে থাকতেই হবে।—‘রক্তকরবী’র রাজা একই দেহে রাক্ষ ও বিত্তীয় এমন কথা বলে তাঁর অবস্থান বন্ধপূরে ঠিক কোথায় তা লেখক স্পষ্টতই বুঝিয়ে দিয়েছেন। কোনো সংশয়ের অবকাশ রাখেন নি। আর সেইজন্যেই তো রাজা (বাক্যে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি অনুবাদে ‘সারেনটিস্ট’ বলে চিহ্নিত করেন, ‘কিং’ বলেন না) নন্দিনীকে অনুসরণ করে এগিয়ে চলেণ প্রাণ দিয়ে নিজের পালের প্রায়শ্চিত্ত করতে। মনে করে নিতে পারেন, নন্দিনীই হল প্রলয়পথে তাঁর দীপশিখার মতো। নন্দিনীকে বলেন তাকে লড়াই করতে তাঁর বিরুদ্ধে, কিন্তু তাঁরই হাতে হাত রেখে।

ইওরোপে যখন ‘রক্তকরবী’র ইংরেজি অনুবাদের সমালোচনা হয়েছিল তখন রবীন্দ্রনাথ, যে-উত্তর দিয়েছিলেন, তাতে তিনি শোষণকারী সভ্যতার চরিত্র নিয়ে বলতে দিয়ে বলেছিলেন, “....Today another factor has made itself immensel evident in shaping and guiding human desitiny. It is the spirit of organisation, which is not social in character, but utilitarian. ...Naturally, in all organisaitons, variation of pesronality is eliminated,....The world has becommme the world of Jack and Gaint—the Giant who is not a gigantic man, but a multitude of men turned into a gigantic system...the hungry purpose, having science for its steed, running about unchecked, trampling our life’s harvest, is not an intellectual generalisation unfit for imagi-native literature. It is intensly real; its hotbreath is upon us; its touch is all over our shrinking soul. It is the principal hero today in the drama of human destiny; I have the right to invoke it in my own play, not in the spirit of a politician, but of a poet, possibly a lyrical poet.....”

আমরা যারা রবীন্দ্রনাথকে ব্যবহার করে সাধারণ মানুষকে বিভ্রান্ত করতে চাই তাদের বোধহয় এই অত্যন্ত বুদ্ধিসহ এই দৃঢ় উচ্চারণ মনে রাখা প্রয়োজন।

ধনতাত্ত্বিক সভ্যতার শোষণের কদম্ব রূপের ছবি বড় স্পষ্ট একেছেন রবীন্দ্রনাথ। আর সেই সঙ্গেই প্রকৃতির ‘জাদু’র কথা বলেছেন। মাটির ভালোবাসায়, প্রকৃতির মায়ার মনুষ্যসভ্যতার হৃদয় লালিত হয়। সেই হৃদয়কে বিনাশ করতে চাইলে সভ্যতাকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেওয়া হয়। মাটিকে কংক্রীটে মুড়ে দিয়ে পৃথিবীকে সুন্দর করতে চাইলে প্রাচীনকে আহ্বান করা হয়; যে-প্রাচীন মানুষের দুর্দশা ডেকে আনে। যে-আইনি খাদ্যন থেকে ক্রমাগত খনিজ দ্রব্য সংগ্রহ করে বহু টাকার মালিক হতে চাইলে,—খনিতে ধস নামে। মানুষ মরে। নদীর পাড়ের গাছপালা কেটে, পাথর তুলে ফেলে বা ক্রমাগত বাঁধ তৈরি করে তাকে বেঁধে ফেলে ‘উন্নয়ন’ ঘটাতে চাইলে,—নদী অশান্ত-উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তলিয়ে যেতে থাকে বাড়ি-ঘর, ইস্কুলবাড়ি। পাহাড়ে শত শত রাস্তা তৈরি করে নিজেদের সুবিধা বাড়াতে চাইলে, পাহাড়ী জঙ্গলের গাছ কেটে লাভের অল্প ক্রমাগত ট্যাকে ভরতে চাইলে,—পাহাড়ে ধস নামে, পাহাড়ের জীবনে দুর্দিন নেমে আসে। সমুদ্রের ওপরে ক্রমাগত খাবা বসিয়ে তার দখল নিতে চাইলে, তাকে শাসন করতে চাইলে সুনামি হয়। এ সমস্তই বিপন্ন করে তোলে মানুষের বাঁচা, তার জীবনধারণ। আর এ সব দৃষ্টান্ত সারা বিশ্বে তো

বটেই, খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আজকের এই পশ্চিমবঙ্গটুকুর মধ্যেও।—কেবল আপনার সুবিধার জন্য প্রকৃতিকে লুপ্ত করতে চাইলে, তাকে ধ্বংস করতে চাইলে মানুষ নিজেও ধ্বংস হবে এ খুব স্বাভাবিক কথা,—কারণ মানুষ তো এই প্রকৃতিরই একটি অংশ। বলা যেতে পারে একটি ক্ষুদ্র অংশ। তার লোভ, তার সুবিধা তাই সত্যতার শেষ কথা হতে পারে না।—‘রক্তকরবী’ এই কথাটা স্পষ্ট করে দেয়; আর আজকের এবং সম্ভবত আগামী দিনের সমস্ত সাধারণ মানুষের অ-রাজনৈতিক (অর্থাৎ, কোনো রাজনৈতিক সুবিধার জন্য নয়, কেবল স্বাভাবিক বেঁচে থাকার জন্য) সৃষ্টিক্ত প্রতিবাদের আশ্রয় হয়ে ওঠে।—রবীন্দ্রনাথ বার বার বলেছেন, মানবধর্মের প্রকাশনা ঘটে থাকে ক্ষেমের মধ্য দিয়ে। ধ্বংস বা নিষ্ঠুরপ্রবৃত্তির মধ্যে দিয়ে নয়।

বড় দুঃখের হলোও, বড় সত্যি, যে পশ্চিমবঙ্গের আজকের সরকার দরিদ্র মানুষের প্রতি সর্বতোভাবে নির্মম হয়ে উঠেছে দৈত্যাকার লোভের পৃষ্ঠপোষকতা করে, সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক জীবনসম্প্রদায়কে নিষ্ঠুর ভাবে বলি দেওয়ার প্রয়াসের মধ্যে দিয়ে।

পশ্চিমবাংলার শিল্পায়ন : ইতিহাসের তাগিদ

দিলীপ ভট্টাচার্য

১। ভূমি-সংস্কার

ব্রিটিশ আমলে অবিভক্ত বাংলা দেশ তুলনামূলক ভাবে শিল্পায়িত অবস্থার স্বীকৃতি পেত। স্বাধীনতার পরে, সঠিক ভাবে ১৯৫৬ সালে কেন্দ্রীয় শিল্পনীতি লাভ হতে, পশ্চিম বাংলার শিল্পায়নের গতি অধোমুখী হয়। বিশ শতকের নব্বইয়ের দশকে অবস্থা ফের পাশ্চাত্যে শুরু করে। এ সময় থেকে পশ্চিম বাংলার শিল্পায়নের প্রচেষ্টা ক্রমশ স্বীকৃতি লাভ করে।

কৃষি-প্রধান উন্নয়নশীল দেশে শিল্প-বিকাশের প্রাক-শর্ত কৃষি-উন্নয়ন। অন্যথা শিল্পে উৎপাদিত পণ্যের ক্রেতা থাকে না, তাই চাহিদা জন্মায় না, বিশেষত ভোগ্য পণ্যের। সারা ভারতেই এর জন্য আশু প্রয়োজন ছিল সামাজ্যতান্ত্রিক ভূমি-ব্যবস্থার অবসান ঘটিয়ে কৃষি-ক্ষেত্রে উৎপাদন-বিরোধী শৃঙ্খল ছিন্ন করা, এককথায় আমূল ভূমি-সংস্কার। এটা দেশের বেশ কয়েকটি রাজ্যসহ ১৯৮০-র দশক অবধি পশ্চিম বাংলার হয়নি; হিম্মি বলয়ে আজও বাকি আছে। প্রাক-স্বাধীনতা পর্বে বাংলা দেশে শিল্প-বিকাশের মাত্রা তুলনামূলক ভাবে বেশি হলেও মূলত শিল্পপণ্য উৎপাদনকারী এলাকাগুলি গড়ে উঠেছিল কতগুলো পৌর-স্বীপের মত। সেই শিল্পের সাথে কৃষি-নির্ভর বৃহত্তর বাংলার পারস্পরিক নির্ভরশীলতা স্থাপিত হয়নি। ১৯শ শতকের আগরগের মত উৎপাদন-শিল্পও ছিল গ্রাম বাংলা থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন, উপরন্তু প্রধানত ঔপনিবেশিক উদ্যম। সামাজ্যতান্ত্রিক ব্যবস্থা সারা ভারতেই, সর্বদীন শিল্প-বিকাশের প্রতিবন্ধক রূপে দাঁড়িয়ে থাকলেও, বাংলা দেশে কতগুলি বিশেষ বাধা ছিল, অনন্য ভূমি ব্যবস্থা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বার অন্যতম। সেগুলির স্বল্প আলোচনা পশ্চিম বাংলার ভূমি-সংস্কার এবং শিল্পায়নের বর্তমান তাগিদ ও সেই বিষয়ে সাম্প্রতিক সমালোচনার কিছু কারণের প্রতি আলোকপাত করতে এবং সেই সঙ্গে কৃষি-সমৃদ্ধ পাঞ্জাব ও পশ্চাৎপদ বাংলার তুলনামূলক অনুসন্ধানের সহায়ক হতে পারে।

এটা প্রায় সর্বজাত যে পশ্চিম বাংলার জন-স্বনহ ভারতে সর্বাধিক। ২০০১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী পশ্চিম বাংলার জন-স্বনহ বেখানে প্রতি বর্গ কিলোমিটারে ৯০০-র বেশি, পাঞ্জাবে সেখানে ৪৮২ এবং সারা ভারতে ৩০৪। চাষযোগ্য জমির ওপর চাপ পশ্চিমবাংলার ক্ষেত্রে প্রতি ধার ১৫০০, পাঞ্জাবে হাজারের কমছাৎ। কৃষি-জমির ওপর চাপের প্রধান কারণ অবশ্যই পশ্চিম বাংলার নিবিড় জনবসতি। ব-স্বীপের সহজ লভ্য ও উর্বর কৃষি-জমির আকর্ষণে ঐতিহাসিক কাল থেকে এখানে মানুষ ভিড় করেছে। কিন্তু এর অন্য কারণও আছে।

দেশভাগের সময়, দুই বাংলার অননুরূপ, দুই পাঞ্জাবের ভেতর প্রায় পূর্ণ অধিবাসী বিনিময় হওয়ার, পশ্চিম বাংলার মত পাঞ্জাবে জমির ওপর উদ্বাস্তু আগমন জনিত চাপ

ছিল না। তার ওপর, পূর্বে লক্ষ্মী, পশ্চিম মহারাষ্ট্রে এবং দক্ষিণে মধ্যপ্রদেশ অবধি বিস্তৃত নানা শহরে পাঞ্জাবি উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা, সেনাবাহিনীতে নিয়োগ, সেনাবাহিনীর রসদ সরবরাহের বরাদ্দ দান, বিনা মূল্যে বসতবাড়ি এবং ক্ষুদ্র শিল্পের পুঁজির জোগান দিয়ে কর্ম-সংস্থান করা হয়। পশ্চিম বাংলার এসব না হওয়ার এখান শহর এবং গ্রাম, উভয় অঞ্চলেই উদ্বাস্তু চাপ তীব্র ছিল।

এর থেকে কৃষি-উৎপাদনে একটি গুরুতর ক্রটির জন্ম হয়। কৃষি-ভূমিতে জনসংখ্যার চাপ কৃষি-উৎপাদকে সীমিত রাখে। এই ব্যবস্থার অীর্ণ মানির মত উৎপাদনের সিংহভাগ কোনওমতে উৎপাদন ব্যবস্থাকে টিকিয়ে এবং উৎপাদককে বাঁচিয়ে রাখতে ব্যয়িত হয়। কৃষকের মুনাফা বা কৃষি-উৎপাদ অপ্রতুল হয়, ফলে গণ্য-বাজার দুর্বল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উন্নয়নের অর্থের জোগানেও ঘাটতি পড়ে।

জনসংখ্যার চাপ জনিত এই দুর্বলতা ছিল পশ্চিম বাংলার ভূমি-সংস্কারের পরোক্ষ তাগিদ, তার প্রত্যক্ষ তাগিদ নিহিত ছিল বাংলার কৃষকের সঙ্গে কবিত জমির সম্পর্কের মধ্যে। নিবিড় বসতি সেই তাগিদকে তীব্র করেছিল।

পাঞ্জাব, হরিয়ানা ও ইউপির পশ্চিম প্রান্তের ভূমি ও কৃষি-ব্যবস্থার খামারের উদ্ভব এবং ব্যাপক মাত্রার শ্রমিক নিয়োগে ঐক্যাত্মিক সম্পর্কের অধিকতর প্রসার লক্ষ্যে আসে। এর ফলে সৃষ্ট কৃষি-সমৃদ্ধিও দৃষ্টি এড়ায় না। বিপরীতে পশ্চিম বাংলায় উৎপাদন-বিরোধী অচল এক ভূমি-সম্পর্ক দীর্ঘকাল কৃষি-বিকাশকে রুদ্ধ করে রেখেছিল। সংক্ষেপে, মুঘল আমলের শেষ পর্বায়ে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠা কৃষককে নিবিড়িয়ে কর আদায়ের প্রথাকে আইনি রূপ দিয়ে ১৭৯৩ সালে লর্ড কর্নওয়ালিস প্রবর্তিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ব্যবস্থা ছিল কৃষি-বিকাশের প্রধান প্রতিবন্ধক। এই বন্দোবস্তে জমির ওপর কৃষকের সনাতন অধিকার কেড়ে নিয়ে সেই অধিকার কর-সংগ্রাহকদের দিয়ে সৃষ্ট জমিদার নামক এক নতুন শ্রেণীকে দেওয়া হয়। এই ভাবে মুঘল সরকারের বেতনভুক নৃশংস অত্যাচারী আদারকারীরা কলমের খোঁচার কৃষি-জমির স্বত্বাধিকারী জমিদার পরিণত হয়। এর ফলে বাংলার কৃষক একদিকে দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর হয়, অন্যদিকে তার কৃষি-উৎপাদন নিম্নগতি লাভ করে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে সরকারকে দেয় জমিদারের কর, আনুভঙ্গিক খরচ নিয়ে প্রায় ৪ কোটি টাকার চিরকালের মত সীমিত হয়। কিন্তু কৃষকের কাছ থেকে আদায়যোগ্য করের কোনও উৎসীমা নির্ধারিত হয়নি।

অতি-সোভনীয় এই ব্যবস্থার আকর্ষণে জমিদার ও কৃষকের ভেতর অসংখ্য মহাশত্রুভোগীর আবির্ভাব হয়। শিরামিডের মত তার চূড়ায় থাকে জমিদার এবং সবচেয়ে নীচে ভাগচাষি, ভূমি-সত্ত্বহীন ছোট মাঝারি কৃষক; দানদার মহাজনের কাছে বাদের জমি, ঘাটিবাটি এবং ক্ষেত্র বিশেষে কৃষকসহ তার স্ত্রী-কন্যা বাঁধা থাকে।

ভাগচাষি, ঠিকার প্রজা, দখলি স্বত্বহীন রায়ত নিয়ে এক দরিদ্র কৃষক বাহিনী বাংলার কৃষিজীবীর পরিচায়ে পরিণত হওয়ার পরিণামে উৎপাদনের মুনাফা থেকে বঞ্চিত বিপুল সংখ্যক কৃষক উৎপাদনে উৎসাহ বোধ করতেন না। নিরুদ্যম কৃষকের ক্রমবর্ধমান ভিড়ে

বাংলার কৃষি-উৎপাদন দিনকে দিন নিম্নগতি হচ্ছিল। উৎপাদন-বিরোধী ভূমি-সম্পর্ক কৃষি-বিকাশের পথে মূল প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

তার ওপর জমিদাররা সেচ-ব্যবস্থা সংরক্ষণে উৎসাহ বোধ করতেন না। ইংরেজ সরকারও সেচের দায়িত্ব কোনওদিন স্বীকার করেনি। কারণ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শুরুতে খাজনার পরিমাণ বৃহৎ ও স্থিতিশীল হলেও, কালেদিনে সরকারি তববিলে জমা মোট রাজস্বের তুলনার খাজনার পরিমাণ নগণ্য হয়ে দাঁড়ায়। তবু এই ব্যবস্থা টিকে ছিল কারণ এটি একটি রাজনৈতিক উদ্দেশ্য চরিতার্থ করত। এই বন্দোবস্তে ইংরেজ শাসক, তাদের শাসন বজায় রাখার পক্ষপাতী, অনুগত একটি প্রভাবশালী জমিদার বাহিনী পেয়েছিল। কিন্তু এই ব্যবস্থায় কলনের সঙ্গে সরকারি আয়ের সম্পর্ক ছিল না, সরকারের প্রাণ্য রাজস্ব পূর্ব-নির্দিষ্ট ছিল। সেচ-ব্যবস্থার সংস্কার করলেও ইংরেজ সরকারের আর অনড় থাকত। তাই তারা সেচ-ব্যবস্থা সম্পর্কে উদাসীন ছিল। পরিণতিতে বাংলার সেচ-ব্যবস্থা বৃগু-প্রাচীন সরকারি পৃষ্ঠপোষকতা হারিয়ে ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ল। কৃষি-বিকাশ দূরের কথা, কৃষকের প্রাণ রক্ষার উপায়ও স্বীকৃত হল। দুর্ভিক্ষ তার চির-সঙ্গী ছিল।

এর সামাজিক ফল হয়েছিল ভয়ঙ্কর। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তনের আগেই, ১১৭৬ বঙ্গাব্দে (ইংরেজি ১৭৬৯-৭০ খ্রি) বাংলার একটি বড় দুর্ভিক্ষ হয়। দেশের অধিবাসীর এক-তৃতীয়াংশ, এক কোটি মানুষ, ছিন্নান্তরের মরুত্বের প্রাণ হারান। এটি ছিল সদ্য শুরু হওয়া ইংরেজ শাসনের ভবিষ্যৎ রূপের একটি পূর্বানুভূতি। পরবর্তী কালে, ১৮০২-৫৪ কালে মোট দুর্ভিক্ষের সংখ্যা ছিল ১৩, মৃত্যু প্রায় ৫০ লক্ষ। ১৮৬০-৬৯ পর্বে দুর্ভিক্ষের সংখ্যা দাঁড়াল ১৬, মৃত্যু ১ কোটি ২০ লক্ষ।

এই কৃষি-ব্যবস্থা, স্বাধীনতা প্রাপ্তি অবধি যা বাংলার কৃষকের মাঝে অটুট চেপে ছিল, কৃষকের হাল কত ভয়ঙ্কর করেছিল তার সব থেকে মর্মান্তিক উদাহরণ পঞ্চাশের মরুত্ব, যখন এক বছরের মধ্যে ৩০ থেকে ৩৫ লক্ষ বাঙালি অনাহারে প্রাণ হারান। এরা শতকরা একশ ভাগ ছিলেন কৃষক। সে সময়ের জমি হস্তান্তরের সংখ্যা এবং কৃষি-নির্ভর মানুষের শ্রেণী বিশ্লেষণে মৃতদের পরিচয় পাওয়া যায়।

১৮শ থেকে ২০শ শতক অবধি একটার পর একটা কৃষক-বিদ্রোহ এখানে ভূমি-সংস্কারের তীব্র তাগিদে সাক্ষ্য রূপে ইতিহাসে স্থান পেয়েছে।

বিশেষ লক্ষ্যণীয় যে পাঞ্জাব ও ইউপি রাজ্যে সেচ-ব্যবস্থা অনেক উন্নত ছিল, সংস্কার ও তত্ত্বাবধানেরও অভাব ছিল না সেখানে। পাঞ্জাবের ভূমি-সম্পর্ক ছিল উন্নততর, যা বর্তমানে জনতান্ত্রিক উপাদানে সমৃদ্ধ। সেখানে ভূমির ওপর জনসংখ্যার চাপও ছিল স্বল্পতর। ঐতিহাসিক কারণেই পাঞ্জাব এবং অন্যান্য অধিকাংশ রাজ্য থেকে পশ্চিম বাংলায় ভূমি-সংস্কারের তাগিদ বহুগুণ অধিক ছিল।

বাংলার ভূমি-সম্পর্কের ইতিহাস লেখা এই রচনার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু তার অকসানের প্রতিবন্ধকতার দিকে দৃষ্টিপাত অবশ্যই এর লক্ষ্য।

১৯২৭ সালে বর্গাদার ও পরিব কৃষকের স্বার্থে আনা একটি বিল তৎকালীন বিধানসভার কংগ্রেসের বিরোধিতার প্রত্যাহাত হয়। সরাসরি বিনি বিরোধিতা করেছিলেন,

তার নাম অখিল দত্ত। কিন্তু অখিলবাবু ব্যক্তিগত ভাবে বিরোধিতা করেননি। সেসময় কংগ্রেসের নেতা-প্রতিনিধিদের ভেতর ছিলেন যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও শরৎচন্দ্র বসু।

এরপর ১৯৩৭ সালে নির্বাচিত প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হক সরকারের উদ্যোগে ১১জন সদস্য বিশিষ্ট বঙ্গীয় ভূমি-রাজস্ব তদন্ত কমিশন বা ফ্লাউড কমিশন গঠিত হয়। কমিশনের একাধিক সুপারিশের অন্যতম ছিল বর্গাদারকে রায়তি স্বত্ব দিয়ে, তাদের খাজনা, উৎপন্ন ফসলের অর্ধেকের বদলে এক-তৃতীয়াংশ ধার্য করা। এই সুপারিশ কার্যকর হয়নি। এমনকি স্বাধীনতার পরেও ফ্লাউড কমিশনের সুপারিশ বস্তাকবী অবস্থায় পড়েছিল।

অবিভক্ত বাংলার দিনাজপুর জেলার বর্গাদারের অনুপাত ছিল মোট কৃষকের ৬০-৭০ শতাংশ। সেই জেলার ঠাকুরগাঁও মহকুমার অটোয়ারি থানার রামপুর গ্রামে, ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাসে ধানকাটার মরশুমে মূলত বর্গাদারের ভাগ ফসলের দুই-তৃতীয়াংশ করার দাবিতে তেভাগা আন্দোলন শুরু হয়। সুহ্রাবর্দি সাহেবের মুসলিম লিগ সরকার আন্দোলনরত কৃষকের বিরুদ্ধে সর্বশক্তি নিয়োগ করেন। আন্দোলন দমন করতে সরকার আর তেভাগারের পুলিশ-সত্তা ৭৭ জন কৃষককে হত্যা, ৩১১৯ জনকে গ্রেপ্তার, ২০০০ কৃষকের বিরুদ্ধে ৪০০ মামলা দায়ের করে। এ ছাড়াও ছিল ধর্ষণ, অসম্মান, যা শুধু তেভাগার সহায়ক ইতিহাস রচয়িতাদের বিবরণে নথিভুক্ত হয়েছে। ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে তেভাগা আন্দোলন স্তিমিত হয়ে আসে।

তেভাগা আন্দোলনে অবিভক্ত বাংলার ১৯টি জেলার ৬০ লক্ষ মানুষ অংশ নিয়েছিলেন। স্বাধীনতার পরে, পশ্চিম বাংলার দক্ষিণের কয়েকটি জেলার আবার কৃষক-আন্দোলন গঠিত হয়। এই দ্বিতীয় পর্বে সংগ্রামের বাড়ীকেন্দ্র ছিল সুন্দরবন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আওতা বহির্ভূত সুন্দরবন অঞ্চলের শোষণ ছিল আরও ভয়ঙ্কর। এবং সেই শোষণের খবর মূলতঃই বাংলার আসত না। ওপরের বাংলা আর নিচের সুন্দরবনের মধ্যকার পর্দা উঠতে শুরু করে ১৯৩০-এর দশকে, বঙ্গীয় কৃষক-সভা প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর। যখনিকা উঠলে সুন্দরবন কৃষকের সামাজিক ও অর্থনৈতিক হাল সম্পর্কে খবর আসতে লাগল।

জানা গেল যে সেখানে অর্ধেক ফসলের ওপরও ছিল হাকিমশ রকমের বাজে আদায়; এবং তার ওপরে ছিল অসম্মান, কৃষকের মনুষ্যত্ব হরণ, যার ফলে বৌন রোগ ছিল কৃষকের নিত্য সহচর।

১৯৪৭ সালের ধানকাটার সময় সুন্দরবনের কৃষক দ্বিতীয় পর্বের তেভাগা আন্দোলন শুরু করে। তার কিছু পরে কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে শুরুতর পরিবর্তন হয়। নতুন নেতৃত্ব অতি-বাম বিচ্যুতির শিকার হন। সুন্দরবনের আন্দোলনও হঠকারী পথ নেয়। এটা নেতৃত্বের ভ্রটি, কৃষকের নয়। সেই কৃষকের ন্যায্য দাবির আন্দোলনকে বর্বর ভাবে দমন করা হয়। তার একটি দৃষ্টান্ত প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। ১৯৪৮ সালের ৬ নভেম্বর সকাল নটার বোটা নিয়ে পাঁচ পুলিশ নামখানার পাঁচ মাইল দক্ষিণে ফ্রেজারগঞ্জের রাস্তার হরিপুর গ্রামের অদূরে দক্ষিণ চন্দনদিড়ি গ্রামে হানা দেয়। হানাদাররা গর্ভবতী কৃষক-রমণী অহল্যার

পেট চিরে দেয়। মৃত্যুপথবাঙ্গী রক্তাক্ত অহল্যাকে উদ্দেশ্য করে সেবাদলের একটি পাতক তাকে তেভাগা নিতে আহ্বান জানায়।

তেভাগা ও কাকদ্বীপের আন্দোলনের সংগঠক ছিল কমিউনিস্ট পার্টির কৃষক-সভা। কমিউনিস্ট দল ও তার গণ-সংগঠনগুলি একক ও নিঃসঙ্গ রাজনৈতিক শক্তি রূপে তেভাগা আন্দোলন পরিচালনা করেছিল। ১২ মার্চ, ১৯৪৭, জ্যোতি বসু এই প্রসঙ্গে বিধানসভায় সংগ্রামীদের পক্ষে একটি মর্মস্পর্শী ভাষণ দিয়েছিলেন। কিন্তু কমিউনিস্ট ছাড়া বাকি সব দলই কংগ্রেস, মুসলিম লীগসহ অন্যান্য বামপন্থী দলগুলি পর্যন্ত তেভাগা আন্দোলনের বিরোধিতা করেছিল। সাম্প্রদায়িকতা কলুষিত হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার ক্ষতবাহী সেই বাংলার, তেভাগা-বিরোধী দলগুলি সাম্প্রদায়িকতা কিসর্জন দিয়ে ধর্মনির্বিশেষে কৃষক দমন করতে এক্সবদ্ধ হয়েছিলেন।

তেভাগা ও তেভাগা-উত্তর কালে ১৯৪৭ সালের বেঙ্গল বর্গাদারস টেম্পোরারি রেস্ট্রিকশন বিল, ওই বছরেরই স্টেট অ্যাকুইজিশন অ্যান্ড টেন্যান্সি বিল, ১৯৫০-এর বর্গা আইন, ১৯৫০-র পশ্চিম বাংলা জমিদারি অধিগ্রহণ আইন, এবং ওই বছরেই পশ্চিম বাংলা ভূমি-সংস্কার আইন পাস হলেও এই আইনগুলিকে কার্যকর করার প্রচেষ্টায় লক্ষণীয় ঘাটতি ছিল। ফলে কৃষকের দাবিগুলির সমাধান হয়নি, এবং পশ্চিম বাংলার কৃষি-উৎপাদনের প্রতিবন্ধকগুলিও দূর হয়নি।

১৯৬৭ সালে পশ্চিম বাংলার মুক্তফ্রন্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হয় বা দুই ক্ষেপে ২২ মাস টিকে ছিল। সীমাবদ্ধতার বেড়াভাঙ্গে দুবছরের কম সময়ে প্রায় ৬ লাখ একক জমি ভূমিহীন চাষিদের মধ্যে বিলি হয়। অবশ্য পাট্টা দেওয়া সম্ভব হয়নি। বর্গাদারসের অধিকারও নথিভুক্ত করা যায়নি। ১৯৭৭ অবধি এই হিসেবই ছিল। ১৯৭৭ সালে বামফ্রন্ট ক্ষমতায় আসে। এই আমলে ১৯৮১ ও ১৯৮৬ সালে পশ্চিম বাংলা ভূমি-সংস্কার আইনে দুটি গুরুত্বপূর্ণ সংস্কার করা হয় এবং অপারেশন বর্গা নামে খ্যাত কার্যক্রমে বর্গাদারসের অধিকার নথিভুক্ত করা হয়। এই আইনের বলে ১৩ লাখ ৪০ হাজার বর্গাদারের নাম নিবন্ধীকৃত, ১১ লাখ একর জমি উদ্ধার এবং সেই জমি ২ লাখ ৪০ হাজার ভূমিহীন কৃষক পরিবারের মধ্যে বিতরণ করা হল। এটি একটি চমকু প্রক্রিয়া।

ভূমি-সংস্কার ও জিন্দার পঞ্চায়েতি-রাজ প্রতিষ্ঠার বাংলার অধিকাংশ কৃষকের হাল আগের চেয়ে ভালো হয়েছে শুধু নয়, মুর্শিদাবাদ, হুগলি বর্ধমান, নদিয়া, দক্ষিণ ২৪-পরগনার পশ্চিমাঞ্চল প্রভৃতি স্থানের সমৃদ্ধি চোখে পড়ে। সামাজিক ক্ষেত্রেও গুণগত পরিবর্তন দেখা যায়। নারী, দলিত সম্প্রদায় সমাজে প্রাণ্য স্থান অর্জনের সুযোগ পেয়ে স্বনির্ভরতার জন্য সচেষ্ট।

কিন্তু সমস্যা রয়ে গিয়েছে, নতুন সমস্যাও সৃষ্টি হয়েছে। জমির ওপর চাপ বাড়ছে। তার ওপর পুরুলিয়া, পশ্চিম মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, অবিভক্ত ২৪-পরগনার পূর্বভাগ ও সুন্দরবনসহ বেশ কিছু অঞ্চল এখনও এক-কসলি রয়ে গিয়েছে। দক্ষিণের নোনা মাটি এবং পুরুলিয়ার কিছু অঞ্চলে আদৌ কসল হয় না, জমি বন্ধ্যা পড়ে থাকে। সেখানে

শিল্প গড়ার উদ্যোগ নিজেও কয়েকটি গড়িমসি হয়েছে। এমনিভেই বেকার সমস্যা তীব্র, এইসব অঞ্চলে তার মাত্রা ভয়াবহ। সেখানকার গ্রামীণ বেকাররা, কলকাতার জেলা শহরে ভিড় করেন, রিকশা চালিয়ে, অনিয়মিত দিন মজুরের কাজ করে জীবন ধারণ করেন। বীরা তা পারেন না, আদিবাসী বৃদ্ধা, অনাথদের কেউ কেউ অর্ধাহার, অপুষ্টি, রোগে প্রাণ হারিয়ে খবরের শিরোনাম হন।

তেভাঙ্গা ও ককরীপ, উত্তর আন্দোলনেরই লক্ষ্য ছিল, পরিচি কৃষকের ওপর থেকে মধ্যযুগীয় শোষণের অবসান। তেভাঙ্গা আন্দোলন দমনের দায় ছিল মুসলিম লিগ সরকারের। তার সঙ্গে অন্যান্য দলও ছিল, বিশেষ করে কংগ্রেস, বার বছ প্রমাণের মধ্যে কংগ্রেস দলের অন্যতম মুখপাত্র অরুণ গুহের একাধিক বিবৃতি সাক্ষ্য রাখে রয়ে গিয়েছে। আর ককরীপ-সংগ্রাম দমন করেছিল স্বাধীন ভারতের পশ্চিম বাংলা সরকার ; প্রত্যক্ষ ভূমিকা নিয়েছিল প্রশাসন, জোতদার, কিছু কংগ্রেসি নেতা এবং কংগ্রেস সেবাদল। স্বাধীনতা-উত্তর বাংলার কৃষকের স্বার্থে যে আইনগুলি প্রণীত হয় সেগুলি রূপায়ণেও শাসক কংগ্রেস দলের চিলেমি ছিল। সেগুলি কার্যকর করার প্রথম উদ্যোগ নেয় দুটি বৃহৎসংখ্য সরকার, বামফ্রন্ট আমলে কাজ সম্পূর্ণ হয়।

শিল্প-উন্নয়নের ক্ষেত্রে-ক্ষেত্রের পঞ্চপাতমূলক আচরণ অন্য রাজ্যগুলিকে এগিয়ে দেওয়ার বতটা সুযোগ দিয়েছে, সারা পূর্বাঞ্চলসহ পশ্চিম বাংলাকে পশ্চাৎপদ করার জন্য ততটাই তৎপর হয়েছে। ১৯৫৬ সালে ভারত সরকারের শিল্প নীতি চালু হয়, বার দুটি ব্যবস্থা পূর্বাঞ্চলকে বঞ্চিত করার জন্য প্রণীত হয়েছিল। একটি হল লাইসেন্স প্রথা, অপরটি মাতুল সমীকরণ নীতি। সে ব্যবস্থা শিল্প গড়তে গেলে কোনও লাইসেন্সের প্রয়োজন হত না, শিল্পনীতিতে লাইসেন্স বাধ্যতামূলক হল। ব্যক্তিগত উদ্যোগের বেলা তো বটেই, রাজ্য সরকারের উদ্যোগের ক্ষেত্রেও লাইসেন্স নেওয়া অবশ্য প্রয়োজনীয় হল। সরকারি ও বেসরকারি, বহু প্রস্তাব, প্রকল্পকে লাইসেন্স দেওয়া হল না। পশ্চিম বাংলার বিদ্যুতিন সমাহার গড়ার প্রস্তাব এভাবে খারিজ হল, হলদিয়া পেট্রোকেমিকাল-এর প্রস্তাব এই নীতির শিকার হয়ে দীর্ঘদিন বুলে রইল। দ্বিতীয়, মাতুল সমীকরণ করে পশ্চিম বাংলা এবং পূর্বাঞ্চলের প্রাকৃতিক সুবিধাগুলো কেড়ে নিয়ে তাদের বিশূল ক্ষতি করা হল।

এগুলো বঞ্চিত করার ঘোষিত নীতি। অঘোষিত নীতিও কম ছিল-না, এখনও তার বেশ কিছু বহাল রয়েছে। সারা ভারতে ব্যাংকের আমানতের ৬৫ শতাংশ রায়চৌধুরী বিনিয়োগ হয়, পশ্চিম ভারতের রাজ্যগুলিতে বিনিয়োগের হার ৮০ শতাংশ, পশ্চিম বাংলার ৫৫ শতাংশ। পশ্চিম ভারতের থেকে তো বটেই, সারা ভারতের গড় বিনিয়োগের হারের থেকেও এটা কম। এগুলি RBI-এর নিজস্ব রিপোর্ট থেকে সংগ্রহ করা তথ্য। হাজার চিৎকার করেও এই বৈষম্য দূর করা যায়নি।

এসব সত্ত্বেও যথাসময়ে ভূমি-সংস্কার হলে পশ্চিম বাংলা পাঞ্জাবের মত সমৃদ্ধ হত কিনা বলা যায় না, কিন্তু এটুকু বলা যায় যে সেক্ষেত্রে ক্ষেত্রের বক্ষণা সত্ত্বেও জন-অগ্রাধিত, কৃষি-প্রধান পশ্চিম বাংলার একটি গ্রামীণ বাজার সৃষ্টি হত এবং সেই বাজার এখানে ক্ষুদ্র

শিল্পের সুস্থ ভাবে বাঁচা ও বৃদ্ধির প্যারান্টি হতে পারত। সুতরাং শোষণ থেকে কৃষকের মুক্তি, বাংলার কৃষি-বিকাশের প্রধান প্রতিবন্ধকের অবসান, কৃষকের ক্রয়ক্ষমতা বৃদ্ধি, গ্রামীণ বাজার সৃষ্টি এবং পরিণতিতে কৃষিশিল্প স্থাপনে সাফল্য—পরস্পর সম্পর্কিত এই কার্যক্রম গ্রহণ করে পশ্চিম বাংলার উন্নয়নের যে বিকল্প কর্মসূচি প্রাপ্তিসাধ্য ছিল, একনাগাড়ে তাকে দূরে ঠেলে দেওয়ার দায় কেন্দ্রের নয়।

ঐতিহাসিক জটিলতা সত্ত্বেও, রাজ্যের নিজস্ব উদ্যোগে যে ভূমি-সংস্কার করা যেত, উত্তর-১৯৭৭-এর অভিজ্ঞতা তার প্রমাণ। সেটা না হওয়ার দায়িত্ব, যে দলেরই হোক, একান্তই পশ্চিম বাংলার। ভেভাগা আন্দোলন ও পরবর্তী ঘটনাক্রম থেকে এই সত্য পরিস্ফুট হয়। কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিম বাংলাকে অনেক ভাবে বঞ্চিত করেছে, একথা যেমন সত্য, এটাও সত্য যে বাংলার Civil সমাজের উচ্চতলায় ভূমি-সংস্কারের প্রতি অসীম ছিল, যার দায়িত্ব কেন্দ্রের নয়।

এই দায় স্বাধীনতার আগে বাঁরা বাংলার প্রধান রাজনৈতিক শক্তি ছিলেন তাঁদের এবং সেই একই শক্তির, স্বাধীনতা-উত্তর কালে বাঁরা তিন দশক বাংলার শাসক ছিলেন। তাঁদের জেদী অবস্থানের তাগিদে ভূমি-সংস্কার করা সেই কংগ্রেস দলের পক্ষে সম্ভব হয়নি। আজ সেই দল তাদের উত্তরাধিকারীদের নিয়ে পশ্চিম বাংলার শিল্পোন্নয়নের পথে প্রধান রাজনৈতিক বাধা রূপে মঞ্চে অবতীর্ণ।

২। কৃষি ও কৃষক সম্পর্কে উদ্বেগ

এতগুলি কথা বলার উদ্দেশ্য নিছক ইতিহাস চর্চা নয়। এটি পরিষ্কার যে বর্তমানে শুধুমাত্র ভূমি-সংস্কারের সাহায্যে কৃষিক্ষেত্রে আর কর্ম-সংস্থান হচ্ছে না। অথচ জনসংখ্যা ও গ্রামীণ বেকারের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। কৃষি-উৎপাদন ও কৃষি-ক্ষেত্রে কর্ম-সংস্থান বৃদ্ধি, একই সঙ্গে এই দুই উদ্দেশ্য সাধন করার মত আর্থিক বা সাংবিধানিক ক্ষমতা, কোনওটাই রাজ্য সরকারের নেই। তার ওপর সমবায়, বোঁধ বা ধনতান্ত্রিক খামার প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি পাঠনিক পরিবর্তন করে কৃষি-উৎপাদনশীলতা বৃদ্ধি করা গেলেও, এইসব পদক্ষেপের অনুসারী বস্তায়ন কৃষি-ক্ষেত্রে এক বিপুল উদ্ভূত শ্রমিক বাহিনী সৃষ্টি করবে। ফলে গ্রামীণ বেকারের সংখ্যাও বহুগুণ বাড়বে। সমস্যার অন্য সমাধান শিল্পায়ন এখানে জরুরি।

ভূমি-সংস্কার কর্মসূচি রূপায়ণে পৌরস্ব, সাহস, রোমাঞ্চের ওপরেও থাকে এক উন্মুক্তির সন্ধান, যাকে শিল্পায়নের দ্বার বলা যায়। তার সুবোণ নেওয়ার পথে একাধিক বাধা আসছে, যার প্রধান উৎস অবশ্যই বামফ্রন্টের বাইরে। প্রধান বিরোধী দল তৃণমূল কংগ্রেস সর্বতোভাবে এবং দ্বিতীয় বিরোধী দল কংগ্রেস খাপছাড়া বাধা সৃষ্টি করছে। এসের পূর্ব কীর্তির কিছু তথ্য এই আলোচনার পরিবেশিত হয়েছে। ভূমি-সংস্কার এবং শিল্পায়নে এঁরা চিরকাল নেতিবাচক এবং পশ্চিম বাংলার স্বার্থ-বিরোধী ভূমিকা নিয়েছেন। সাবেক শাসক দলের এই বিরোধিতাকে প্রতিহত ও নিষ্ফল করা জরুরি হলেও, একে প্রতিক্রিয়ার নিম্নলি তর্জনের বেশি গুরুত্ব দেওয়া যায় না।

অন্যদিকে কিছু বামপন্থী দল, এমনকি বামফ্রন্টের একাংশও শিল্পারনের সমালোচনার শামিল হয়েছেন। তাঁদের নানারকম যুক্তি আছে, বার দুটি আমি আলোচনার আনছি।

(ক) শাস্ত্র স্ব-নির্ভরতা : শিল্পারনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে নিয়ে এঁরা কিছু উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন বার অন্যতম হল খাদ্যে স্বরক্ষরতা হ্রাসের সম্ভাবনা এবং ভূমিচ্যুত কৃষকের ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তা। খাদ্যে স্বরক্ষরতা নিয়ে কলা প্রয়োজন যে পশ্চিম বাংলা খাদ্যে স্বরক্ষরতা অর্জন করেনি। ততুল শস্য, তরিতরকারি ও কিছু ফলমূলে-সে স্বরক্ষর, কিন্তু ডাল, আলু, পেঁয়াজ, মাহ প্রভৃতি নিত্য খাদ্যে পশ্চিম বাংলা আজও অন্য রাজ্য থেকে আমদানির ওপর নির্ভরশীল। এটা কলার প্রয়োজন এই কারণে যে পশ্চিম বাংলা ভারতেরই একটি অল রাজ্য, কেননও সার্বভৌম দেশ নয়। একটি সার্বভৌম দেশের পক্ষে খাদ্যে স্ব-নির্ভরতা অর্জন কেন্দ্র বিশেষে আতীর লক্ষ্য হতে পারে, কিন্তু রাজ্যের ক্ষেত্রে সেটা অসম্ভব নয়, সর্বদা সম্ভবও নয়। রাজ্যে যেটা উৎপাদন সম্ভব ও লাভজনক সেই পণ্যের উৎপাদন ও উৎপাদনশীলতাটা অসম্ভব। সেই হলে আবার পড়ছে কিনা সেটা দেখাও অসম্ভব।

অনেকেরই স্বরশে আছে গত শতকের বাটের দশক অবধি পশ্চিম বাংলা খাদ্যে বাটতি-রাজ্য ছিল। বর্তমানে পশ্চিম বাংলা ততুল শস্য শুধু স্বরক্ষরই নয়, সে সারা ভারতে ধান উৎপাদনে প্রথম স্থানের অধিকারী। অন্য কিছু কৃষি-পণ্যও বাংলা এগিয়ে বা প্রথম সারিতে আছে। সেই স্থান থেকে চ্যুতি বাঙ্কনীর নয়, তাই চ্যুতির সম্ভাবনা খতিয়ে দেখা প্রয়োজন। প্রাক্তন এই বাটতি-রাজ্যের বর্তমান অবস্থান এবং পরিবর্তনের অঙ্কটা যে বিশূল নিচের সারণী থেকে সেটা পরিষ্কার হবে।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান প্রধান শস্যের উৎপাদন-পরিসংখ্যান*

একক : '০০০ মেট্রিক টন

বিশ্ব	দানা শস্য		অন্য শস্য		মোট কৃষি উৎপাদন
	ততুল	অন্য	মোট		
১৯৫৮-৬১	৪,৭১১	৩৬৫	৫,০৭৬	১,৮৫৩	৬,৯২৯
১৯৬৪-৬৭	৫,২৭২	৪২১	৫,৬৯৩	২,০৬০	৭,৭৫৩
১৯৬৯-৭২	৫,৫০৪	৩৫৩	৫,৮৫৭	২,১৩০	৭,৯৮৭
১৯৭৪-৭৭	৬,৭২৬	৩৭৯	৭,১০৫	২,৪২৪	৯,৫২৯
১৯৭৯-৮২	৬,৮২১	২৫৮	৭,০৭৯	৩,৩৮৫	১০,৪৬৪
১৯৮৩-৮৬	৮,৬৭৭	২৪৮	৮,৯২৫	৪,৬০৪	১৩,৫২৯

ওপরের সারণীর তথ্য অনুযায়ী ১৯৫৮-৬১ থেকে ১৯৮৩-৮৬ অবধি বাংলার শাস্ত্র উৎপাদন ৬৯.২৯ লক্ষ টন থেকে ১৩৫.২৯ লক্ষ টনে দাঁড়িয়েছে, অর্থাৎ ২৫ বছরে কৃষি-উৎপাদন ৬৬ লক্ষ মেট্রিক টন বেড়েছে। পরবর্তী কালেও এই বৃদ্ধি বজায় রয়েছে। বৃদ্ধির কারণ অনুসন্ধানে ওপরে সারণীর সূত্র, এবং পশ্চিম বাংলার কৃষি-ভূখণ্ডের আকর সচিদানন্দ দত্ত রায়ের বিকল্প পরিসংখ্যানের আলোক পশ্চিম বঙ্গের কৃষি-অগ্রগতি (১৯৫৮-২০০১) গ্রন্থ থেকে নিচের উদ্ধৃতি দেওয়া হল :

কলনের হার : পশ্চিমবঙ্গে চাষের জমি সীমাবদ্ধ। এখানে নিট করিত জমি পরিমাণে বাড়ার সুযোগ তেমন নেই। তবে সেচের প্রসারের ফলে চাষের নিবিড়তা অনেক বেড়েছে, অর্থাৎ এক্ষণিক মরুভূমি চাষের জমি স্বক্যত হচ্ছে। এটা সম্ভব হয়েছে এবং হচ্ছে জলসেচের প্রসারের দ্বারা। জলসেচের নতুন সুযোগ সৃষ্টি সত্তাবনা কমে আসছে কেননা সেচের সম্ভাব্য সর্বোচ্চ সীমার দিকে আমরা দ্রুত এগুচ্ছি। চাষের ধরন পাট্টা এবং জলের সঞ্চয়কারের ওপর জোর দিয়ে চাষের নিবিড়তা ভবিষ্যতে আরও কিছু বাড়বে। ইতিমধ্যে (১৯৯৮-২০০১ খ্রিঃ) অবশ্য রাষ্ট্রে চাষের নিবিড়তা ১৭৩ শতাংশ হাড়িয়েছে। সুতরাং উৎপাদন বৃদ্ধির সুযোগ থাকবে জমির উৎপাদিকতা বৃদ্ধির মাধ্যমে।

তাহলে, সেচ এবং জমির উৎপাদকতা বৃদ্ধি করে পশ্চিম বাংলার কৃষি-উৎপাদন বেড়েছে এবং সেচের প্রসার ক্রমশ সীমিত হয়ে এলো জমির উৎপাদকতা বৃদ্ধি করে ফসল বাড়ানোর সুযোগ রূপে গিয়েছে।

সেচের প্রসারের সম্ভাবনা কতটা?

ওই গ্রন্থ থেকেই জানা যায় যে বিশেষজ্ঞের মত অনুযায়ী পশ্চিম বাংলার ৬১.১০ লক্ষ হেক্টর (সব মরুভূমি মিলিয়ে) জমি সেচের আওতার আনা সম্ভব। এ যাবৎ ৪৯.৪২ লক্ষ হেক্টর জমির জন্য সেচ ব্যবস্থা সৃষ্টি করা হয়েছে, কিন্তু উপবোধ হয়েছে ৩৯.০৮ লক্ষ হেক্টর জমিতে। অর্থাৎ সৃষ্ট ব্যবস্থার ১০.৩৪ (৪৯.৪২-৩৯.০৮) লক্ষ হেক্টর জমি ব্যবহার হয়নি এবং সম্ভাবনার ১১.৬৮ (৬১.১০-৪৯.৪২) লক্ষ হেক্টর জমিতে সেচ ব্যবস্থা সৃষ্টি করা হয়নি। তাহলে মোট ২২.০২ (১০.৩৪ + ১১.৬৮) লক্ষ হেক্টর জমিতে সেচ উপবোধ করে ফসল বাড়ানোর সুযোগ রয়েছে। এ রাষ্ট্রের নিট করিত জমির পরিমাণ (একটি মরুভূমি বিবেচনা করে) ৫৪.৪৩ লক্ষ হেক্টর (১৯৯৮-২০০১ খ্রিঃ) এবং সব মরুভূমি মিলিয়ে এই পরিমাণ দাঁড়ায় ৯০.৩৪ লক্ষ হেক্টর। সেচ প্রসার করে একে বাড়িয়ে ১১৫.৩৬ (৯০.৩৪ + ২২.০২) লক্ষ হেক্টর করা যায়।

সেচ-ব্যবস্থার প্রসার ঘটিয়ে উৎপাদন-বৃদ্ধির ওপরে উচ্চকম্পনশীল বীজ, সার প্রয়োগ করলেও জমির উৎপাদকতা বেড়েছে এবং বাড়ানোর সুযোগ রূপে গিয়েছে।

ভূমি-সংস্কারের প্রেরণায় উৎপাদন-বৃদ্ধির হার হরত মাপা যায় না, তার প্রস্তাবও দীর্ঘদিন থাকে না। কিন্তু উন্নততর প্রযুক্তি প্রয়োগের সুযোগ থেকে যায়। পশ্চিম বাংলার চাষের ফসল ১৯৭৪-৭৭ সালে ছিল হেক্টর প্রতি ১,১৬০ কেজি, ১৯৯৮-২০০১ খ্রিঃবে সেরা বেড়ে ২,২২০ কেজি হয়েছে। এটা কম না হলো, পাঞ্জাবের হেক্টর প্রতি ৩,২৮২ কেজি থেকে কম। সেখানে শৌচনোর কাজ বাকি আছে। আবার কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, এমনকি চীনের তুসনায়ও পাঞ্জাবের ফসলের হার কম। সেটাও বাড়ানো যায়। সুতরাং জমির সীমাবদ্ধতা, এবং শিল্পের জন্য জমি অধিগ্রহণ সত্ত্বেও এ রাষ্ট্রে খাদ্য সঙ্কটের সম্ভাবনা নেই। এর অন্য শিল্পবহুসে উৎসেগের কারণ নেই।

(খ) ভূমি-চ্যুত কৃষকের ভবিষ্যৎ : জমিতে নিবৃত্ত শ্রমিকের সংখ্যা পরিমাণের পদ্ধতি নিশ্চয় আছে। কিন্তু জমির উপবোধ, শুণাণ, ফসল মিলে বৈভিধ্য, চাষের নিবিড়তা ইত্যাদি কারণে শ্রমিক : জমি অনুপাতের কোনও অভিন্ন মাপকাঠি নেই। তাহলেও, অনুমান যে পশ্চিম বাংলার অধিবাসীর প্রায় ৬০ শতাংশ বা পাঁচ কোটি মানুষ-জীবিকার জন্য

প্রধানত কৃষি-জমির ওপর নির্ভর করেন। এই হিসাবে গড়পড়তায় হেক্টর প্রতি কৃষি-নির্ভর মানুষের সংখ্যা সাঁড়ায় ৯ থেকে ১০ জন। এঁদের ভেতর জমির মালিক, নথিভুক্ত ও অনথিভুক্ত বর্গাদার, খেতমজুর, বিপণনে নিযুক্ত পাইকার, কড়িয়া, পরিবহনকারী, পণ্য ওঠানো নামানোর নিযুক্ত শ্রমিক, অর্থাৎ প্রত্যেকে ও পরোক্ষে নিযুক্ত সব মানুষই পড়েন।

সিঙ্গুরের কথা ধরলে, সেখানে ১১৭ একর জমি অধিগ্রহণের আওতায় এসেছে। সরকারি পরিসংখ্যান অনুযায়ী এর ভেতর ১১০ একর এক-ফসলি, ৩৯ একরে একাধিক মরশুমে চাষ হয় এবং বাকি ৪৮ একর কৃষি-জমি রাপে ব্যবহৃত হয় না। এই বিভাজন উপেক্ষা করে যদি পুরো জমিই কৃষি-জমি বিবেচনা করা হয়, তাহলে মোট জমি হয় ৪০০ হেক্টর। পূর্বোক্ত হেক্টর প্রতি ৯-১০ জন মানুষের নিযুক্তির হার ধরলে, সিঙ্গুরের অধিগৃহীত কৃষি-জমিতে মোট নিযুক্তির পরিমাণ হয় ৪,০০০।

টাটা মোটরস্‌ আনিরেছে যে গাড়ি তৈরির প্রস্তাবিত কারখানায় ২,০০০ লোক প্রত্যক্ষ কাজ পাবেন। তার ওপর ১০,০০০ মানুষ অনুসারী শিল্প ও পরিবেশায় পরোক্ষ নিযুক্তি পাবেন। কারখানার ২,০০০ কর্মীর ভেতর নিশ্চয় কিছু স্থানীয় মানুষ থাকবেন। তাঁদের কথা বাদ দিয়েও অভিজ্ঞতা বলে যে পরোক্ষ নিযুক্তিতে লাভবান ১০,০০০ মানুষ হবেন স্থানীয় অধিবাসী। তাহলে, এই শিল্পে ভূমি-চ্যুত কৃষকের পুনর্নিযুক্তি কেনও অসীক কল্পনা নয়।

সিঙ্গুরে কারখানা স্থাপনে যীরা আগন্তি তুলেছেন, বিশেষত বামফ্রণ্টের ভেতরের মানুষ, তাঁদের বক্তব্য কিছু কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। স্বচ্ছতা, তথ্য জনার অধিকার তাঁরা দাবি করতেই পারেন। আমি এই আলোচনার সেগুলো আনিনি, তা নিয়ে মন্তব্য করার অধিকার আমার নেই বিবেচনা করে। যীরা অন্তর থেকে মনে করেন যে সিঙ্গুরে কারখানা হলে, পশ্চিম-বাংলার কৃষি-উৎপাদন ও অর্থনীতি বিশন্ন হবে কিংবা কৃষক ক্ষতিগ্রস্ত হবেন তাঁদের গোচরে আনার জন্য কথাগুলি বললাম।

আর যীরা নেহায়ে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য নিয়ে সিঙ্গুর তথা শিল্পায়নের বিরোধিতা করছেন তাঁদেরও এই সত্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি যে শিল্পায়ন কারও ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছার অধীন নয়, একে বাধা দিলে সমাজের জৈবগুণকে অস্বীকার করা হয়, বা কোনওদিনই শেষ অবধি সফল হয় না। যেমন জমিদার জোতদারদের স্বার্থ চেষ্টা করেও ভূমি-সংস্কারকে শেষ অবধি রোধা যায়নি, সে রকম শিল্পায়নকেও রোধা বাবে না।

উল্লেখপত্র/সীকা :

১. ১৯৮৫ সালে প্রবর্তিত কবীর প্রত্নবসু আইনে ২৬ শতাংশ কৃষক স্ব-পেয়েছিলেন, বাকি ৭৪ শতাংশ কোনওদিনই জমিতে স্ব-পাননি।
২. সারপি ৬.১, পৃষ্ঠা ১০১, বিকল্প পরিসংখ্যানের আলোকে পশ্চিম কঙ্গের কৃষি-অগ্রগতি, সচিবালয় দত্ত রায়, সেরিসান, কলকাতা।
৩. সারপি ৩.৫, ৩.৯ক, ৩.১১ পৃ. ৫৭-৫৮, প্রাক্ত্ত।
৪. ভূমিক, পৃ ১৪, প্রাক্ত্ত।

“আমার রবীন্দ্রনাথ” কবিতাবৃত্ত থেকে

আমার মুক্তি তুমিই
সিঙ্কেল সেন

“ধন্য আমি, ধন্য আমি মাটির পরে”

ভুজারখানি প’ড়ে আছে
খরহুলির পথে

তবে কী নিগ্রেছে ভুবাকলিকণ
আমার—

করপুটই ছিল
ভুজার

পেতেও ছিলাম
তোমার দানের কাছে
: ভুজারখানি আছে—
তুমি কী কুড়াবে শেষ-উচাটন
ময়ে

মজ্ঞও তবে
কোরাবে—
সে আমি আমি

আমার মুক্তি তুমিই
কিনেছ
কঠিন তপের ব্রতে

তোমাকেই আমি পরমাত্মীয়
মানি

পেঙ্গেও হিলাম পথের ধারের
একলা কুপে
তোমারই শীতলে

ঝড়ালে—
আমার তপিত প্রাণি

জনপদ-পথে আমারই চলার পাথর
তবে কী বাড়ালে—।
মানবী তুমিই ধন্যা

যেমন মানবও আমি
তোমারই পুষ্যদানের হাতে।

* কবিতার 'চলিলক' অংশধনে।

সময়ের স্রোতিতে, এই কবিতাকৃতে রবীন্দ্রনাথকে বুঝে নেওয়াই ('ইন্টারপ্রেট') আমার অভিপ্রেত।

—সি সে।

হাসপাতাল থেকে

তরুণ সান্দ্যাল

আরো একটা দিন গড়ালো
সূর্য নিভলো জ্বলে উঠলো লক্ষ রাত-চোখ
সূর্য গড়িলে গেল টরোটা মরুতি অ্যামবি সুমো
সাত নাকি একুশ আইন
আলোকরূপসী খায় ট্রেনামের বিজ্ঞপ্তির চুমো
যিঙ্গি কলকতা হচ্ছে তিলোত্তমা নাকি তিলোত্তম
নারী ভাবলে কলকতাকে বেশ লাগে
কিন্তু হিংস দীতনখ ঠেলে এক দানবী
ভৈরবী নাচনে ভাঙছে কুলডোজারে বাড়ি বস্তি মোকন
পিছে পড়ে থাকছে গাছগাছালির শব

আলোর বহনম শুকে মাটিতে শোয়াবে
এ পাহাড়ের ও পাহাড়ের

হাইরাইজে দেবদেবীরা হাততালি শোনাবে

ফুল ছড়াবে

অরক্ষণি দেবে

শেষ রোল এখনো হয়তো বিশতলার শারিতে চমকায়

দেবদেবীরা অলিম্পাসে বসে দেখে শিল্পার মিছিল

সার সার আরশোলা বা ঘুরুরে পোকা ঘাসফড়িং

শিশির কি ভিজাবে তাও জলে

সামনের চক্ৰটি ঘিরে আলো জ্বলাৎ দেয়ালি মশাল ছুট ছুট

বাঁয়ে চলছে ডাইনে যাচ্ছে

একটি ধুমকেতু দৌড়ে অন্যটিতে মিশে যাচ্ছে

দেখছি কদী হরে হাসপাতালে

কন্দকতাও হরে পড়েছে এক বেশ বড়ো পিজরাপোল

দেবদেবীরা আছেন আছে শিল্পে টিপড়ে

শুধু মানুষ নেই

মন্ত্রী ও মেয়র চান দারুণ বকবকে এক বিশ্বাসনী ঠেক

আমাদের বালকবেলা প্রথম বৌবন হঠাবাহার

সে মাটির বেহালা ছিল এখন ষ্টার

পশ্চিমে সামান্য বুক চাপা মেঘ

গোপনে ঢেকেছে মুখ নক্ষত্রমণ্ডলে শেষ দেখা সুবটিও

কিছু বিচ্ছুরণ শাদা তরোরাল মনে হচ্ছে শুইয়ে রেখে গেছে

আকাশও ঘোলাটে লালচে ছায়া কালো অ্যাসফল্ট ছিটানো

ট্রাক্সিক সবুর হলে ঐ পথেও টান গড়িয়ে বাবে

আজকে পূর্ণিমা কিনা

আখা ফলদ কিছু একটা ফুলতে থাকবে টবের টুলিতে

করলা বয়ে দূর দূর ট্রান্সিজ হরে এমন সার্কসে

রাত গড়াবে

যেমনটি গড়ালো দিন

এমনিই সর্বথ ওনছে গাছপালার বংশধর ধূলি স্নান কেয়ারি

ঝরাপাতার একটি দুটি কাগজের খাম শুকনো টাক

অর্থাৎ বা মানুষ ছাড়া মানুষের বিশদ দরদাম

পশ্চিমে বুক চাপা মেঘ থেমে থেমে নিঃশ্বাস ফেলছিল
 আমিও তো হাসপাতালে মনও হরে ওঠে প্রতিবন্ধ
 কল্লো দেউ দক্ষিণ সমুদ্র থেকে দশবিশ কিছুণ থান্ডা বিরে
 লাক্ষ্মি পড়লো : ভাতো দরদালান ভাতো হেরিটেজ
 ভাতো বা কিছু আশ্বিক মানুষের
 দীর্ঘ টানা রাইওভারে আমরা যে মানহুটান যাবো।

আসা-যাওয়া

অমিতাভ দাশগুপ্ত

ভরা জোয়ারের কাল আসছে।
 নৌকায় টান লাগছে। কাছি খুলে দাও।
 সবাই দক্ষিণা নিয়ে চলে গেছে।
 আর আমি সব কিছু চুকিয়ে বুকিয়ে, এবার
 অগমপারের দিকে ছুটে যাবো।
 আমার মাতাল তরঙ্গী
 দিশেহারা হয়ে সবকিছু পেরিয়ে
 শুধু ছুটে, ছুটে আর ছুটে যাচ্ছে।

এখন

চারপাশ থেকে ভেসে আসছে কত নাম-না-জানা
 ফুলের গন্ধ
 এখন

চারপাশ থেকে ছুটে আসছে
 জন্মের কল্লার শব্দের অশ্রুত অথচ ফিসফাস বাতাস
 হ্যামেলিনের বাঁশির মত
 কে কেন আমাকে ডাকছে, ডাকছে আর ডাকছে,
 যাওয়া আর আসার মাঝখানে বিরাট ফাঁকে
 প্রয়োজক চিহ্নের মত বসে আছি—
 আমার আর যাওয়া হয় না, আসা-ও হয় না।

আরো একবার

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

ফার্ন পাতাদের সঙ্গে ভাব হয়েছিল বয়স বাইশে
 ফার্ন খুব ডালপালা হড়ায় না, কিন্তু আকাশের দিকে খুব দ্রুত ওঠে।
 এখন আমার ওই বাঁলের সবুজ মানায় না। তাই মানচিত্রের দিকে চেয়ে থাকি,
 মানুষ মানুষেরই চোখে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করে সে কি
 তখনো যথেষ্ট মানুষ। নাকি দেশ-মানচিত্রের সঙ্গে তার অন্যরকম সম্পর্ক হয়েছে?
 সম্পর্ক তো ভূগোল পরীক্ষার মাপ-পয়েন্টিং নয়।
 ফার্নপাতার চিত্র আছে মানচিত্র নেই
 যেমন সূর্যের কোনো বংশপরিচয়
 প্রযোজনাই হয় না। মানুষেরই পদবী দরকার, গোত্র-পরিচয়ও প্রয়োজন আছে
 মনে হয়।

গোত্র মানে তো পূর্বপুরুষ মূনিটির ক'সহস্র গোত্রন ছিল।
 এক সময় পুরুই ছিল আভিজাত্য, পদবী তো জীবিকার তুলনামূলক পরিচয়।
 মানুষ-প্রসঙ্গ লিখতে চাই বলেই যে এসব লিখছি তা কিন্তু নয়
 বংশ পরিচয়ের কোনো তাৎপর্যই নেই আজকাল
 আসলে মানুষ এবং তার দেশ-পরিচয়
 কখনোই কি জানতে পারে স্বাধীনতা কতদূর যেতে পারে, বায়,
 এই পৃথিবীবিশেষ মন এখন তাই জানতে চায়।

যে-কোনো সবুজ ফার্ন জন্মস্বাধীন, আমরা স্বাধীন হয়েই পরমুহূর্তে পরাধীন
 এই অদলবদল চলতেই থাকে, জেট-গ্লেন বানিয়েও লাভ হয় না। কোনদিন
 মেঘ-ছেঁড়া-বোমারুচালক আকাশে দেখবে না ছন্দ-প্রার্থী কিউমুলাম মেঘ
 শুনবে না জ্যোৎস্নার মুক্ত সজ্জাষণ, এখন তো শেছন থেকে নিরাবেগ
 কে বেন নির্জন ডাকে ডেকেই চলেছে 'সমরেন্দ্র চলে আর'
 সে ডাকের একমাত্র উপাধি মৃত্যু,
 জেনেও মুখ ঝোরাবো, না কি শূন্যমেঘা তাকিয়েই থাকবো।
 অথবা ফার্নপাতার কাছে নতজানু হয়ে আরো একবার
 শৈশব ফেরৎ চাইবো।

এই পৃথিবী

শ্যামসুন্দর দে

অন্তহীন আবর্তিত পৃথিবী তোমাকে জানাই সেলাম
তোমার কক্ষের আবর্তন পথে
কত জন্ম কত মরণ
কত হর্ব কত বেদনা-কাহিনী
রয়েছে আমার মনের সঙ্কেতে।
এক নক্ষত্রের আলোর আলোর
তোমার চলার সুর
তারপর আদি অনন্তকাল ধরে ঘূর্ণন
যার নেই কোন ক্ষান্তি
কত কাহিনীর জন্ম দিলে তুমি
কত উত্থান-পতন
কত সৃষ্টি আনন্দ-ধ্বনি
কত ধ্বংসের করুণ আর্তনাদ
তোমার বাতাস তরঙ্গে তরঙ্গে
মিশে গিয়েছে পৃথিবী
শুধু লেখা যা রয়েছে ধুলোর পরতে।
আমি যে চলেছি ফজা ধরে
নক্ষত্রের আলোর আলোর
রাতের গভীর থেকে সকালের অবেচার

কারা কেন হাতছানি দেয়
কক্ষ ডাকে
সে সব ছায়ারা সরে যার দূরে দূরে
রোদের প্রখর আলোর
একদিন থেমে যাবে আশ্রুর অবেশা
পথ চলা
মিশে যাব তোমার ধুলায়
তখন সে ইতিহাসের কাহিনী
রয়ে যাবে ধুলোর আড়ালে
আর ধামবে না তোমার অন্তহীন ঘূর্ণন।
তোমাকে জানাই আমার সেলাম
হে পৃথিবী।

সখ্য

মদিকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

তোমার অন্য বৃষ্টি বাদল
আমার পথে রাত্রি গহন
তোমার দিকে জ্বলন্ত ছায়া
আমার বুকে লক্ষ্যদহন,

তোমার হাসি পৌর্ণমাসী
সৌর নদী উত্তল হয়
তোমার অন্য ঘর বেঁধেছি
তোমার অন্য সূর্যোদয়,

ভেপান্তরের ডাক পেয়েছি
বকুলবাগান বহুকি
এক ছুবেতে তোমরা টিপে
রক্তসাঁতার মন্দ কি,

তোমার অন্য আষাঢ়-শ্রাবণ
গ্রীষ্মদেনা উসূল করে
তপ্ত কড়াই রপ্ত এখন
তিরিশ রকম ফোসক পড়ে,

সদ্যেকটা কলাপাতার
গরম ভাতে গর্ত করে—
মুসুর ডালের গঞ্জে পাগল
চক্ষু এসে আহুড়ে পড়ে,

সেই ভাঙাচাঁদ পৌঁছানো করে
তোমার হাতে দিলাম তুলে,
ফের জুড়ে দাও বাউয়ের মাথায়
বিপর্যয়ের তল্লি খুলে,—

কথার গান কথার কবিতা

প্রবন্ধ চট্টোপাধ্যায়

অনেকদিন ঘুম হয়নি
 পোষমানারা বিস্তার ঘুমিয়ে থাকে
 নিদ্রাংশ রাতেও ঘুমোন না...
 তাই নিরাক্ষর পাখিদের গান শুনে পান
 অন্ধকার বৃক্ষের কণা শুনে পান
 দয়াবান বৃক্ষের হাতে কবিতা
 কারও দীর্ঘশ্বাস কত দীর্ঘ
 কত অন্তর্গত ঘুমোলে শোনা হত না।

দিনের কথা থেকে রাতের কথা
 সাত মাইল দূরের রাস্তায়
 নতজানু কিছু কথা নৈশশব্দ সমীপে
 সাক্ষে গোয়ালিবেলার সঙ্গী
 সাক্ষেটা দরুন খাঁ খাঁ
 আপনার কথারা নিখুঁত শুদ্ধরিত
 সময়ের কথারা কান থেকে বৃক্ষে
 বৃক থেকে মাটিতে পা রাখে

কথারা হয় শুষ্করের মতো বাজে
 সংসারে দিন হয় রাত হয়
 কথারা গান হয়, কবিতা হয়
 শেষ কথাটাও শেষ কথা নয়।

রূপদেশে লেখা শাহিদ সুরাবর্দীর দুটি কবিতার অনুবাদ সঞ্জয় চন্দ্র

শাহিদ সুরাবর্দী 'পরিচয়ে'র প্রথম পর্বের আপনজন। তখন 'যে-কেন বিতর্ক নিষ্পত্তির জন্য আপীল হতো' তাঁর কাছে। 'তাঁর রায়ই ছিল শেষ কথা'। তাঁর ইংরাজি কবিতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন বিষ্ণু দে পরিচয়ের পাতায়। তিনি 'বাংলা শেখেন নি কেন?' বলে অনুবোধ করা হত।

মহক্কেতে ছিলেন শাহিদ সুরাবর্দী ১৯১৬ থেকে ১৯১৯। ইংরাজি পড়াতেন, রূপ পড়াতেন। অনিন্দিতাচার্যের সহকর্মী ছিলেন মহক্কা আর্ট থিয়েটারে। রবীন্দ্রনাথের 'রাজা' সেখানে মহক্কা করেন ১৯১৮তে। দিলীপ রায় তাঁকে স্মরণ করেছেন ১৯২২-এর লেখায়। বহুভাবাবিদ শাহিদের এক প্রজন্ম আগে রূপদেশে পড়িয়েছেন নিষিক্ত চট্টোপাধ্যায়। তিনিও কুটনীতিবিদ হতে চেয়েছিলেন দেশে ফিরে। পারেন নি। সম্ভবত তাঁর 'চরিত্রগত কি একটা নৈতিক বিকলতা ছিল'। তা ছিল না বলে শাহিদ পেরেছিলেন। তবে এসেছে আজ বিশ্বরণের শিক্ষার দুজনেই।

বি. বি. সি. র শ্রোতারা কিছুদিন আগে কুড়িজন শ্রেষ্ঠ বাঙালির একজন বলে বাছেন শাহিদকে। এক দশকেরও ওপর শাহিদ বাগীন্দ্রী অধ্যাপক ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। অথচ, তাঁর লেখা কোনো বই নেই বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে বা কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে। এমনকি, সুরাবর্দী অভিনুর বাংলাদেশ মিশনেও না।

নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো ছাত্র ও সহকর্মী ড. সতীশ কুমারের আনুকূল্যে হাতে পাওয়া শাহিদের 'এসেজ ইন ভার্স' থেকে দুটি কবিতা এখানে অনুবাদ রাখা হল। দ্বিতীয় কবিতাটি মনে পড়ায় সমবয়সী সিম্বলিস্ট রূপকবি আনা আখমাতভা আর মারিনা বসন্তিতায়েভার কথা। শাহিদ রূপকিরোধী ছিলেন না।

রাশিয়াতে

আমার কামরার কাঠের ছাদে বাজে
বৃষ্টিবিন্দুদের অবিরাম বোল।
এক বসে ধরে নিই তারা
দেবদূতের চরণদোল।

তোমারই যন্ত্রণায় বিদ্ধ, হে হৃদয়,
'জানবে কেনার উষরে
রাত্রিকে নক্ষত্রবঙ্গল নিয়ে
আর মমতা-তুবারে।

প্রতীকদের লেডি

(এম. এন. জি. কে)

নিশায় গামিনী এক লেডি
যখন মৃদু সুগন্ধ সরণিতে পাতা,
আর প্রাচীরের শান্ত ছায়াময়
আর সরোবর উদ্ভাসিত কাঁধা।

বয়স্ক দীর্ঘদেহী আর স্বল্পসজ্জিতা,
জীর্ণ পটের হতে সদ্যনির্গতা;
আর গুর দিকে তাকলেই বিবাসে ভরাট,
যেন পুরাতন ফলক তা।

চাঁদ কিংবা অরণ্যের থেকেও প্রাচীনা,
ইঁটা, ধূসর ধীরে-বাক্স ছোঁতেন্দীর থেকেও প্রাচীনা
রাআদের প্রশয়িনী ছবিটি,
অদ্বুত কেতাব খসা সে ললনা।

মুক, অপস্রমণা, ইংগিতরহিতা,
চক্ষুকেটর খেলে না আলোর আশ্বাসে,
আর তবু পুরুষেরা ভালবেসে তাকে,
পৃথিবী ভরিয়েছে তাদের দীর্ঘশ্বাসে।

সূর্যহৃদয় পুরুষেরা খুশিতে দিচ্ছে জীবন
তার আত্মার স্পর্শন্য একটি গোলাপের আল,
আর কবিদের গাওয়া-গৌরবগাথা
তার অনুভবগিমায় করে বাস।

পি. সি. যোশি : জন্মশতবার্ষিক কিছু ভাবনা

শোভনলাল দত্তগুপ্ত

১১১

না—জন্মশতবর্ষে এটি পি. সি. যোশির কেনও মূল্যায়ন নয়, কারণ তার সামগ্রিক কর্মকাণ্ডের মূল্যায়ন করার ধৃষ্টতা বা অধিকার কেনওটাই আমার নেই। কিন্তু স্বাধীনতার বাট বছরে, একশ বছরে পা দেওয়া প্রস্তুত এই মানুষটির জীবন ও কর্ম নিয়ে ভাবনাচিন্তার বোধ হয় এক গভীর প্রয়োজন রয়েছে, অস্তুত দুটি কারণে। এক : যোশির চিন্তা বরাবরই প্রাধান্য পেয়েছে ধর্মনিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদের সঙ্গে বামপন্থার একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তোলার বিষয়টি। ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি বহুলাংশে তারই স্বাক্ষর বহন করছে। দুই : তাঁর স্বপ্ন ছিল কমিউনিস্ট পার্টিতে একটি সংগঠিত রাজনৈতিক শক্তিতে পরিণত করা। জাতীয় রাজনীতিতে, ভাঙন সত্ত্বেও, কমিউনিস্টদের গুরুত্ব আজ অনস্বীকার্য, যা দেখে যোশি নিশ্চয় খুশি হতেন। পি.সি. যোশির জন্মশতবর্ষে এই কথাগুলো যদি প্রাসঙ্গিক বলে ধরে নেওয়া যায়, তাহলে আবার একইভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে দেখা দেয় আরও কিছু প্রশ্ন। এ কথা সর্বজনবিদিত যে প্রায় ছয়ছাড়া, উপদলীয় কেন্দ্রগুলো বিধ্বস্ত এক শুষ্ক কমিউনিস্ট গোষ্ঠীকে একত্রিত করে একটি সংগঠিত কমিউনিস্ট পার্টি তৈরি করা এবং তাকে একটি বর্ষাৰ্ধ গলভিস্তি প্রদান করে স্বাধীনতা সংগ্রামে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে অন্যতম প্রধান একটি শক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার প্রধান রূপকার ছিলেন পি.সি. যোশি। তাঁর নেতৃত্বেই ১৯৩৬-৪৭ পর্বে কমিউনিস্ট পার্টি পেয়েছিল বর্ষাৰ্ধ রাজনৈতিক স্বীকৃতি এবং সাধারণ মানুষের কাছে কমিউনিস্টরা হয়ে উঠতে পেয়েছিলেন শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্র। কিন্তু ১৯৪৮ সালে কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব বদলের জেরে যোশির অঙ্গসারুণ এবং পরবর্তীকালে পার্টির মধ্যে থেকেও তাঁকে প্রায় ব্রাত্য ঘোষণা করার যে নীতি কমিউনিস্ট পার্টি গ্রহণ করেছিল, তার পরিণতিতে পরবর্তী প্রজন্মের কাছে তিনি যে পর্ববসিত হলেন এক বিস্মৃত, নিশ্চিত ব্যক্তিত্বে, স্বীকে চিহ্নিত করা হলো “দক্ষিণপন্থী” ও “সংশোধনবাদী” শিরোনামে, তার বর্ষাৰ্ধ ব্যাখ্যাটি কী হতে পারে?—যোশি কমিউনিস্ট পার্টিতে পরিত্যাগ করেন নি, কিন্তু কার্বত পার্টিই তাঁকে পরিত্যাগ করে। সাধারণ সম্পাদক (১৯৩৬-৪৭) হিসেবে তিনিই যে পার্টিতে গড়ে তুলেছিলেন, সেই পার্টিই তাঁকে রাজনৈতিকভাবে নিষ্ক্রিয় ও বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে ক্ষতিসাধন করল কার? যোশির জন্মশতবর্ষে এই প্রশ্নেরও মুখোমুখি হওয়া প্রয়োজন। এই বিষয়গুলিকে মাথায় রেখেই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

১১২

যোশির রাজনৈতিক কালপর্ব মোটামুটি দুটি স্তরে বিভক্ত। প্রথম পর্ব : ১৯২৯-১৯৪৭। দ্বিতীয় পর্ব : ১৯৪৮-১৯৮৩। ১৯২৯ সালে মীরাট বড়মন্ত্র মামলার প্রেক্ষার হওয়ার আগেই

বিশেষ দশকের গোড়ায় বাম রাজনীতিতে তাঁর হাতেখড়ি হয়ে গিয়েছিল। ইলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠরত ইতিহাসের ছাত্র তরুণ সি. সি. বোশি মার্কসবাদের সংস্পর্শে এসে যুব লীগের সম্পাদক নির্বাচিত হন, আর সভাপতি ছিলেন জগদ্বরলাল নেহরু। তারই সূত্র ধরে তিনি অড়িয়ে বান ভারতে কমিউনিস্ট আন্দোলনের আদিপর্বের ঘটনাবলীর সঙ্গে এবং তার পরিণতিতেই কানপুরে ট্রেড ইউনিয়ন করার সুবাদে ১৯২৯ সালে মীরাট মামলার তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়। বীরা গ্রেপ্তার হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে বোশি ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ এবং জেলে থাকাকালীন অবস্থাতেই তাঁর কঠকগুলি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অন্য কন্সীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিনয়ী ও আত্মপ্রচারে বিমুগ্ধ, কঠোর শৃংখলাবদ্ধ এবং পার্টির দলিল রচনায় বিশেষভাবে পারদর্শী এই তরুণ সহজেই নিজেকে বহীশ্রান অন্য কন্সীদের কাছে গ্রহণযোগ্য করে তোলেন এমন একটি কালপর্বে যখন স্যোজাত ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি সাংগঠনিক দুর্বলতার কারণে বহুবিস্তৃত ও সীমিত ছিল মাত্র দেশের কয়েকটি প্রধান শহরগুলো (যেমন, কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি)। মীরাট মামলার থাকায় সেই অস্তিত্বটুকুও প্রায় বিলুপ্তির মুখে এসে ঠেকে। এই পরিস্থিতিতে যখন মীরাট কন্সীরা তিরিশের দশকের প্রথম পর্বে মুক্তি পেতে শুরু করলেন, তখন সমস্যা দেখা দিল গোষ্ঠীকোন্দলে দীর্ঘ ও সাংগঠনিকভাবে বিধ্বস্ত কমিউনিস্ট পার্টিকে একটি সুশৃংখল ও সংগঠিত চেহারা দেবার প্রস্তুতিকে ঘিরে। ১৯৩৬ সালে এই দায়িত্ব এসে বর্তমান বোশির ক্ষেত্রে এবং ১৯৩৬-৪৭ এই অতি গুরুত্বপূর্ণ পর্বে তিনিই ছিলেন ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক।

১৯৩৬ সালে পার্টির সাধারণ সম্পাদক হিসেবে বোশির এই দায়িত্ব নেবার অবশ্য একটি নেপথ্য কাহিনী রয়েছে, যা এখনও প্রায় অজানা থেকে গেছে। ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টির সাম্প্রতিককালে উন্মোচিত আর্কাইভ অনুসন্ধান করতে গিয়ে ভারতবদ্ধ রাজনীতি পাম দত্তের একটি প্রতিবেদন থেকে জানতে পারি যে বোশির তরুণ বয়স, বুদ্ধিবৃত্তি ও সততার খবর তার কানে ইতিমধ্যেই পৌঁছেছিল এবং তিনিই উদ্যোগ নিয়েছিলেন যে বোশিকে যেন সাধারণ সম্পাদক করা হয়, কারণ পাম দত্তের বিচারে বোশির চেয়ে উপযুক্ত আর কেউ পার্টিতে ছিলেন না, যিনি এই দায়িত্ব নিতে পারেন। কী ছিল এই দায়িত্ব, যা পাম দত্তের কাছে মনে হয়েছিল এত গুরুত্বপূর্ণ এক : ডাফাচার, অবিন্যস্ত, গোষ্ঠীত্বকে বিধ্বস্ত বিভিন্ন কমিউনিস্ট কেন্দ্রগুলিকে একত্রিত করে একটি সংহত ও ঐক্যবদ্ধ কমিউনিস্ট পার্টি প্রতিষ্ঠিত করা। দুই : ১৯৩৫ সালে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন কমিনটার্নের নেতৃত্বে বর্তমানের (১৯২৮) তাঁর বাম সংকীর্ণতার রাস্তা ছেড়ে গ্রহণ করেছিল যুক্তফ্রন্টের নীতি। এই নীতিকে কার্যকরী করার দায়িত্বও বর্তমান বোশির পরে। রাজনীতি পাম দত্তের সঙ্গে বোশির এই সময় থেকেই এক গভীর ও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে, যা এখন জানা যাচ্ছে পাম দত্তের অপ্রকাশিত কাগজপত্র থেকে। বোশি ছিলেন পাম দত্তের বিশেষ স্নেহভাজন এবং পরম নির্ভরযোগ্য একজন কমিউনিস্ট, তাই ১৯৪৮ সালের পরবর্তী পর্বে বোশিকে তৎকালীন সি. সি. আই নেতৃত্ব বেভাবে ব্রাত্য ঘোষণা করেছিল,

পাম দস্ত তা মেনে নিতে পারেন নি। পার্টির সর্বোচ্চ নেতৃত্বের কাছে পাঠানো একাধিক পত্রে পাম দস্ত তাঁর গভীর ক্ষোভ ও দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে আবার এ কথাও বলারও বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে যে পাম দস্তের রাজনৈতিক বিশ্বাস ও ভাবনাচিত্রা, যা ছিল বহুশাংশেই রীতিমত গোঁড়া ও 'রক্ষণশীল', যোশীর দৃষ্টিভঙ্গির একেবারে বিপরীত মেকতে অবস্থান করত; কিন্তু মতাদর্শগত ব্যবধানে অতিক্রম করে গিয়েছিল তাঁদের আঞ্চিক সম্পর্ক ও ঘনিষ্ঠতা।

১৯৩৬-৪৭ এই অতি কঠিন, সমস্যাসংকুল ও জটিল কালপর্বে যোশিকে যে পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে ও সামাল দিতে হয়েছিল, তা ছিল অত্যন্ত পূর্বে। প্রথমত কমিনটানের সপ্তম কংগ্রেসে গৃহীত যুক্তফ্রন্টের নীতি বর্ষ কংগ্রেসে গৃহীত বাম-সংকীর্ণতার নীতির সম্পূর্ণ বিপরীত ও পরিপন্থী হলেও কমিনটানের কোনও দলিলেই এ কথা স্বীকার করা হলো না যে বর্ষ কংগ্রেসের ভাবনাচিত্রা ছিল সম্পূর্ণ ভুল ও আত্মঘাতী। তার ফলে সপ্তম কংগ্রেসে (১৯৩৫) গৃহীত যুক্তফ্রন্টের নীতিকে বাস্তবায়িত করার ক্ষেত্রে যোশির প্রধান সমস্যা হয়ে দাঁড়াল বর্ষ কংগ্রেসের জাতীয়তাবাদ বিরোধিতায় আত্মীয় কমিউনিস্ট পার্টিকে রাতারাতি লাইন পাশে জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসের সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী মোর্চা গঠনের ভাবনায় উজ্জীবিত করা। বর্ষ কংগ্রেসের নীতিকে বাতিল করার কোনও নির্দেশ না থাকায় যুক্তফ্রন্টের প্রয়োজন ও বধ্যার্থতা নিয়ে পার্টির মধ্যে দেখা দিল প্রবল সংশয় ও বিভ্রান্তি এবং অনেক ক্ষেত্রে পার্টির সর্বোচ্চ নেতৃত্বের তরফ থেকে প্রায় হুমকি দিয়ে বলতে হয়েছিল যে যুক্তফ্রন্ট ও কংগ্রেস-কমিউনিস্ট মোর্চাকে বাস্তবায়িত করার নীতির বিরোধিতা কোনওভাবেই বরদাস্ত করা হবে না।

দ্বিতীয়ত, ১৯৪২ সালের আগে পর্যন্ত কমিউনিস্ট পার্টি ছিল বৈআইনি। আত্মগোপন অবস্থায়, কংগ্রেসের অভ্যন্তরে, বিশেষত ১৯৩৮ সালের পর থেকে কংগ্রেস সেশালিস্ট পার্টির মধ্যে একটি শক্তি হিসেবে সি. পি. আই-কে একটি বধ্যার্থ গণভিত্তির ওপরে দাঁড় করিয়ে একটি মর্ধ্যদাপূর্ণ আসনে প্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব নিয়েছিলেন সি. সি. যোশি। এই ভাবনার বাস্তবায়নে যোশি হতে পেরেছিলেন আশ্চর্য রকমের সফল আর এই সাফল্যের চাবিকাঠি ছিল তাঁর একান্ত নিজস্ব এক বৌদ্ধিক ভাবনা যার মূল কথা ছিল এটাই যে, বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদের প্রতি নেতিবাচক নয়, আপেক্ষিকভাবে একটি ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কমিউনিস্টদের চলতে হবে। কমিউনিস্ট পার্টিকে অগ্রসর হতে গেলে জাতীয়তাবাদকে উপেক্ষা বা তার বিরোধিতা করে নয়; তার সঙ্গে প্রয়োজনমত সহযোগিতা ও একই সঙ্গে তার সীমাবদ্ধতার সমালোচনা করতে হবে। ভারতবর্ষের মত ঔপনিবেশিক দেশে জাতীয়তাবাদকে অগ্রাহ্য করার অর্থ যে জাতীয় জীবন থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে বাওরা,—সেটিই ছিল কমিনটানের বর্ষ কংগ্রেসের নীতি,—যোশির বৌদ্ধিক মননে এই ভাবনা প্রোথিত ছিল অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে। তারই সূত্র ধরে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে কমিউনিস্ট পার্টিকে তার দেশের পরিপার্শ্বিক ও পরিস্থিতির একান্ত সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নিয়ন্ত্রণকে আত্মস্থ করতে হবে। যোশির ভাষায় এই শ্রেণীকে হাপিয়ে উঠেছিল দেশ, প্রাধান্য পেয়েছিল

দেশের সাধারণ, খেটে খাওয়া, বঞ্চিত, নিপীড়িত অসংখ্য মানুষকে একত্রিত করে এক বৃহত্তর গণসংগ্রামে নিয়োজিত করার তাগিদ। এই ভাবনার স্বাক্ষর হয়েই যোশি কমিউনিস্ট পার্টি'কে সংযুক্ত করতে পেরেছিলেন কমিউনিস্ট নন, এমন অসংখ্য মানুষও ধারার সঙ্গে, যার ফলশ্রুতি তাঁর নেতৃত্বে একাধিক গণসংগঠন গড়ে তোলার মাধ্যমে কমিউনিস্ট পার্টির গণভিত্তি প্রতিষ্ঠা। এই ভাবনারই ফসল ভারতীয় গণনাট্য সংঘ, প্রগতি লেখক সংঘ, সর্বভারতীয় কিবাণ সভা, নিখিল ভারত ছাত্র ফেডারেশন এবং সর্বোপরি কমিউনিস্ট পার্টির একটি জাতীয় শক্তিতে রূপান্তরিত হওয়ার ঘটনা ও স্বীকৃতি।

তৃতীয়ত, ২২ জুন, ১৯৪১ নাথসি জার্মানি দ্বারা সোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রান্ত হওয়ার পরিস্থিতিতে কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের নির্দেশে সি. সি. আই-কে যখন ১৯৪২ সালে কংগ্রেস পরিচালিত “ভারত ছাড়ো” আন্দোলনের পথ থেকে সরে আসতে হলো এবং যুক্তি হিসেবে যখন বলা হলো যে “সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ” এবারে পর্যবসিত হয়েছে “জনযুদ্ধে” এবং সোভিয়েত ইউনিয়নকে রক্ষা করার প্রয়োজনে ব্রিটেন-সহ মিত্রশক্তির বিরোধিতা করা হবে “প্রলেতারীয় আন্তর্জাতিকতাবাদের” প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা মাত্র, তার ক্ষেত্রে সি. সি. আই-এক দিকে যেমন জাতীয় জীবনের মূলস্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, অপরদিকে তাকে যথেষ্ট রাজনৈতিক মূল্যও দিতে হয় অনেককাল ধরে। কিন্তু যে কথাটা বলা বিশেষ প্রয়োজন তা হলো এই যে, যোশির আশ্চর্য-সাংগঠনিক ক্ষমতা ও বৌদ্ধিক ভাবনার দৌলতে ১৯৪২ সালের পরবর্তী সময়ে, যখন সি. সি. আই- কার্যত কোণঠাসা ও বহলাংশেই জাতীয় জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, কমিউনিস্ট পার্টির গণসংগঠনগুলিকে কিন্তু তখনও মজবুত ও অক্ষত রাখা সম্ভব হয়েছিল। তার অন্যতম দৃষ্টান্ত ১৯৪৩ সালের বাংলার দুর্ভিক্ষ ও তার পরে স্বাধীনতার প্রাক্কালে শ্রাভুখাতী দাঙ্গা বন্ধ করতে-কমিউনিস্ট পার্টির দৃষ্টান্তমূলক ভূমিকা, যার সুবাদে কমিউনিস্ট পার্টি বহলাংশে তার রাজনৈতিক ক্ষতি পুষিয়ে নিতে সক্ষম হয়। শুধু তাই নয়, যুদ্ধের অবসানে জাতীয় কংগ্রেসের পক্ষ থেকে সি. সি. আই-কে প্রায় দেশদ্রোহী আখ্যা দিয়ে যে একতরফ অভিযোগ পেশ করা হয়, তার প্রতিস্পর্ধী অবাবও দিয়েছিলেন সি. সি. যোশি, কমিউনিস্ট প্রত্যয় ও দৃঢ়তার বা এক উজ্জ্বল স্বাক্ষর।

॥ ৩ ॥

১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হলো। ১৯৪৮ সালে কলকাতার অনুষ্ঠিত হলো সি. সি. আই-এর দ্বিতীয় পার্টি কংগ্রেস। ১৯৪৩ সালে পার্টির প্রথম কংগ্রেসে সর্বসম্মতভাবে ও আনুষ্ঠানিকভাবে নির্বাচিত সাধারণ সম্পাদক সি. সি. যোশির বিরুদ্ধে একপ্রহ্ন অভিযোগ এনে তাঁকে অপসারিত করা হলো প্রথমে সাধারণ সম্পাদকের পদ ও পরে পার্টির সদস্যপদ থেকে। অভিযোগ : জাতীয়তাবাদের প্রতি নরম মনোভাব ও স্বাধীনতাপ্রাপ্তির ঘটনাকে যথার্থ বামপন্থী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে অনুধাবন করতে না পারা, অর্থাৎ, “মেকী” স্বাধীনতার তাৎপর্য বোঝার ক্ষেত্রে তাঁর চরম ব্যর্থতা। এবারে শুরু হয় যোশির রাজনৈতিক জীবনের

দ্বিতীয় পর্ব। দ্বিতীয় পার্টি কংগ্রেসের আত্মঘাতী, রাজনৈতিক লাইনের পরিণতি কী হয়েছিল, সে ইতিহাস আজ সবারই জানা। ১৯৫০-৫১ পর্বে অজয় ঘোষের নেতৃত্বে কমিউনিস্ট পার্টি যখন তার ভুল-ত্রুটি শুধরে রাজনীতির মূল স্রোতে আবার ফিরতে শুরু করে, তখন বোশিকে পার্টিতে প্রত্যাবর্তনের সুযোগ করে দেওয়া হয়, কিন্তু বোশি তার হাতগোঁরব ও মর্যাদা আর কোনও দিনই কিরে পান নি। পার্টিতে তিনি চিহ্নিত হয়ে যান “সংশোধনবাদী”, “দক্ষিণপন্থী” হিসেবে, কারণ তাঁর সামগ্রিক ভাবনাচিন্তায় শ্রেণীর তুলনায় প্রাধান্য পেয়েছে দেশ, শ্রেণীসংগ্রামের চৌহদ্দিকে অতিক্রম করে গেছে নির্বাসিত মানুষের, শোষিত মানুষের সংগ্রামী ঐক্যের বিবরণটি। রাজনৈতিকভাবে প্রায় উপেক্ষিত সি.সি. বোশি তাঁর বিরুদ্ধ ভাবনাচিন্তা ও রাজনৈতিক লাইনকে তুলে ধরার প্রয়াসে ও.পি. সংগল ও নেমিচাঁদ জৈনের সহায়তায় “ইন্ডিয়া টুডে” নামে একটি সামগ্রিকপত্র প্রকাশ করতে শুরু করেন এবং পরে তাঁকে এটি বন্ধ করে দেবার নির্দেশ দেওয়া হয় পার্টি নেতৃত্বের তরফ থেকে। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠে যে “ইন্ডিয়া টুডে”-তে প্রকাশিত মতামতগুলি ছিল স্বীকৃত পার্টিলাইনের বিরোধী। ১৯৫৬-৫৭ সালে তাঁকে পার্টির কেন্দ্রীয় সেক্রেটারিয়েটে ফিরিয়ে আনা হয় এবং সাপ্তাহিক “নিউ এজ” পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্বও দেওয়া হয়,—কিন্তু নেহরু সরকারের মূল্যায়ন ধসেছে বোশির ভাবনাচিন্তা ছিল সি. সি. আই-এর দলীয় দৃষ্টিভঙ্গির তুলনায় কল্যাণশেই ভিন্ন। বোশির ভাবনায় দেশের সামনে সরেচরে বড় বিপদ এসেছিল দু’টি দিক থেকে : সাম্রাজ্যবাদ, বিশেষত মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ, এবং দেশীয় হিন্দু জাতীয়তাবাদ ও তার সহযোগী সাম্প্রদায়িকতা। নেহরু সরকারের জনবিরোধী নীতির বিরুদ্ধে লড়াই করার তুলনায় বোশির চিন্তার প্রাধান্য পেয়েছিল সাম্রাজ্যবাদ ও হিন্দু জাতীয়তাবাদের প্রতিস্পর্শী চ্যালেঞ্জ হিসেবে নেহরুর বিদেশনীতি ও ধর্মনিরপেক্ষতা—কমিউনিস্ট পার্টির অনেকের চোখেই বা ছিল “দক্ষিণপন্থী সংশোধনবাদের” প্রতিরূপ মাত্র।

রাজনৈতিকভাবে বিচ্ছিন্ন ও প্রায় একা হয়ে গেলেও বোশি কিন্তু তাঁর বুদ্ধিবৃত্তি ও মস্তিষ্কচর্চার ক্ষেত্রে কোনও ছেদ টানতে রাজি ছিলেন না। সমস্তরের দশকে দিল্লিতে অহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের বদান্যতার এবং মূলত পি.এন. হাকসার ও জি. পার্শসারথির উদ্যোগে বোশিকে ভারতে কমিউনিস্ট পার্টি ও আন্দোলনের ইতিহাস সংক্রান্ত একটি বিশূল গবেষণা প্রকল্পের দায়িত্ব দেওয়া হয়। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এটিই হয়ে দাঁড়িয়েছিল তাঁর প্রধান বৌদ্ধিক অবলম্বন। বোশি যে শুধুমাত্র একজন দক্ষ পার্টি সংগঠক ছিলেন তাই নয়; তিনি যে একইসঙ্গে ছিলেন একজন যথার্থ কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবী, তার প্রমাণ বোশির রেখে যাওয়া এই অসম্পূর্ণ গবেষণা প্রকল্প, যার ব্যাপকতা যে-কোনও গবেষকের জ্ঞানার্জনের কারণ হতে পারে। বোশির আশা ছিল তিনি ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি ও আন্দোলনের একটি যথার্থ নির্মোহ ও পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার সক্ষম হবেন এবং তারই সূত্র ধরে তিনি ও তাঁর অনিষ্ঠ সহযোগী কে. দামোদরণ যে বিশূল পরিমার্শ তথ্য ও দলিল পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত এবং দেশের একাধিক মহাক্ষেত্রখানা থেকে সংগ্রহ করেছিলেন; তা

সত্যিই বিশ্বয়কর। আমার কথা একটাই যে অহরহাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে বোশির সংকলিত এই দলিলগুলির নির্বাচিত কয়েকটি সংকলন খুব শীঘ্রই প্রকাশিত হতে চলেছে।

॥৪॥

বোশির এই বহুমুখী জীবনব্যাপ্ত তাঁর অশ্রুতবার্ষিক বেশ কয়েকটি প্রবন্ধের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। এক : কমিউনিস্ট পার্টি পঠনের ক্ষেত্রে বোশি যে অভূতপূর্ব রাজনৈতিক সাক্ষ্য পেয়েছিলেন, তার অন্যতম কারণ কিন্তু ছিল জাতীয় ও আন্তর্জাতিক স্তরের অনুকূল পরিস্থিতি। কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক যদি দিমিত্রভ প্রবর্তিত বুদ্ধভ্রষ্টের থিসিস ১৯৩৫ সালে গ্রহণ না করত, যদি বর্ষ কংগ্রেসের নীতিই অপরিবর্তিত থাকত, যদি কংগ্রেস সোস্যালিস্ট পার্টি গড়ে উঠে কংগ্রেস-কমিউনিস্ট মোর্চাকে প্রসারিত করার সুযোগ না দিত, তাহলে বোশির ভাষণে কী জুটত আমরা কিন্তু তা জানি না।

দুই : শ্রেণীর তুলনায় দেশকে প্রাধান্য দেওয়ার যে ভাবনা বোশিকে এক ব্যতিক্রমী কমিউনিস্ট নেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল, তার সুত্রই বা কোথায়? বোশির সময়ের কেতাবী মার্ক্সবাদ বা ছিল প্রবলভাবে ব্যক্তিক ও-রক্ষণশীল, এই প্রবন্ধের কোনও উত্তর দেয় না। এর উত্তর সম্ভবত এটাই যে তাঁর জীবনের একেবারে প্রথম পর্ব কেটেছিল আলমোড়ার পার্বত্য অঞ্চলে, সেখানেই সম্ভবত তিনি স্বাদ পেয়েছিলেন অবহেলিত, পিছিয়ে পড়া গ্রামীণ ভারতের। আর বোধ হয় এই ভাবনার বিদ্ধ হয়েই পরবর্তীকালে কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক হিসেবে ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীতে চেপে, কখনও বা স্বেচ্ছ হাফ প্যান্ট পরে তিনি গোটা ভারতবর্ষ চবে বেড়িয়েছিলেন এবং চলমান জীবনের এই অভিজ্ঞতাই বোধ হয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ, সম্মল ও পাখের।

তিন : ১৯৪৮ পরবর্তী পর্বে বোশিকে প্রায় ব্রাত্য ঘোষণা করার পিছনে যে মানসিকতা কাজ করেছিল, তার ব্যাখ্যাই বা কী? এর উত্তর পাওয়া বাবে বোশি রচিত কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস সংক্রান্ত একটি অপ্রকাশিত ও অসম্পূর্ণ খসড়া থেকে। তিনি সম্ভবত ঠিকই বলেছেন যে আসলে ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট পার্টির গোড়াতাই এক তাত্ত্বিক গলম্ব রয়ে গেছে। সেই তাত্ত্বিক গলম্বের কাতারী হলেন মানবেন্দ্রনাথ রায়। রায়ের সঙ্গে পরবর্তীকালে কমিনটার্ন ও সি.পি.আই-এর বিচ্ছেদ হলেও বিশেষ দশকের গোড়ার কমিনটার্নের দ্বিতীয় কংগ্রেসে লেনিনের বিরোধিতা করতে গিয়ে রায় যে দলিলাট পেশ করেছিলেন এবং সেটি লেনিনের কন্যাভার সংশোধনী-সহ একটি পরিপূরক দলিল হিসেবে গৃহীত হয়, তার মূল ভাবনাটিই ছিল বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে এক প্রবল নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি। রায়ের এই ভাবনাই প্রসারিত হয়ে রূপান্তরিত হয় কমিনটার্নের বর্ষ কংগ্রেসের উপনিবেশবাদ প্রসঙ্গে থিসিসে, আবার এই ভাবনাই প্রতিফলিত হয় ১৯৪৮ সালের সি.পি.আই-এর দ্বিতীয় পার্টি কংগ্রেসে, বন্ধন কংগ্রেসের নেতৃত্বে অর্জিত স্বাধীনতাকে “মেক্সী” স্বাধীনতার নামে বর্জন করা হলো। সচেতনভাবে না হলেও মানবেন্দ্রনাথ প্রদর্শিত পথকে অনুসরণ করেই বোশিকে

“সংশোধনবাদী” বা “দক্ষিণপন্থী” আখ্যা দেওয়ার ব্যাখ্যা মেলে এবং এও বুঝতে অসুবিধে হয় না যে স্বাধীনতার পরবর্তী পর্বে বিভিন্ন সময়ে জাতীয়তাবাদের সঙ্গে সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে কমিউনিস্ট পার্টি ব্যৱবারেই কেন অসুবিধের সম্মুখীন হয়েছে। বোশিকে ব্রাত্য ঘোষণা করে তাঁর রাজনৈতিক ক্ষতির পাশাপাশি আরও বড় ক্ষতি কিন্তু সহিতে হয়েছে কমিউনিস্ট পার্টিকে। পার্টি ও গণসংগঠন তৈরির বাপারে যিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত, সংস্কৃতিকে রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করার ক্ষেত্রে যিনি ছিলেন অসাধারণ দূরদৃষ্টিসম্পন্ন এক ব্যক্তিত্ব, তাঁকে দূরে ঠেলে দিয়ে, “সংশোধনবাদী” আখ্যা দিয়ে কমিউনিস্ট পার্টি নিজেরই ক্রমাধারে রিক্ত ও নিঃস্ব হয়েছিল, একথা বোধ হয় আজ আর বলার অপেক্ষা রাখে না।

চার : বাম-ইউ.পি.এ. সরকারের বর্তমান সম্পর্ক ও দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি কৈ মনে রেখে এমন কথা আজ অনেকেই বলছেন যে বোশি বেঁচে থাকলে আজ খুশি হতেন, কারণ তাঁর স্বপ্নই আজ অনেকটা বাস্তবায়িত। কথাটা মেনে নিতে পারলাম না একাধিক কারণে। প্রথমত, বোশির ভাবনায় প্রাধান্য পেয়েছিল নেহরু পরিচালিত রাষ্ট্রতাত্ত্বিক এক ভারতবর্ষ, যা সেই সময়ের বিচারে বাজারি ব্যবস্থার তুলনায় প্রগতিশীল বলে গণ্য করা হত। সংস্কারপন্থী বাজারি অর্থনীতির দিকে ক্রমেই ঢলে পড়া, স্বাধীন পররাষ্ট্রনীতি প্রায় বিসর্জন দিয়ে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে পঁটহুড়া বাঁধতে উদ্যোগী কংগ্রেস পরিচালিত এক “প্রগতিশীল” সরকার এবং তাকে সমর্থন জোগাচ্ছে কমিউনিস্টরা—এমন এক পরিস্থিতি বোশির কল্পনায় কোনওদিন ছিল বলে জানা নেই। দুই : স্বাধীনতার ষাট বছর পরেও বহু ক্ষেত্রেই পশ্চিমবঙ্গ, কেরল ও ত্রিপুরায় সীমিত থাকা ও বহু ক্ষেত্রেই শুধুমাত্র ভোটের অঙ্ক ঠিক রাখতে গিয়ে রাজনৈতিক মতাদর্শের সঙ্গে আপস করার ঘটনা, যা এক এক সময় কমিউনিস্টদের বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়েই প্রশ্ন তুলে দিচ্ছে—এসব বোধ হয় পি.সি.বোশির অভিলেখিত ছিল না। বোশির ভাবনাচিন্তা সম্পর্কে এতটা অতিসরলীকরণ বরদাস্ত করা মুশকিল।

প্রবন্ধের গোড়াতেই বলেছি এই লেখার উদ্দেশ্য বোশির কোনও মূল্যায়ন নয়। কিছু জ্ঞান-অজ্ঞান তথ্য দেওয়া গেল, কিছু প্রশ্ন তোলা হলো, কিছু বিতর্কের আভাস দেওয়া গেল। জন্মশতবর্ষে ভারতে কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্যতম রাগকার ও পুরোধা এই ব্যক্তিত্বকে নিয়ে আগামী দিনে বাতে এক নির্মোহ দৃষ্টিতে কিছু আলোচনা, মতবিরোধের পরিবেশটুকু অন্তত তৈরি হয়, এই আশা নিয়ে লেখাটা শেষ করছি।

গীতবিতান ৭৫ : বিকল-দেবীর বারোয়ারি

অরুণকুমার বসু

সম্প্রতি যে-কোনো একটা ঐতিহাসিক ঘটনার গুরুত্ব বোঝানোর জন্যে বছর-লেখা লম্বা খুঁটি পুঁতে তাতে একটা তে কোনো নিশান উড়িয়ে দেওয়ার পাবলিক রেওয়াজ বেশ জমে উঠেছে। অস্তিত্ব আমাদের বাস্তব সমাজে তো বটেই। তবে সেই সুবাদে অন্য দেশের ভিন্ন ভাষায় অন্যান্য রাজ্যের সমাজ-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার কিছু প্রভাব পড়তেও পারে। এর অনুকূলে কিছু সাধু উচ্চারণও আছে। তরুণ প্রজন্ম অতীত বিমুখ হতে চায়। শিকড়ের খোঁজ রাখতে চায় না। তাই তাদের কাছে আমাদের ঐতিহ্য আমাদের অতীত আমাদের গৌরবময় পশ্চাত্যকে তুলে ধরা, বয়স্ক প্রবীণদের অবশ্য পালনীয় প্রবণতা হয়ে দেখা দেয়। এতে অন্যান্য অশোভন কিছু নেই। স্বাধীনতা-অর্জনের ৫০ বছর, স্বাধীনতা-হারানোর দেড়শো বছর। সিপাই-বিশ্রোহের দেড়শো বছর পুনঃস্মরণ, পুনর্মূল্যায়নের উপযুক্ত উপলক্ষ্য বটেই। বঙ্গভঙ্গের টিপির ওপর ছেঁড়া পতাকাটা এখনও উড়ছে।

কবিশাহিত্যিক-নাট্যকার-অভিনেতা-দেশনেতাদের জন্ম-মৃত্যুর ব্যুড়ি ছুঁয়ে ৫০-৭৫-১০০-১২৫-১৫০, এমনকি ২০০ বছরের স্বরণ ঘটনাও মোটামুটি এই ভজন-পূজন-সাধন-আরাধন সমিতির নিত্য কৃত্যের তালিকায় চেপে বসেছে। সুযোগসন্ধানী দৃষ্টি খুঁজে পেতে কোনো ঐতিহাসিক ঘটনা ছাড়াও গ্রন্থপ্রকাশের শতবর্ষ, প্রথম অভিনয়ের পঞ্চাশ বছর পেয়ে গেলেই দেখতে হবে না। একবার কেউ শুরু করলেই হল। বুদ্ধিজীবীর একাংশ সেটা যদি ভালো 'খান', তাহলে তার গজলিকা চলতেই থাকবে। সেই বছর পেরিয়ে গেলেও। জন্মমৃত্যুর সঙ্গে যেমন স্মৃতিরক্ষার একটু দায়বদ্ধতা দেখা যায়, অন্য ক্ষেত্রে সে জাতীয় থাকে না। কিছু সভা, বিদ্যালয়তনিক সেমিনার, লিটল ম্যাগাজিনের বিশেষ সংখ্যা, গুরুত্বভেদে দৈনিক পত্রিকা ক্রোড়পত্র এসবেই কর্তব্যের পুণ্যত্নান শেষ হয়। তারপর কিছুদিন সামাজিক কর্মপটুরা স্তিমিত থাকেন, যতদিন না গ্রন্থসন্ধানীর দূরবিনে নতুন কোনো ছদ্মগ-গ্রন্থের আবির্ভাব ঘটে।

এসব ভূমিকা-ভণিতার কারণে আপাতত 'গীতবিতানের ৭৫ বছর' 'ধামাকা'-টি। 'গীতবিতানের ৭৫ বছর' এই শব্দগুচ্ছ-উচ্চারণে বর্তমান লেখকের বিরক্তি ও কুষ্ঠার আভাস নেলে পাঠকরা মার্জনা করবেন। গত এক বছর নাগাদ ক্রমাগত বুদ্ধিজীবী মহলে, সংস্কৃতিক্ষেত্রে, নানাজনের মুখে পুনরাবৃত্ত হতে হতে এটি এক অদ্ভুত মৃদুতার ঢাকের বসিতে পরিণত হয়েছে। যেতারে দূরদর্শনের চ্যানেলে-চ্যানেলে এই শব্দব্রহ্মের মহিমা প্রচারে কী বিশুল অর্থব্যয়, কী সাড়ম্বর অপচয়, কত মধ্যবিত্ত পুরোহিতের কী মসৃণ উপার্জন। ছদ্মগ-প্রভুর হুকুমে বশবদ বুদ্ধিমানের নির্বোধ কর্তব্যপালনও পাত্রা দিয়ে চলেছে। ঢাকে কাঠি দেওয়ার বাজনদার অুড়িদার সৈনিকের ক্রোড়পত্র, গুণতিবহির্ভূত লিটল ম্যাগাজিন, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে সেমিনার বক্তৃতা-প্রদর্শনী, সবই এই মৃদু কর্তৃত্বজ্ঞার উপকীর্তন।

উদ্ভার মাত্রা হয়তো সীমালঙ্ঘী মনে হচ্ছে পাঠকদের। হয়তো সরোব জিহ্বাসাও ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটে আসবে। গীতবিতান শাসক বাঙালির এই নিত্যস্মরণীয় প্রিয়তম গীতিগ্রন্থটির প্রকাশের ৭৫ বছর কি ১৪১৩ বঙ্গাব্দে পূর্ণ হয়নি? বীর গান আজ আমাদের জীবনের নাব্যতার প্রতিফল, তাঁর স্বেচ্ছা ও সমগ্র গীতিসংকলনের দীর্ঘ ৭৫ বছর পুষ্টির ঘটনা কি আমাদের বরপীয় উৎসব হতে পারে না?

সবিনয় নিবেদনমতঃ, বর্তমান প্রবন্ধকারের সত্য শিক্ষিত ক্রান্ত ও উদ্ভা কবির গীতগ্রন্থের অভিমুখে নয়। একটি অবাস্তব উপলক্ষের অবাস্তব স্তরভেদে দুঃখে। যে-গীতবিতান রবীন্দ্রনাথের অ-সমগ্র গীতসংকলন (১ম ও ২য় খণ্ড), সেটি ১৩৩৮-এই প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল—এ তথ্যে কোনো বিস্ময় নেই। কবির প্রথম জীবনের প্রথম গানের সংকলনের নাম ‘রবিচ্ছায়া’। সেটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৮৫ খ্রিস্টাব্দে। তারপর রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ কবিজীবনে রবীন্দ্রনাথের গানের বিভিন্ন সংকলন বেরিয়েছে—কোনো সংকলনের শতবর্ষ-স্মরণের কোনো ছদ্মকিয়া-উৎসব পালিত হয়নি। কারণ, রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে প্রকাশিত সংকলনের রাগই ছিল খণ্ডিত, যেহেতু কবির গীতসৃষ্টির ধারা অব্যাহত ছিল। ‘রবিচ্ছায়া’ থেকে ‘গীতবিতান’ পর্যন্ত রবীন্দ্রসংগীত-সংকলনের ধারাবাহিক ইতিহাস রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রমথচন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর ‘গীতবিতান কালানুক্রমিক সূচী’তে (১ম খণ্ড ১৩৭৬, ২য় খণ্ড ১৩৮৫, দুই খণ্ড একত্রে ১৩৯৯) ইহকাল পূর্বেই সবিস্তার বিবরণ দিয়েছেন। সেই তথ্যাদি সাজিয়ে শুছিয়ে একটি প্রদর্শনী করে কোনো বাণিজ্যবুদ্ধি ইতিমধ্যে ‘অবিশ্বাস্য মুনাকাণ্ড’ করে থাকতে পারেন। বিশ্বভারতীর নিজস্ব সংগৃহীত তথ্যাদি আত্মসাৎ করে এখন কত ধুরন্ধর, রবীন্দ্রনাথের গানের জগতের পুরন্দর সেজে কসার অপেক্ষায় আছেন হয়তো, কে জানে।

কিন্তু তাই বলে ‘গীতবিতান ৭৫’ প্রায় জাতীয় উৎসব? একে প্রায় পূজাপার্বণের মহিমা দেওয়া? গান না করলে জাত-যাবে, না একঘরে হওয়ার ভয়, না স্বধর্মচ্যুতির পাপবোধ?

২

এবার গীতবিতান ৭৫-এর অন্তঃসংগীতের খোঁজটা দেখা যাক। প্রথমেই প্রমথ-জাগে, গীতবিতান নামক রবীন্দ্রসংগীত-সংকলন প্রকাশের ৭৫ বছর পূর্তি—এর উৎসবযোগ্যতার অভিমুখ্য কী? রবীন্দ্রসংগীতের জনপ্রিয়তার ৭৫ বছর পেরিয়ে আসা?

কিন্তু ১৩৩৮ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের সংগীত রচনার যে তালিকা প্রমথচন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় দিয়েছেন তার গীতসংখ্যা ১৭৮০ কবির মৃত্যু পর্যন্ত গীতসংখ্যা-২১৭৫। সংখ্যাতত্ত্বে বতই-গোলমাল থাকুক, এ কথা মেনে নিতেই হবে, কবির শেষ দশ বছরে আরও প্রায় চারশো গান তিনি রচনা করেছেন, যার মধ্যে তাঁর অসংখ্য স্মরণীয় বর্বার ও বসন্তের গান আছে, আছে নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা, নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা ও নৃত্যনাট্য শ্যামার সংগীতগুলি। সেগুলি বিস্মৃত হয়ে ‘গীতবিতান ৭৫’ কেন অনিবার্য উৎসবের শিরঃসীড়া ঘটান?

অবশ্যই রবীন্দ্রসংগীত আজ বাঙালির শ্রেষ্ঠ সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার, অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের গান সমগ্র রবীন্দ্রনাথের সংহত গীতধ্বনি হয়ে আমাদের অগৌল্লিক গৌরবে পরিণত। অবশ্যই এ গান আমাদের সর্ব ধর্ম-চিন্তা-আনন্দের হোতা, আমাদের সাংস্কৃতিক জপমন্ত্র। এই জাতীয় বাক্যের তালিকা দীর্ঘতর করা বার। কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্ন, তা কি মাত্র ৭৫ বছরে ঘটেছে?

তা যদি না হয় তবে গীতবিতান প্রকাশের ৫০ বছর, ১৩৮৮ সালে, কেন উৎসব-বর্ষ হয়ে উঠল না? ১৩৯৩ বাংলা সালে কবিজন্মের ১২৫ বর্ষপূর্তি পালন করবার প্রস্তুতি নেওয়া হচ্ছিল, তাই অন্য বর্ষি আমল দেওয়া হয়নি? না কি, গীতবিতান ৫০ তাজি করে কিছু কামানোর ধাক্কা করও মাথায় আসেনি?

উত্তর বাই হোক, বা যে-যেমন ভাবুন, এই প্রকল্পকার আজ নিশ্চিত ভাবে বিশ্বাস করেন, হুজুর্গই যুগের ঐশ্বর্য। ‘তুমি হে আমার বাবা হাবা আম্মারাম।’

কোভের পরবর্তী কারণটি জানাই। রবীন্দ্রসংগীত আমাদের প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, কর্মের প্রেরণা, স্বপ্নের দোহন... ইত্যাদি অনেক কিছু। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতাও কি তা নয়? রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে এড়িয়ে আমরা কি শুধু তাঁর গানকেই জীবনবিমা করেছি? তা যদি না হয়, তবে ১৪১৩ বঙ্গাব্দে কেন ‘সঙ্কলিত ৭৫ বছর’ আমাদের আরও একটি অবশ্যকৃত্য অপরিহার্য উৎসব ঘোষিত হল না? সেই একমাত্র রবীন্দ্র কবিতা সংকলনটিও রবীন্দ্রনাথের জন্মের ৭০ বছর পূর্তি উপলক্ষে, সম্মোদন্যে, বিশ্বভারতী গ্রহণ বিভাগের পরিকল্পনা অনুযায়ী, ‘সঙ্কলিত’-‘গীতবিতান’ স্মারক সংকলন হিসেবেই বেরিয়েছিল। সমগ্র রবীন্দ্রনাথ আজও শিক্ষিত বাঙালির ঘরে ঘরে হয়তো পৌঁছয়নি। কিন্তু একমাত্র সঙ্কলিতই গত ৭৫ বছর ধরে প্রত্যেক বাঙালির কাছে তিমিরবিদার উদার অভ্যাস হয়ে আছে : বিপুল রবীন্দ্রকব্যের একমাত্র ব্যবহার্য নিত্যস্মরণ আনন্দনিকেতন। তার শুদ্ধ কি এতই অকিঞ্চিৎকর গীতবিতানের তুলনায়?

উদ্ভা ও কোভ এখানেই শেষ হতে চায় না। ‘গীতবিতান ৭৫’ উপলক্ষে যে গীতবিতান গ্রন্থটিকে আজ পট্টবস্ত্রে মুড়ে একটিপ চন্দন ও একমুঠো ফুলে সাজিয়ে ক্রোড়-আপ হবিতে দেখানো হচ্ছে, সেটি কিন্তু ১৩৩৮ বঙ্গাব্দে, অর্থাৎ ৭৫ বছর আগে প্রকাশিত হয়নি। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গীতবিতান কল্যানুক্রমিক সূচী-র ১৪১০-এ প্রকাশিত সর্বশেষ সংস্করণ অনুযায়ী তথ্যগুলি এইরূপ :

গীতবিতান ১ম ও ২য় খণ্ড

(১৩৩৮ আশ্বিন ॥ ১৯৩১)

গীতবিতান ৩য় খণ্ড

(১৩৩৯ আশ্বিন ॥ ১৯৩২)

গীতবিতান (নূতন সংস্করণ) ১৩৪৮ মাঘ

১ম ও ২য় খণ্ড ১৩৪৬ সালের তার মাসের মধ্যে মুদ্রিত হয়, কিন্তু কবির মৃত্যুর পর প্রকাশিত। তৃতীয় খণ্ড কবির মৃত্যুর পর ১৩৫৭ সালের আশ্বিন মাসে বিশ্বভারতী প্রকাশনী বিভাগের সম্পাদনায় মুদ্রিত হয়।

সূত্রানু ইতিহাসের অণ্ডে ১৩৩৮ই গীতবিতানের প্রকাশবর্ষ এতে কোনো ভুল নেই। সমগ্র রবীন্দ্রসংগীতের একটি সংকলন গ্রন্থের চাছিল ছিল। ১৯৩০ সালে এমনকি নজরুলের গানের বড়ো সংকলন বেরিয়ে গেল ‘নজরুল-গীতিক’। ১৯১৮ থেকে ১৯৩০ সাল অর্থাৎ গীতবিতান প্রকাশের বারো বছর আগের হিসেবে গীতিলেখা-গীতলিপি-গীতগুণাবলি-গীতিবীথিক-কেতকী-শেকলি-কাব্যগীতি-নবগীতিক-গীতমাণিক্য ইত্যাদি স্বরলিপির বইগুলোই ছিল রবীন্দ্রসংগীতের নাগরিকদের রবীন্দ্রসংগীতের আকর। গীতবিতান নামক সংগ্রহগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের মোটামুটি সব গান প্রকাশিত হলে রবীন্দ্রসংগীতানুরাগীদের দীর্ঘকালের আগ্রহ ও প্রয়োজন চরিতার্থ হবে—বিশ্বভারতী গ্রন্থবিভাগের এই প্রস্তাব ছিল যথেষ্ট সমরোচিত। ফলে ১৩৩৮-এর আশ্বিনে ‘গীতবিতান’, কবিকল্পিত নামে, রবীন্দ্রনাথের সেই সময় পর্যন্ত প্রকাশিত গানের বৃহৎ সংকলন বেরিয়ে গেল।

গীতবিতান বীরা প্রকাশের ব্যবস্থা করেছিলেন, তাঁরা সঙ্কলিত-র আসশেই গানের বিন্যাস করেছিলেন। প্রথম সংস্করণ গীতবিতানের সূচিপত্র থেকেই সেটা বোঝা বাবে। ‘কালানুক্রমিক সূচিপত্র’ শীর্ষনামে গান সাজানো হয়েছিল এই অনুক্রমে :

কৈশোরক (১৩০৩ সাল) গীতসংখ্যা	১৮
বাল্মীকি প্রতিভা (১২৯২ সাল)	৫৪
ছবি ও গান (১২৯০ সাল)	২
প্রকৃতির প্রতিশোধ (১২৯১ সাল)	৬
কড়ি ও কোমল (১২৯৩ সাল)	৯
মারার খেলা (১২৯৫ সাল)	৬৩
মানসী (১২৯৭ সাল)	১
রাজা ও রাণী (১২৯৬ সাল)	৮
কিসর্জন (১২৯৭ সাল)	৫
সোনার তরী (১৩০১ সাল)	৩
চিহ্না (১৩০২ সাল)	৯
চৈতন্য (১৩০৩ সাল)	১
(১৩০৩ সনের কাব্যগ্রন্থাবলীর “গান” অংশ হইতে)	৫৬
১৩০৩ সনের কাব্যগ্রন্থাবলীর “ব্রহ্মসঙ্গীত” অংশ হইতে	১৩১
কল্পনা (১৩০৭ সাল)	১৬
নৈবেদ্য (১৩০৮ সাল)	১৭
‘মোহিত সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের ৮ম ভাগ “গান” বই হইতে (১৩১০ সাল)	৭৬
চিরকুমার সত্তা (হিতবাদী সংস্করণ গ্রন্থাবলী। ১৩১১ সাল)	৩

খেয়া (১৩১৩ সাল)	৮
প্রকাশিতির নির্বন্ধ (মজুমদার)	
লাইব্রেরি সংকরণ পদ্য গ্রন্থাবলী, ১৪১৪ সাল	১
শারদোৎসব (১৩১৫ সাল)	৯
(১৩১৫ সনে প্রকাশিত “গান” গ্রন্থ হইতে)	৯২
দায়শ্চিন্ত (১৩১৬ সাল)	১
গীতাঞ্জলি (১৩১৭ সাল)	৫৬
রাজা (১৩১৭ সাল)	২৫
অচলায়তন (১৩১৮ সাল)	২৩
উৎসর্গ (১৩২১ সাল)	১
(১৩২০ সনের “গান” বই হইতে)	৫
ধর্ম-সঙ্গীত (১৩২০ সাল)	২১
গীতি-মালা (১৩২১ সাল)	৮৭
গীতালি (১৩২১ সাল)	৬৬
ফল্গুনী (১৩২২ সাল)	২৯
কলাকল (১৩২২ সাল)	২
গীতলিপি ২য় খণ্ড (১৩১৭ সাল)	১
গীতলিপি ৪র্থ খণ্ড (১৩১৭ সাল)	১
গীতলিপি ৫ম খণ্ড (১৩১৭ সাল)	৪
গীতলেখা ১ম ভাগ (১৩২৪ সাল)	১
গীত-পঞ্চাঙ্গিকা (১৩২৫ সাল)	৪৪
বৈতালিক (১৩২৫ সাল)	৩
গীত-ঐধিক (১৩২৬ সাল)	২০
কাব্য-গীতি (১৩২৬ সাল)	১৫
অরুণপ্রতন (১৩২৬ সাল)	১০
কর্ণশোষ (১৩২৮ সাল)	৫
মুক্তধারা (১৩২৯ সাল)	৯
বর্ষা-মঙ্গল (১৩২৯ সাল)	১৮
নবগীতিক ১ম ভাগ (১৩২৯ সাল)	২৯
নবগীতিক ২য় ভাগ (১৩২৯ সাল)	৪১
বসন্ত (১৩৩০ সাল)	২৩

গীতসংকলন হিসেবে ১১২৮ টি গানের এই সংকলন রবীন্দ্রগীতগ্রন্থীদের পক্ষে যথেষ্ট প্রয়োজনীয় ও প্রত্যাশিত হতে পারত। এই সংকলন-বহির্ভূত আরও ৩৫৭টি গান নিয়ে ১৩৩১ আবেশ গীতবিতান ২য় খণ্ড প্রকাশিত হল। ফলে মোট গান হল ১৪৮৫টি।

তখনও রবীন্দ্রনাথের জীবনাবসানের আরও কয়েক বছর অবশিষ্ট ছিল। যদি সংস্কৃতির মতন এই গীতবিতানই প্রচল থাকত, নব নব সংস্করণে নতুন নতুন গান সংযোজিত হত, তাহলে ‘গীতবিতান ৭৫’ এই তথ্যঘোষিত উৎসব ভালোই লাগত। কিন্তু কী ছিল বিধাতার মনে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর গীতসংকলন গীতবিতানের এই বিন্যাসে অগ্রসর হলেন। কোনো ভিন্নতর এক বিন্যাসের তাগিদে অস্থির হতে থাকলেন তিনি। পুরনো বিন্যাসকে ভেঙে-চুরে নতুন রূপে গীতবিতানের একটি স্বরসম্পূর্ণ কাব্যের মর্যাদা দিতে ব্যস্ত হয়ে প্রকাশিত গীতবিতানটির তিনটি খণ্ডেরই প্রকাশ রহিত করে দিতে নির্দেশ দিলেন। বাজার থেকে অবশিষ্ট অধিকৃত খণ্ড প্রত্যাহত হল। সুতরাং ১৩৩৮ সাল গীতবিতানের প্রকাশ-বৎসর, এই তথ্যটি কোথাও সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত রইল না।

৩

এবার কবি তাঁর গানের বিন্যাসে নিজস্ব পদ্ধতি খুঁজে নিতে চাইলেন। ‘আমার সেইখানেতেই কমলতা যেখানে মোর দাবি-মাগুরা।’ কী ছিল সেই ভিতরমহলের দাবিতে? বছর চার-পাঁচের অবকাশে কবি তাঁর গানগুলির কলানুক্রম মূছে দিয়ে গানের বিষয় বিবেচনা করে তাদের সাজালেন পূজা, ব্রহ্মেশ, আনুষ্ঠানিক, ধীর, প্রকৃতি, বিচিত্র এইসব চেনা শব্দের মোড়কে। নতুন এই উচ্চারণের পতাকার পিছনে রচনার কলগরিচিষ্টি হারিয়ে গানগুলি কবির নির্ধারিত মিছিলে সমবেত হল। সাজবস্ত্রের কল শেব করে বহনিক-উজ্জ্বলনের ঘোষণার মতো জানিয়ে দিলেন :

“গীতবিতান বহন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন সংকলনকর্তারা সংস্কৃতির তাড়নার গানগুলির মধ্যে বিষয়ানুক্রমিক শৃঙ্খলাবিধান করতে পারেননি। তাতে কেবল যে ব্যবহারের পক্ষে বিঘ্ন হয়েছিল তাই নয়। সাহিত্যের দিক থেকে রসবোধেরও ক্ষতি করেছিল। সেইজন্য এই সংস্করণে তাবের অনুবল রক্ষা করে গানগুলি সাজানো হয়েছে। এই উপারে সুরের সহযোগিতা না পেলেও, পাঠকেরা গীতিকাব্য রূপে এই গানগুলির অনুসরণ করতে পারবেন।”

১৩৪৫-৪৬ বঙ্গাব্দে নতুন পরিবিন্যাসে গীতবিতান দুই খণ্ডের মূল্য সমাপ্ত হতে চলল। কিন্তু এই দুই খণ্ডের বহির্দালানে কবির বহু গান অপাংক্তের রয়ে গেল, তাদের এই দুই তরীতে ঠাই দিলেন না। গীতবিতান সাজানোর তত্ত্বাবধায়ক সুধীরচন্দ্র করকে চিঠিতে জানাচ্ছেন,

“অন্য সকল বইয়ের মধ্যে গীতবিতানের দিকেই আমার মনটা সবচেয়ে বেশি তাক লাগাচ্ছে—নতুন ধারায় ও একটা নতুন সৃষ্টিলাপেই প্রকাশ পাবে।”

রবীন্দ্রনাথের এই ইচ্ছাকল, নতুন গীতবিন্যাসের ব্যক্ততা, সংকলন কর্তাদের যেন দ্ব্যং সমালোচনা, এই জাতীয় ভাবনার লতাপাতার জিজ্ঞাসার কিছু শিশির-জমে, সহজে রোমে তরেকের না। সংকলনকর্তাদের সঙ্করতা গ্রহ প্রকাশের দ্রুততায় নিবিষ্ট থাকতে বাধ্য, কারণ কবির ৭০তম জন্মদী-উৎসবে তার প্রকাশ ঘটানো ছিল বাধ্যতামূলক। ‘বিষয়ানুক্রমিক শৃঙ্খলাবিধানের’ দায় বা নির্দেশ তো তাঁদের উপর ছিলই না। গীতবিতান প্রথম সংস্করণের

অপূর্ণতা তাঁদের কাছে অনতিশ্রেষ্ঠ, স্বয়ং কবিই তা বর্জনের দায়িত্ব নিয়ে দ্বিতীয় গীতবিতানের জন্ম দিলেন। এই অস্তিত্ব-পরিবর্তনের নেপথ্যে ছিল অস্তিনবহের কোনো তাগিদ, যার রহস্যভেদ আমাদের অসাধ্য। কেন পূজা প্রেম প্রকৃতি এই জাতীর অস্তিত্বের আস্তিত্বানিক বেড়ার তাঁর পানকে এঁটে রাখতে চাইলেন, তা তিনিই জানেন। কিন্তু বে-রবীন্দ্রসংগীতের সুর তখন 'বিশ্বল প্রাণেরা তোমার বীণা হতে এসেছে নামিরা' তাকে তিনি পাঠ্যকবিতার বেঁধে রাখবেন? পাঠক সুরের সহযোগিতা ছাড়াই, তাবের অনুবঙ্গে গীতিকাব্যরূপে পাঠ করবে, এই বিশ্বাস তাঁর হল কেন? গীতবিতান-দুইত কত শত গান তো তাঁর কাব্যগ্রন্থেই মুদ্রিত আছে, সেখান থেকে গীতবিতানে সরিয়ে আনা হয়েছে। কিন্তু পাঠক কি সেই-সেই কাব্যমিষ্ট গানগুলিকে গীতিকাব্যরূপেই উপভোগ করতেন? তাঁর মাটিকে ব্যবহৃত গান কি মাটিকে সুরের সহযোগিতা ছাড়া গীতিকাব্যরূপে চরিত্রের কণ্ঠে আবৃত্ত হত?

তবু এই নব-পরিষ্করণের পুরনো আবাস ভেঙে দিয়ে তিনি অনির্মিত প্রাসাদের গৃহকর্তা হয়ে এলেন। এই মজুন রচনার জন্য ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের ২৫ বৈশাখ নবজাতক কাব্যের 'প্রথম যুগের উদয় দিগন্তে' কবিতাটির দুটি শব্দকে সুমারোপ করে তাকে গীতবিতান ১৩৪৮ সংস্করণের ভূমিকারূপে স্থাপন করলেন। ১৩৩৮-এর গীতবিতানকে প্রেরণালোকে নির্বাসিত করে নতুন গীতবিতান কবির শেষ রচনাগ্রন্থ হিসেবে প্রকাশিত হল ১৩৪৮-এর মাঘে, কবির মহানির্বানের জ্যোতির্বিলাস রেখার উজ্জ্বল শুকতারার রূপে। সুতরাং এই একমাত্র, অদ্বিতীয়, আমাদের নিত্যবক্ষসঙ্গী, 'চিরপথের সঙ্গী চিরজীবন হে' গীতবিতান। তার প্রকাশ ১৩৪৮ সাল। তার পঁচাত্তর পূর্তি হবে ১৪২৩-এ। এখন, 'গীতবিতান ৭৫' উচ্চারণ নির্বোধ মৃঢ়তার জরঢাক, ধূর্ত চৌরপঞ্জাবিকার রহস্য-শিকারের সম্ভাবনাকর।

আমি এর অংশভাগ হতে চাই না।

বিধি হে, বস তাপ মোর দিকে

হানিবে অবিচল রব তাহে;

রসের নিবেদন অরসিকে

ললাটে লিখো নাহে লিখো নাহে।

মুখচলতি গল্প

রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

ন্যারেটলজি, গল্পর ব্যাকরণ ইত্যাদি বিষয়ে বেশ কিছুকাল ধরেই বিভিন্ন লেখাপত্রর বেরচ্ছে। কম্পিউটারে ক্লিক করলেই পাতার পর পাতা খুলে যাবে, পড়তে বা ডাউনলোড করতে পরসা লাগবে না। যে-কোনো বলা বা লেখা গল্পই ন্যারেটিভ-এর আওতার পড়ে। অবশ্যই ‘বলা’ আসে আগে, ‘লেখা’ পরে। সকলেই বোঝেন : মুখে মুখে যে-গল্প তৈরি হয় তার স্বাদ লেখা গল্প থেকে আলাদা। তাই ন্যারেটলজির দস্তর অনুযায়ী সব গল্পকেই এক করে দেখার বৌক খুব একটা কাজে দেয় না। ‘কাজ’ বলতে বোঝাচ্ছি : গল্পর ধরনধারণ সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা করা। চুটকি গল্প থেকে লেখা ছোটগল্প, উপন্যাস ইত্যাদিকে আলাদা না-করলে গল্প ব্যাপারটাকেই ভুল বোঝা হবে।

অরুণ নাগ-এর “গল্প ও তার পের” আর সুধীর চক্রবর্তীর “প্রান্তিক মানুষ না কেন্দ্রীয়” লেখা-দুটি বারী পড়েছেন তাঁরাই বুঝবেন মুখে-বলা গল্পর বৈচিত্র্য কত বেশি। সুধীরবাবুর আর-একটি লেখা, “কথকের বিচিত্র কখন”-এ একটা চ্যালেঞ্জ হুঁড়ে দেওয়া হয়েছে আধুনিকোত্তর ন্যারেটলজিস্টদের দিকে। উত্তরবঙ্গে সুধীরবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল মদন দাসের। লোককে গল্প শুনিতে হাত পেতে ঢাকা নেওয়াই তাঁর পেশা। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এইভাবেই তাঁর জীবন চলে। দাঁতের মাজন, দৈবশক্তি কবচ ইত্যাদির মতো গল্পই মদনের পশরা। অন্য লোকের কাছে শোনা গল্প, নিজের বানানো গল্প, ভুলে-বাওয়া গল্পর সঙ্গে তৎক্ষণাৎ বানানো কিছু ভুড়ে তিনি গল্প বলে চলে। কখনও কখনও সে-গল্পর মাথামুণ্ড থাকে না : হয়ে ওঠে এক আদর্শ হ ব ব র ল। সে-সব গল্পর ব্যাকরণ খাড়া করা জেরাল্ড প্রিন্স-এর কন্ম নয়। তার কারণ এই : এ সব গল্পর ব্যাকরণ হয় না। ত্রৈক বলায় শুধে বা কোনো কোনো ঘটনা উদ্ভট বলেই সেগুলো জমে যায়।

তেমনি ধরুন, বাতেলা, আর অরুণ নাগ যাকে বলেছেন, কাউন্টার-বাতেলা। ছোটো-বেলায় শোনা এমন একটা গল্প এখনই মনে পড়ছে। একটা ছেলে বড়ই করে বললে : আমার মামার বাড়িতে একটা গোয়াল আছে। সেটা এত বড় যে এক মুখ দিয়ে ঢুকে তার উল্টো মুখে বেরে বেরে পেরর সঙ্গে সঙ্গে একটা বাহুরও বেরিয়ে আসে।

গল্পটি শুনে তার বন্ধু পালাটা গল্প ফাঁদল : আমার মামা দাঙ্গিলিঙ-এ থাকে। সেখানে বুড়ির সময়ে মেঘ দেখলেই একটা বাঁশ দিয়ে মামা সেই মেঘ সরিয়ে দেয়।

প্রথম ছেলেটি তাহিল্য করে জানতে চাইল : বা-বা, অত বড় বাঁশ তোর মামা রাখে কোথায়?

ভালোমানুষের মতো মুখ করে দ্বিতীয় ছেলেটি জবাব দিল : কেন, তোর মামার গোয়ালে।

এ ধরনের গল্প ন্যারেটলজির আলোচনায় আসে না। কিন্তু বড়াই আর, সেই বড়াই—এর তুখোড় জবাব মুখ-চলতি গল্পের এক বিশেষ ধরণ। সাধারণভাবে বাকে বলা যায় চল্লিরাতির স্বরূপমোচন বা এক্সপোজার, এটি তারই রকমকমের। প্রথম হেলোটের গল্পটিকে মেনে নিয়েই দ্বিতীয় গল্পটি বলা হলো টেকা দেওয়ার মতলবে। প্রথম হেলোটি সেটি বোঝে নি। তাই বোকার মতো সে একটি প্রশ্ন করে। আর তার উত্তরেই ফাঁস হয়ে যায় তার নিজের গল্পটা কতখানি উদ্ভট।

কিন্তু মুখচলতি গল্পর সঙ্গে লেখা গল্পর কিছু তফাত আছেই। পত্রপত্রিকার পাদপুরণের জন্য কেসব চুটকি গল্প ছাপা হয় সেগুলো আকারে অনেক ছোটো, তবু তাদের ছোটোগল্প বলা যায় না। কতটা ছোটো হলে ছোটোগল্প হবে আর কতটা বড় হলে উপন্যাস—তার কোনো বাঁধা নিয়ম নেই। ঠাট্টা করে বলা হয়েছে : উপন্যাস যেন এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা-র মতো অত বড় না হয়, আর ছোটোগল্প যেন সাধারণ পোস্টকার্ড-এর মতো ছোটোও না হয়। কথ্যটি বেশ। সাধারণত মুখ-চলতি গল্প কখনোই খুব বড় হয় না। গোপাল ঠাট্টা, বীরবল বা মোহা নসিরউদ্দিনের এক-একটা গল্প অনায়াসে একটা পোস্টকার্ড-এ লিখে ফেলা যায়। খুদে খুদে হরফে লিখলে দু-তিনটে গল্পও একটা পোস্টকার্ড-এই এঁটে যেতে পারে। একই কথা বলা যায় পশুপাখি নিয়ে নীতিমূলক গল্প (ফেবুল) ও ধর্ম-উপদেশমূলক কাহিনী (প্যারাবল) সম্পর্কে। গল্প বলাটাই এখানে উদ্দেশ্য নয়, তার মধ্যে দিয়ে কিছু শেখানো বা বোঝানোই আসল লক্ষ্য।

লেখা ছোটোগল্পরও এমন লক্ষ্য থাকতে পারে। থাকেও। কিন্তু গল্পটিই সেখানে বড়। ফলে নীতিশিক্ষা বা ধর্মশিক্ষার দিকটি অবহারিত নয়। এমনকি শিক্ষা দেওয়ার মতলবটি উহা থাকলেও কিছু যায় আসে না।

শুধু আকার নয়, প্রকারের দিক থেকেও লেখা ছোটোগল্প আর মুখচলতি গল্পর মধ্যে কিছু তফাত থাকে। মুখচলতি গল্পে বাড়তি চরিত্র, ঘটনা বা উপাখ্যান (এপিসোড) থাকে না বললেই হয়। শুরু হওয়ার পরেই সেটি তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলে শেষ হওয়ার দিকে। লেখা ছোটোগল্পে কিন্তু বেশ খেলিয়ে কলার বৌক থাকে : শুরু আর শেষ-এর চেয়ে মধ্যভাগটাই বড় হয়।

মুখে মুখে যে সব গল্প বানানো হয় তার সমাপ্তি নির্ভর করে গল্পবলিরে-র ইচ্ছের ওপর। শ্রোতা বুঝে তিনি গল্পটি কেনাতে পারেন বা যে-কোনো এক জায়গার শেষ করতে পারেন। সে পরিণতি সুখের হতে পারে, দুঃখেরও হতে পারে। “কথকের বিচিত্র কথন”—এ সুধীরবাবু যে গল্পটি বানান, মদন দাসও তাতে যোগ দেন। কিন্তু দুজনের বানানো গল্পর শেষটুকু হয় আলাদা। মদন দাস চেয়েছিলেন সুখের পরিণতি : সুধীরবাবু আরও নিষ্ঠুর একটি পরিণতি। বেছে নেন। দুটি পরিণতিই শুপেন এনডেড, ইচ্ছা কুরলে আরও বানিয়ে যাওয়া যায়। তবে বলা বা লেখা যে-কোনো গল্পই এক সময়ে শেষ করতে হয়। গল্প-বলিরের মজিই সেখানে প্রধান। তবে শ্রোতাদের ইচ্ছে/অনিচ্ছে বুঝে সেই মজিরও রকমকমের হয়। তার জন্য আসে জোড়া (অর্থাৎ দুটি) সমাপ্তি, এমনকি তারও বেশি সমাপ্তি।

এত কথা বলাহি এই কারণেই যে, গল্পর ব্যাকরণ অত সহজ নয়। আর, বাতেন্দা আর অতিকথা (মিথ) প্রসঙ্গে অল্প নাপ বা বলেছেন তা-ও ভাবার মতো। অর্থাৎ শুধু ব্যাকরণ জেনে গল্প কিছুই বোঝা যায় না। কেন গল্প বলা হয়, লেখা হয়, নতুন গল্পর পাশাপাশি কিছু পুরানো গল্প চির নতুন থেকে যায়—এসব বুঝতে হলে ব্যাকরণ ছাড়িয়ে পৌঁছতে হবে গল্পর অন্দরমহলে, যেতে হবে সমাজ ও ইতিহাসের আভিনায়।

মানুষের সৃষ্টিশীলতার বতগুলো দিক আছে, গল্প বানানো তার একটি। সে-গল্প মুখে মুখে চলতে পারে বা গোড়াতেই লেখা হতে পারে। এই সৃষ্টিশীলতার তিনটি লক্ষণ সহজেই চোখে পড়ে : (১) গল্পটি শুনে শ্রোতা/পাঠক নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সেটিকে মিলিয়ে নিতে পারেন, (২) শ্রোতা/পাঠকের অভিজ্ঞতার ছিল না—এমন ঘটনা জানতে পারেন, আর (৩) শ্রোতা/পাঠকের ইচ্ছাপূরণ হয়, অর্থাৎ যেমন ঘটলে তিনি খুশি হতেন তেমন ঘটনা শুনে/পড়ে তিনি আনন্দ পান। বাস্তবে বা ঘট বা ঘটনা সম্ভব বলে মনে নেওয়া যায়, তার বাইরেও গল্প এমন একটা সুযোগ করে দেয়। ইচ্ছাপূরণ যদি বাস্তবে অসম্ভবও হয় তাতে কিছু ক্ষতি নেই। গল্পর জগতে ইচ্ছাপূরণ হলেই শ্রোতা/পাঠক খুশি হন।

সৃষ্টিশীলতার দিকটি এই ধরনের ইচ্ছাপূরণের গল্পে খুব বেশি করে ধরা পড়ে। হ য ব র ল থেকে শুরু করে নানান কিসিমের ইউটোপিয়া পর্যন্ত এই ইচ্ছাপূরণের বিস্তার। শ্রোতা/পাঠক মনে মনে জানান : গল্পে বা কলা হচ্ছে বাস্তবে তা হয় না, হওয়ার নয়। তবু শোনা/পড়ার সময়ে সেই বাস্তববোধ মূলত্ববি রেখেই তিনি সেই গল্পটি শোনে/পড়েন। ঘোড়ো মুখচলতি গল্পে ইচ্ছাপূরণের দিকটি আসে না। তার কারণ এই যে, খানিকটা জায়গা নিয়ে ঠিকমতো পটভূমি তৈরি না-করলে ইচ্ছাপূরণের গল্প শ্রোতা পাঠকের মনে দাগ কাটতে পারে না।

শ্রোতা/পাঠকের নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে গল্পর ঘটনাকে মিলিয়ে দেখা অনেক সহজ কাজ। এক মুহূর্তেই তা করা যায়। কিন্তু ইচ্ছাপূরণ মানেই অভিজ্ঞতাকে নাকচ করে, 'হয়'-কে ছাড়িয়ে 'হলে বেশ হতো'—র জগতে পৌঁছনো। এর জন্য একটু সময় লাগে। প্রিন্স বাকে বলেছেন 'ন্যূনতম গল্প', সেখানেও অসুখী থেকে হঠাৎ সুখী হয়ে বাওয়ার নমুনা আছে।^১ কিন্তু সমস্যা হলো : এত সংক্ষেপে আর এতই হঠাৎ তা ঘটে যায় যে কোনো শ্রোতা বা পাঠকের পক্ষেই সেটি মানা সম্ভব নয়। ইচ্ছাপূরণের জগৎটি পুরোপুরি অসম্ভব হলেও চলে না, বাস্তবের সঙ্গে তার একটা যোগ রূপ হলেও থাকা চাই।

আর তার জন্যেই মুখচলতি গল্প থেকে লেখা গল্প আলাদা হতে বাধ্য, মুখচলতি গল্পে বাস্তবের সঙ্গে যোগটা ঠিকমতো প্রতিষ্ঠা করা হয় না, শেষ করার তাড়া থাকে। লেখা গল্পে বরং কমবেশি ধীরেসুস্থে সেই যোগটা গড়ে নিয়ে তারপর ইচ্ছাপূরণের খেলার মতো যায়।

সকলেই বোঝেন, ব্যাকরণ-বই-এর গোড়ার ব্যাকরণ-এর বে সংজ্ঞার দেওয়া থাকে সেটি ডাছা মিথ্যা। ব্যাকরণ পড়ে কেউ কখনও কোনো ভাষা শুদ্ধ ভাবে পড়তে, বলতে ও লিখতে শেখেন না। বরং উন্টেটাই সত্যি : জীবনে কখনও ব্যাকরণ-বই-এর মলাট না খুলে লোকে যে-কোনো ভাষা বলতে, পড়তে ও লিখতে পারেন। শেখা ব্যাপারটা নির্ভর করে সেই ভাষা শোনা, পড়া ও ক্রমাগত লেখার ওপর। তেমনি ‘গল্পর ব্যাকরণ’ পড়েও কেউ গল্প বানাতে শিখবেন না; কোন গল্পটি ভালো, কোনটি মন্দ, কোনটি নেহাতই ম্যাডসেড়ে—সে-সম্পর্কেও তাঁর কোনো বোধ তৈরি হবে না। সেই বোধ তৈরি হতে পারে নতুন নতুন গল্প শুনে ও পড়ে। একটা সীমার মধ্যে হুটকি গল্পরও নিজস্ব স্থান থাকে; নিরক্ষর মানুষও তেমন গল্প থেকে মজা পান। লেখা ছোটোগল্প শুনে/ পড়ে যে বোধ তৈরি হয় সেটি কিন্তু একেবারেই অন্য ছাতের। ঘটনা ছাড়াও এখানে আসে ব্যক্তিচরিত্র, রচনারীতি ও আখ্যান সাজানোর কৌশল। ফলে মুখচলতি হুটকি গল্পর ক্ষেত্রে সৃষ্টিশীলতার মাত্রাকে যদি ১ বলে ধরা হয়, লেখা ছোটোগল্পে তার মাত্রা ৩ বা আরও বেশি। গল্প বানানোর মধ্যে দিয়ে মানুষের সৃষ্টিশীলতার প্রকাশ পায়—এই কথাটা আগেও বলেছি। সে-গল্প মুখে বলাও হতে পারে, লেখাও হতে পারে। লেখা গল্পর ধরণধারণ এক হয় না। ঘটনার সংখ্যা এক বা কয়েকটিমাত্র হলে তা ছোটোগল্পের মধ্যেই এঁটে যায়। ঘটনার সংখ্যা আরও অনেক বেশি হলে বড়গল্প ও উপন্যাসের দরকার পড়ে। অতীতে মহাকাব্য ও মঙ্গলকাব্য রোমান্স, ইত্যাদি দিয়ে এমন অনেককটি ঘটনা শোনানো হতো।

তেমনি নাটকও গল্প বলার এক বিশেষ আঙ্গিক। কোনো বিবরণ না দিয়ে, শুধু সংলাপের মধ্যে দিয়ে সেখানে গল্প সাজানো হয়। চলচ্চিত্রও তেমনই এক আঙ্গিক। এখানে গল্প বলার প্রথম বাহন ছবি, পরে সংলাপ (সবাক ছবির ক্ষেত্রে)।

তবু এই কথাটি মনে রাখা চাই : প্রত্যেকটি আঙ্গিকের নিজস্ব কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, যেগুলি অন্যান্য আঙ্গিকে নেই। ফলে ‘ন্যারেটিভ’ বলে একটি ছাতা-মার্কী শব্দ দিয়ে সব ধরনের গল্প বলা/লেখার ধরণকে একাকার করে দেওয়া ঠিক নয়। লোককথা থেকে ছোটোগল্পের গল্পর বীজ পাওয়া যায়, কিন্তু বড়দের গল্পর বীজ খুঁজতে হলে বেতে হবে মুখচলতি গল্পে ও বাতেলার। এতদ্বার বৈচিত্র্য এত বেশি, চরিত্রদের রকমসকম এত বিচিত্র। বে জেরাল্ড প্রিন্স-এর কায়দার তাদের ব্যাকরণ খাড়া করা শক্ত। আদৌ তা করা যায় কিনা, সে নিয়েও বখেট সন্দেহ আছে। তর্কের খাতিরে যদি ধরেও নিই যে তেমন ব্যাকরণ তৈরি করা যায়, তবে সে-ব্যাকরণ খাড়া করতে হবে প্রচুর সংখ্যার মুখচলতি গল্প জোপাড় করে, প্রিন্স বে কায়দার মন-গড়া গল্প লিখেছেন, সে-কায়দার নয়। মুখচলতি গল্পে যে-সৃষ্টিশীলতার সূচনা হয়, সেটি পূর্ণতা পায় : লিখিত রূপে তৈরি হয় ভাষা-দিয়ে-গড়া নতুন নতুন ইমারত। অর্থাৎ মুখচলতি গল্প, বাতেলা ইত্যাদি হলো এক একটি ইট। তেমন অনেককটি ইট মিলিয়ে ছোটোবড় বাড়ির বানানো হয়। ছোটোগল্প, বড়গল্প, উপন্যাস—সব কিছুই পেছনে রয়েছে গল্প বানানোর সৃষ্টিশীলতা।

কিন্তু দেশে-দেশে কালেক্ট করে তার রূপ ও বৈচিত্র্য বদলায়। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কাল্পনিক নিয়মে মহাকাব্য, রোমান্স, মঙ্গলকাব্য, আখ্যায়িকা, কথা ইত্যাদি। দেখা দিয়েছে চলচ্চিত্রের মতো নতুন শিল্পরূপ। এর প্রত্যেকটিই যেমন আলাদা, তেমনই মূলে একটা মিল আছেই। সব কটিই সূচনা হয়েছিল মুখচলচ্চিত্র পদ্ধতি, বাতেলা ইত্যাদির ভেতর দিয়ে।

টীকা :

১। অরুণ নাগ, ২৮। হিন্দী শব্দটি অবশ্য বাতেলা, তবে বাতেলার চালু উচ্চারণটিই লিখলুম।

২। লিন্ড, ১৩।

৩। সুধীর চক্রবর্তী, ৫২-৫৩।

৪। অন্যত্র এ নিয়ে আলোচনা করেছি। রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য (২০০৬) স্বঃ।

৫। যেমন ধরুন, প্রিন্স-এর বানানো এই ‘ন্যূনতম পদ্য’টি : “জেন ছিল পরিব, তার পরে সে সোনা পেল, তার পরে সে বড়লোক হয়ে পেল”। এর উল্টো পদ্যও তিনি লিখেছেন : “জেন ছিল সুখী, তার পরে মের সঙ্গে দেখা হলো, তার পরে সে দুঃখী হলো।”
প্রিন্স (১৯৮২), ৭৫।

রচনাপঞ্জি :

অরুণ নাগ। পদ্য ও তার গোর, ধীমা, ২০০৫।

রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। “ভরতের কুমবুঝি : পদ্যের দিক”, সাংস্কৃতিক সমসাময়, ১৫:১, জুলাই ২০০৬, ৯-১৪।

সুধীর চক্রবর্তী। স্বরানা বাহিরানা। পরলেশা, ২০০৬।

Lynd, Robert in Ruakin Bond (ed.) *The Rupa Laughter Omnibus* Rupa & Co., 2003. [লিন্ড-এর রসরচনাটির নাম ওয়েলস্-এর একটি গ্রামের নামে। সে-নামটি এতই বড় যে, ছাপতে গেলে ভুল হবেই। তাই সেটি আর লিখুন না।]

Prince Gerald. *Narratology. The Form and Functioning of Narrative*. Berlin, etc.: Mouton Publishers, [1982].

ঠাকুরমার ঝুলি : স্বদেশী শিল্পের পুনঃপাঠ

উত্তরকর ঘোষ

বঙ্গবিচ্ছেদ প্রতিরোধ আন্দোলনের কালে, হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের তাগিদ ও সমগ্র বাঙালি জাতির ঐক্যবদ্ধ হবার অনিবার্যতার বিদেশী মব্য বর্জন ও স্বদেশী মব্য গ্রহণের আহ্বান ছড়িয়ে পড়েছিল সমগ্র বাঙলায়। আত্মপরিচয়ের টান ও আত্মআবিষ্কারের উদ্দ্যাদনার বাঙালি বন্ধন স্তনতে চাইছে শিকড়ের শব্দ, স্বদেশের মাটির গান, স্বদেশী সাহিত্যের সন্ধান তার অসীকার হয়ে উঠছে, তখনই, ১৯০৭-এ, দক্ষিণাঙ্গন মিত্র মজুমদার সংগৃহীত ও সংকলিত 'ঠাকুরমার ঝুলি' বাঙালি চিন্তের আশ্রয় রূপে স্বীকৃতি পেল। রূপকথা ধারার ঐটা দক্ষিণাঙ্গন সময় ও স্বদেশকে নিপুণ গ্রন্থনার বাঙালির রুচিই নয়, জীবনবীক্ষাতেও নতুন মাত্রা সঞ্চারিত করলেন। আমরা চাইছিলুম একমুখভাবে নিজেদের কথা; গাছ-লতা-পাতা-ফুল-ফল-প্রকৃতি-আকাশ-নদী-রাজা-রানী রাক্ষস-খোকস-শুভাশুভ, বুদ্ধ-শক্তি, সত্য-অসত্য-র ভেতর থেকে বোধের মহিমার হিত হতে চাইছিলুম। ঐতিহ্য ও আধুনিকতার সম্বন্ধ ও দূরত্বের নিরবচ্ছিন্ন বিতর্কের ভেতর থেকে 'ঠাকুরমার ঝুলি'র গ্রন্থীয়তাও বাঙালি জীবনে সদর্পকতার চিহ্নিত হতে পেরেছিল, যেমন সেদিন, তেমনি আজকেও। খুব বাড়িয়ে না বললেও দাবি করা যায়, 'ঠাকুরমার ঝুলি'র অপরিহার্যতা নিত্যবর্তমান।

স্বদেশী আন্দোলন 'লক্ষ্যপ্রস্ট' হয়েছে ভেবে সরে যাওয়া সম্ভবও রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন, 'কষ্টকোটি বাঙালির সম্মিলিত হৃদয়ের মাঝখানে আমাদের মাতৃভূমি বিরাজ করিতেছে', আর ঐ যাবতীয় প্রেক্ষায় স্বদেশী সাহিত্য আমাদের কতখানি আলোড়িত করতে পারে তার নজির 'ঠাকুরমার ঝুলি'—রূপকথার গঠন নিয়েই তার উদ্ভাস সমগ্রত। 'বাঙলার মাতৃপ্রধান অস্ত্রপুর থেকে সযত্নে' সংগৃহীত রূপকথাগুলি একটা জাতির অস্তিত্বের ভিত্তিকেও চিহ্নিত করেছে। শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় ভাবতে চেয়েছেন, 'ঠাকুরমার ঝুলি/ঠাকুরদার ঝুলি-র পরিগ্রহণ যে অত মসৃণ হয়েছিল বিশ শতকের প্রথম দশকে, তার অন্যতম কারণই হয়তো রূপকথার পাতায় প্রতিকূল পরিবেশে নবীনের জয়যুদ্ধের রোমাঞ্চ ও প্রাচীনার অক্ষয় পূর্ণাষদের মণিকাঞ্চন বোণে, 'ঐতিহ্য'র সায়-সমর্থনে আরোই প্রাণ পেয়েছিল 'আধুনিক'দের স্বদেশী আবেগ-ব্যবস্থা।' [ঠাকুরমার ঝুলি : অতীত না ভবিষ্যপুরাণ?]

ঠাকুরমার ঝুলি—'স্বদেশী জিনিস', রূপকথা, স্বদেশী শিল্প। রবীন্দ্রনাথ প্রমোদুর হয়ে সদর্পক উত্তর খুঁজেছিলেন, 'ঠাকুরমার ঝুলির মত এত বড় স্বদেশী জিনিস আমাদের দেশে আর কি আছে?' কিন্তু তিনিও আক্ষেপ ও উদ্বেগ চোপে রাখতে পারেন নি,—'কিন্তু হার এই মোহন ঝুলিটিও ইদানীং মার্কেটেরের কল হইতে তৈরী হইয়া আসিতেছিল। এখনকার কালে কিনাতের 'Fairy Tales' আমাদের ছেলেদের একমাত্র গতি হইয়া উঠিবার উপক্রম করিয়াছে। স্বদেশের দিদিমা কোম্পানী একেবারে দেউলে। তাঁদের ঝুলি বাড়ী দিলে কোন কোন ছেলে মাটিরের এথিক্স এবং বার্কের ফরাসী বিলবের নোট বই বাহির হইয়া পড়িতে

পারে, কিন্তু কোথায় পেল—রাজপুত্র পাণ্ডবের পুত্র, কোথায় বেলমা-বেলমী, কোথায় সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারের সাত রাজার ধন মণিক। রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষা সন্তোষ, দুনিয়া ব্যাপী ঘোর সঙ্কটে, বৈদ্যুতিন মিডিয়া, হ্যারি পটার সিরিজের দৌরাত্ম্য সন্তোষ, আজ একশো বছর পরেও, এই সাম্প্রতিক, উত্তর-আধুনিকেও ঠাকুরমার ঝুলি বাঙালি চিত্তের অন্তর্ভুক্ত পরিসর থেকে নস্যং হয়ে যায় নি—এর অপরাধেরতা এখানেই। আজকের আন্তর্জাতিক আভিনার বিপুলতা ও বিস্তৃতি—তে হ্যারি পটারের কোটি কোটি ফিল্মের সংবাদ পেলেও কলা বার, ঞার ২৬ কোটি বাঙালির চৌহদ্দীতে ‘ঠাকুরমার ঝুলি’ মোটেই উপেক্ষিত নয়।

‘ঠাকুরমার ঝুলি’ শুধু শিশুদের সাহিত্য, তা নয়, তা বড়োদেরও। রূপকথার ছোট-বড় হয় না। শিশুসাহিত্য শিশুদের জন্য লিখছেন বড়োরা, শিশুমনটি মিরে বা সেই মনের অঙ্গরমহল ঘুরে। কিন্তু এখন আর সীমারেখা টানা যায় না। রূপকথার অঙ্গ বড়োদেরও। বাঙলা দেশের মা-ঠাকুমা-পিসিমা-মাসিমার মুখ থেকে শোনা, কল্পনার স্পুটনিকে উড়তে উড়তে ক্যানটালি-বাস্তবের জগৎকে মেলাতে মেলাতে কিম্বদন্তি হয়ে বহু হতে হতে প্রতি মুহূর্তে বড়ো হওয়া—সব মিলিয়ে রূপকথা স্বরাগত অলীক নয়, অন্তর্জগতে কোথায় ফেন রিটেলিটি সজ্জ করে। রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণারঞ্জনকে ধন্যবাদ আনিয়েছেন, ছাপাখানার বুলে, মুখের সাহিত্যকে তিনি স্থায়ী দিচ্ছেন ব’লে—‘তিনি ঠাকুরমার মুখের কথাতে ছাপার অক্ষরে তুলিরা পুঁতিয়াছেন তবু তাহার পাতাগুলি ঞার তেমনি সবুজ তেমনি তাছাই রহিয়াছে; রূপকথার সেই বিশেষ ভাবা, বিশেষ রীতি, তাহার সেই প্রাচীন সরলতাইকে তিনি যে এতদূর রক্ষা করিতে পারিয়াছেন ইহাতে তাহার সূত্র রসবোধ ও স্বাভাবিক কলানৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে।’ বলক পাঠে শিশুসাহিত্য নানার্থবোধক হতে পারে, বড়দের কাছে রূপকথার তাৎপর্য হতে পারে ভিন্নতর। ‘ঠাকুরমার ঝুলি’র শতবর্ষে তাই রূপকথার সংজ্ঞা বৈশিষ্ট্য-তাৎপর্য যেমন বহুতর, রূপকথার টেকসই নিরেও তা বৈচিত্র্যময়।

প্রত্যেক দেশেই কোয়ারি টেল থাকে। আমাদের দেশেও আছে। পঞ্চাঙ্গৌড় নিরে বাল দেশ। এই বালদেশের তাবৎ লোক-সহিনীর অন্তঃসার ঠাকুরমার ঝুলিতে আছে। শুধু রাত বা বয়েছী বা হরিকেলের নয়, গুরুত্বপূর্ণ কথা, সমগ্র বালদেশের ঐক্য বলতে বা যুক্তি, তা এই বইতে আছে। বাঙালি ঐক্য। বাঙলাটাও নতুন, সাধুগণ্যে, কিন্তু কথার চলিতের উচ্চ। ছড়াগুলো লৌকিক। হাজার বছরের অস্তিত্ব নিরে, রক্তের গভীরে, বিরাজ করছে এই বাঙালি সংস্কৃতি, বা কিনা বিশ্বসংস্কৃতির-অন্তর্ভুক্ত।

রূপকথার লিপিত রূপ, মুদ্রিতরূপের কালেই গঠনরীতির আলোচনা শুরু। Axel Olrik মনে করতেন, লোককথার মধ্যে যে এপিক অনুশাসন বা Epic Laws—এর বাধ্যবাধকতা আছে; রূপকথার গল্পেও তা অপ্রাসঙ্গিক নয়। রূপকথার কল্পনার বথোচ্চ বিহার, অবাস্তব, অসম্ভবের দেশ, অব্যর্থমী ভাবা, রোমান্স, বুদ্ধ। রাজপুত্র-রাজকন্যা, রাক্ষস-খোকস, রাক্ষসী মারাবিনী, পশুপাখি—সকলেই চরিত্র, কিন্তু আখ্যানের নিরন্তর কেউ নয়; পরিণামে শুভ বা কল্যাণের জয়। রূপকথার অনেক কিছুই থাকে—সে একটু মাত্র ইউনিট নয়, অনেক কিছু মিলিয়েই তার হওয়া। মানুষ কি কেবল রূপকথা পাঠে আনন্দ লাভ করে? সে কি রি-অ্যাঙ্কি

করে না? উপকথা, লোককথা, পণ্ডকথা, পুরাকথা, লোকসীতি, লোকছড়া, নীতিকথা — একটি শিশুমনে, সাধারণত সমস্ত কিছুকে প্রবেশ করিয়ে দেবার জন্য তৈরি হল রূপকথা। রূপকথার সব আছে, মহাকাব্যের কাহিনীও আছে। শিশুর মনটাকে পড়ে তোলার জন্য রূপকথা। নিছক আত্মগোচর বিবরণই নয়, যা সামাজিক সত্য দেখছি তাকে ইনভার্ট করে দেওয়ারটাই রূপকথা। Inversion of Social Truth is fairy tale, অর্থাৎ ঘুরিয়ে দেখা; রাজা-রানী-শিশু-রাজা কীর কথ্য, শাসনকর্তা রাজা, রানী হল রান্ধসী; ঘুরিয়ে না বললে আমরা 'শব্দ' পাব না। কলার কথা, 'ঠাকুরমার ঝুলি'র পুনঃপাঠ-অভিজ্ঞতার এই সত্যই যেন উন্মোচিত হয়।

'ঠাকুরমার ঝুলি', বরক পাঠে, নানা মানে নিজে আসে। শিশুমনে রূপকথার মুখে যাওয়া কখনোই সম্ভব নয়। ফিউডাল সমাজের গল্প বন্ধন শুনব, তখন তার ভেতরকার লোভ, অসম সমাজের কথা জানব। শিশু কিন্তু তার নিজের মতন জগৎ পড়ে তোলে। নোরাম চমকি বলেন, বালক বয়সে আমরা যা দেখি-যা শুনি সারা জীবন ধরে তা আমাদের মনে থাকে। যে-কথা যে-হবি যে-কষ্ট দেখেছি, যে-ভাবা শুনেছি তা সব মনে আছে। শিশু-বয়সে যে রূপকথা আমরা শুনি, আমাদের পৃথিবীতে, সেই বেশি বয়সে, তা আসে; তাই রূপকথা শুধু ছোটদেরই নয়, বড়দেরও। আমরা বলতে পারি, রূপকথা আরো গল্প নয়, বিতর্ক পাঠ শেবেও বলা যায়, রূপকথা একটি বৈজ্ঞানিক সমাজ শিক্ষা, বা কিনা কল্পনা দিয়ে অভিব্যক্তি। কারণ জীবনকথা বলতে গেলে আমাদের মন দিয়েই তাঁর জীবনীতে কল্পনা যুক্ত হয়। বা যতেনি তা বলতে ভালোবাসি। এটা একটা মিথস্রজি, ইতিহাস। মানুষ যখন বলে সে তখন নিজেই ইতিহাস। He himself becomes a history। সেও একটা শিল্প। এভাবেই 'ঠাকুরমার ঝুলি' একটা মিথ, ঘুরিয়ে দিলেই মিথ।

ঠাকুরমার ঝুলিতে এক-একটি গল্প এক-একটি সত্যের সন্ধান দেয়। দুঃসাপেরের ডেউরে লুকিয়ে থাক সত্যকে উন্মোচন করাটাও আমাদের পাঠক্রমের অনিবার্য। আমাদের পাঠে এই দিভাসার আগরণ ছুটে—

হাজার কুলের রাজপুত্র রাজকন্যা সবে

রূপসাপেরে সীতার দিলে আবার এল কবে।

তারই অনুসন্ধান থেকে এই বঙ্গশী শিল্পের পাঠ-পাঠান্তর। 'কলাবতী রাজকন্যা' গল্পের মূখ্য বিষয়ে অনুসন্ধিৎসা জাগে, যখন শোনা যায়—

শুকপতঙ্গী নামে চড়ে কোন কন্যা এল,

পাল তুলে পাঁচ মধুরাজকন্য কোথার ফুবে গেল

পাঁচ রানী, পাঁচ রাজার ছেলের শেবে হল কি,

কেমন দুতাই বুদ্ধ ভূতুম বানর পেঁচাটি। [দুয়ের সাপের]

সংক্ষেপে আখ্যানটি হল, এক দেশে সাত রানী। পাঁচ রানীর জয়ভাষা। সম্রাটের কাছ থেকে শিকড় বাটা খেতে অপূত্রক রানীদের সন্ধান হল। বড় রানী, দুয়ো রানী, মেজ রানী, সেজ রানী ও কনো রানী শিকড় বাটা ভাগাভাগি করে বাওয়ার বধ্যভূমে পাঁচ পুত্রের জন্ম হল— হীরা রাজপুত্র, মানিক রাজপুত্র, মোতি রাজপুত্র, শব্দ রাজপুত্র, আর কাকন রাজপুত্র।

শিলখোয়া জল খাওয়ার ন-রানী ও ছোটরানীর পেটে যথাক্রমে পেঁচা ও বানরের জন্ম হল— নাম হল ভূতুম আর বুদ্ধ। ভূতুমের মা নরানী চিড়িয়াখানার বঁদী আর বুদ্ধের মা ছোটরানী খুঁটেকুড়ানী দাশী। ভূতুম আর বুদ্ধ বকুল গাছের ডালে বসে খেলা করে। বুদ্ধ মায়ের খুঁটে কুড়িয়ে দেয়, আর ভূতুম পাখির ছানাগুলোকে খাওয়ার। আর পাঁচ রাজপুত্র পাঁচটি পক্ষীরাজ খোড়ার চড়ে বেড়ায়। হঠাৎ শুকনো নৌকা এসে। নারের মধ্যে মেঘবরণ চুল কুঁচবরণ কন্যা বসে সোনার শুকের সঙ্গে কথা বলছে। পাঁচ রানীই কুঁচবরণ কন্যাকে পেতে চাইছে। নাও ভেসে যাচ্ছে। সে কলছে—

মোতির ফুল মোতির ফুল সে বড় দুঃখ

তোমার পুত্র পাঠাইও কলাবতীর পুর।

কুঁচবরণ কন্যা কলাবতীর দেশের ঠিকানা জানিয়ে বার, ঢোলডগর বাড়ির, বুড়ীর কাঁধা গায়ে, তিনবুড়ীর রাজ্য ছেড়ে, রাজধানীর জল বেয়ে যেতে হবে। রাজবাড়ির পাঁচ রাজপুত্র ময়ূরশঙ্করী ভাসিয়ে চলল, বুদ্ধ আর ভূতুম চলল সুপারির ভোজর। কাহিনীসূত্রে দেখা যাচ্ছে, ঢোলডগর বার, রাজকন্যা তার—কেমন বুদ্ধর, কলাবতী তার। অপরদিকে ভূতুমের হীরাবতী। পাঁচ রাজপুত্র কিছু পেল না, পাঁচরানীর মর্যাদিক পরিণাম ঘটল।

‘কলাবতী রাজকন্যা’-র একটি ছোট্ট প্রেমীসংগ্রামের গল্প আছে। রাজা একদিকে কেন্দ্রীয় শাসক, তার অনেকগুলো কন্যা বা রানী আছে, যারা হল আনন্দ লাভের উপায়। আবার একদিকে পাঁচ রাজপুত্র, অন্যদিকে নির্বাসিত দুজনের দুর্গত চেহারা—পেঁচা আর বঁদর। উচ্চকোটির যারা, এদের তারা খুশা করে। কিন্তু দেখা যাবে তলার মানুষ দুটি—বুদ্ধ আর ভূতুম—অপর ভাইদের বাঁচাবে। এটা একটা সত্য। অপরদিকে, বুদ্ধ আর ভূতুম আসতে মানুষ—রাজবাড়ি পাহারা দিত। একদিকে অপার কৌতূহলে রাজকন্যারা পাখি আর বানরের গোবাক গুড়িয়ে দেয়। তখন তাদের আর ছদ্মবেশ থাকে না, মানুষ হয়েই কিরে আসতে হয়। তারা গোলনে রাজবাড়ি পাহারার দারিদ্র পালন করত। এখন তাও আর সম্ভব নয়। বা হোক, রাজা শেষ পর্বত ভাসের স্বীকার করে নিলেন। আসলে এই গল্পে কল্পনার মধ্য দিয়ে সুখী মানবিক সমাজ গঠনের স্বপ্নের বাস্তবায়ন ঘটছে। এখানে রানীরা শোষণের অংশ। এরা অভ্যাচার করে। ভাই দুটি শোষিত; তারা কিরে আসবে, জর করবে। কলাবতী হীরাবতী মেয়ে দুটি প্রেম দিয়ে বুদ্ধুমার ও রূপকুমারকে গ্রহণ করবে। আসতে গল্পের পরিণামে একটি সুখী বহুস্তর সমাজ গড়ার ইঙ্গিতটিই প্রতিফলিত। এত বড় বিষয়ই কল্পনা শিশুমনে ঢুকিয়ে দেওয়াটাই রূপকথার বিস্ময়।

‘যুগ্মত পুরী’ গল্পে রাজপুত্রের অসীম প্রীতিকর ও রূপাকর হয়েও প্রবল সংঘম তাকে সক্ষমতা দিল যুগ্মত পুরী-কে অগ্নিতে তুলতে, রাজকন্যা প্রাপ্তিও হল রাজ্যপাটে সজীবনী পরিবেশ পড়ে-তোমার গল্প হয়ে উঠল এই গল্প। এর ভেতর কি কোথাও জাদুবাস্তবাতর ইঙ্গিত মেলে?

‘কাঁকনমালা—কাকনমালা’ গল্পের প্রাথমিক পাঠে হিংসার পরাজয় ঘটে, জেনে বাই। এরই অন্তর্গত অপর সত্য সূঁচ রাজার গল্পাংশ কোথানে রাখালবন্ধু সুতো নিয়ে খেলা দেখানোর

পারলম, রাজাকে সে সূচমুদ্র করে; কঁকনমালায় চোখমুখ সেলাই হয়ে বার; কঁকনমালায় দুর্ভাগ শেষ হয়; রাখাল রাজ-দত্ত বাঁশি বাজায়; রাজা-কঁকনমালা, বন্ধু-মন্ত্রী রাখাল সুখে দিন বাগান করেন। এ পক্ষে লোকজীবনের ব্রত-উৎসব, মাটি বেঁবা জীবনের স্পর্শ-গল্প মেলে; অপরদিকে নিরীহ স্বভাবের প্রতিবাদ বাঙালি জীবনে কেমন রূপ নেয়, স্বপ্নে-কল্পনার তারও ছবি পেয়ে বাই আমরা। রাখালের অন্তর্লোকের মহিমা আমাদের মন টানে।

‘নীলকমল-লালকমল’ পক্ষে আমরা মানবিক শক্তি আর অমানবিক শক্তির স্ফীতি ও মর্যাদা অবহিত হই। এক রাজার দুই রানী। এদের এক রানী রাক্ষসী। রাক্ষসী রানীর ছেলে অজিত। লক্ষী মানুষ রানীর ছেলে কুসুম। অজিত-কুসুমে খুব ভাব। লক্ষী মারা বার। কুসুমকে রাক্ষসী খেল। অজিত ভীত। ধীরে ধীরে রাজার রাজত্ব রাক্ষসে ছেয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত অজিতেরও প্রাণ গেল। জীবন্ত মানুষ পালাতে লাগল দলে দলে। ইতিমধ্যে জোড়া ডিম ভেঙে জন্ম নিল লাল নীল রাজপুত্র। লালকমল নীলকমল। তারা খোলা তরোয়ার হাতে রাজ্য ছেড়ে চলে গেল—তিন রাজ্যে। সেখানে খোকসের হাত থেকে রাজ্য বাঁচাতে বন্ধুপরিকর জেনে রাজা তাদের আশ্রয় দিলেন। খোকসের পেটে বহু রাজপুত্র গেছে। পাহারারত লালকমলকে মারতে এল খোকসেরা। নীলকমল নিম্রিত। পরিচয় জানতে চাইলে লালকমল উত্তর দেয়—‘নীলকমলের আগে লালকমল আগে/আর আগে তরোয়ার/দপ্ দপ্ করে খিরের দীপ আগে—/কর এসেছে কল?’ নীলকমলের নাম শুনে খোকসের দল ভয়ে পিছিয়ে যায়, কেননা পূর্বজন্মে নাকি নীলকমল রাক্ষস-সন্তান ছিল। নখের ডগা দেখতে চাওয়ার লালকমল নীলকমলের মুকুটটা তরোয়ারের ধোঁচা দিয়ে বার করে দিলেন। নখের ডগার পড়ন দেখে তারা ভয় পেল; ধু ধু দেখতে চাইলে লালকমল ধীরে ধীরে ঘি পরম করে ছিটিকে দিলেন। খোকসেরা যন্ত্রণার পালিয়ে গেল। ফিরে এসে জিত দেখতে চাইলে লালকমল নীলকমলের তরোয়ার দরজার ঝাঁক দিয়ে বাড়িয়ে দিলেন। চানচানিতে দু’হাত কেটে কলো রক্তের বান ছুটল। খোকসেরা পালিয়ে গেলে লালকমলের বিস্ময় ও দুঃ। কিছু পরে আবার খোকসদের হানসা; তখন ভুলবশত নিজের নাম বলে ফেলার খোকসেরা ঘরে ঢুকে পড়ে। তখন নীলকমল জেপে উঠে তাদের প্রতিরোধ করেন এবং তাঁর বুদ্ধিতেই লালকমল প্রাণে বাঁচেন। শুদিকে নীলকমলের বুদ্ধিতেই ফেলে আসা রাজ্যে, রাক্ষসী রানী মারা গেল। রাজ্যে ফিরে এল শান্তি। রাজা তথ্যেদেন, ‘তোরা কি আমার অজিত-কুসুম?’ প্রজারা কল, ‘হ্যাঁ এরাই অজিত-কুসুম।’ তখন দুই রাজ্য এক হল। নীলকমল-লালকমল ইলাবতী-ঈলাবতীকে নিয়ে সুখে কল কাটাতে লাগল।

এখানে লক্ষ্য করি, একই পরিবারের ছেলে আর কৃষকের ছেলে, বাই বলি না কেন, আসতে তারা একই মাতৃভূমির দুই মানবিক সন্তান। একসঙ্গে লড়াই করতে হবে রাক্ষস শক্তির সঙ্গে। আমাদের মনে পড়বে, বহুদিন পরে, বিবৃতি, ১৯৪৭-এ, ‘সদীপের চর’ কাব্যে রূপান্তরিত প্রেক্ষিতেও পুনর্নির্মাণ করেন রূপকথাকে,—

জন্মে তাদের কৃষাণ শুনি কস্তে বানার ইন্দ্রপাতে
কৃষালের বউ পইছে বাজু বানার।

বান্ধা তাদের কঠিন পথে রাণীরাঁধা কিশোর হাতে—
 রাক্ষসেরা ব্যথাই রে নর্থ শানায়।
 নীলকমলের আগে দেখি লালকমল আগে
 তৈরি হাতে নিম্নাহারা একক তরোয়াল
 লাল তিলকে ললাটে রাজ্য, উবার রক্তরাগে
 —কর এসেছে কল?

‘সাত ভাই চম্পা’ পরে বড়রানীর বড়বয়ে ছোটরানীর অশেষ দুর্ভোগ বাড়তে থাকে। ‘শেষ পর্বত পোড়াকপালী ছোটরানীর দুখে পাছ-পাছর কাটে, নদী-নালা শুকায়—ছোটরানী ফুটে কুড়ানী দাসী হইরা, পথে পথে ঘুরিতে লাগিলেন।’ রাজা ভেবেছেন অন্যরকম। বড়রানীর বড়বয়েই এই অবস্থা। রাজ্যও বিরাপ। অথচ রাজার সাত ছেলে এক মেরে হয়েছে। এদিকে রাজার পুত্রের ফুল মেলে না। পুরোহিত পাশপাদার সাত চাঁপা কে পারুল পাছে ফুল ফুটেতে দেখে রাজার অনুমতি নিয়ে ফুল আনতে গেল। কিন্তু ফুল মেলে না। রাজা, রাজার বড় রানী, সেজরানী, সেজরানী ন রানী, কনে রানী, দুত্রোরানী হৃদয় হলেও ফুল ক্রমশ উপরে উঠতে থাকে; ‘ফুলেরা পিরা আকর্ষণে তারার মতো ফুটিয়া রছিল’। অবশেষে ফুটে-কুড়ানী দাসী ছোটরানী উপস্থিত হতেই ফুলের মধ্য থেকে সাত রাজপুত্র, পারুল ফুল কন্যাটি রানীর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বড়রানীসের শক্তি হল—মৃত্যু। ছোটরানী সাতপুত্র ও এক কন্যাকে নিয়ে রাজার সঙ্গে রাজবাড়িতে প্রবেশ করলেন। এখানে কেউ কলকেন, এসের মিলনে ‘শান্ত বাহ্যার মা ও সন্তানের মমতা ঘেরা মুহূর্তটি বড় বেশি সংকীর্ণ ভাবে’ প্রকাশিত হয়েছে। আমাদের কলার কথা, এই আপাত ব্যেবে হিত থাকলে চলে না, আসলে এখানে বড়বয়ের পরাজয় ও সুন্দরের অর্থাৎ সন্তানের জয় ঘোষিত হয়েছে।

এভাবেই ‘ঠাকুরমার ভুলি’তে শীত-কাল, সুখ আর দুঃ, বিরপমালা, শিরাল পতিত ইত্যাদি ধার প্রতিটি পরেই কোনো-না-কোনো বার্তা পাওয়া যাবে। ঠাকুরমার ভুলিতে শুধুমাত্র আনন্দপাঠ নয়, জীবনপাঠও বটে। এখান থেকেই বুঝে নিতে পারি মানুষের বিরুদ্ধে যে শক্তি আঘাত করে, তারা শেষ পর্বত জয়লাভ করে না, মানুষই জয়ী হয়। ‘ঠাকুরমার ভুলি’তে খুবই মানবিক গুণসম্পন্ন কাহিনী আমরা পাই। এইসব গল্পের মধ্যে আছে শ্রেণীবিশুদ্ধি, শ্রেণীসংহতি। সন্তানদের মধ্যে বিরোধ, পুত্র কন্যাদের মধ্যে বিরোধ আছে, ভাইবোনেরদের মধ্যে মিলও থাকে, জয়ী হয় অস্তিত্ব শক্তির বিরুদ্ধে, হিংসা-ইর্ষ্যা-চক্রান্তের বিরুদ্ধে। সমাজকে সুন্দর রূপ দেবার জন্য শিত বা বালক-বালিকাকে দাঁড় করানোই লক্ষ্য।

এই সময়ে, কয়েকদিনের মধ্যে, মিথচর্চা বেড়েছে। লাতিন আমেরিকার তো আমরা দেখেই থাকি। সেখানকার সাহিত্যে, আখ্যানে সেখানে কল্পিত জগৎটা, মারাবী জগৎটা ফিরে ফিরে আসে। হারি পটালের মধ্যেও স্বপ্নের বিষয়, কিন্তু ঠাকুরমার ভুলি স্বরাপত ভিন্ন—তার স্বপ্ন, তার কল্পনা, তার সময় ও আমাদের জীবন। বিশ্বায়নশাসিত দুনিয়ার ফসল সে নয়। আমরা এখন দুটো পৃথিবী দেখছি। একটা পৃথিবীতে বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে অসম্ভব পৃথিবীতে প্রবেশ করছি; আর একটা আমাদের না-জানা পৃথিবী। জানিনা কত কিছু। আমরা

যে পৃথিবীটা জািননা— যেনন হঠাৎ মাঝার ওপর দিগ্রে ছুটে এল টোমাহক, ধ্বংস করছে, 'আমরা তা জানি না। কোনো পশ্ট বাজারে এল, অন্যসব পণ্যকে শূন্য করে দিল। অজানা জিনিস আমাদের জ্ঞাত জিনিসকে পরাস্ত করছে।

আমরা সমস্ত কল্পনা দিগ্রে রাক্ষসশক্তিকে দেখছি। মায়ার শক্তি, জাদু শক্তিকে দেখছি। অপরদিকে জাদু কল্পনা করি। রূপকথা কিগ্রে আসে। ঠাকুরমার ঝুলি' বাস্তব নয় মনে হলেও, আদতে তা পরিপূর্ণ ম্যাজিক রিয়্যালিটি। কল্পনা দিগ্রে সমস্ত জগৎটাকে চিহ্নিত করছি। বাস্তব জগৎ বা আছে, তা কল্পনা দিগ্রে নির্মাণ করে কল্পিত জগৎটাকে চিহ্নিত করছি। স্ট্রীট দিগ্রে মানুষকে শাস্তি দেবার ঘটনা ও তার অবসান আশ্রয় করে ভাবতে পারি পরিণামে মহিমাষিত কল্পনার শেষে রয়েছে আশ্চর্য নারী শক্তি। এই তো রূপকথা।

রূপকথা আমাদের বাঁচায়। পৃথিবীর সমস্ত মহাকবোই রূপকথার বিস্তার। সামাজিক রাক্ষস, সামাজিক বিমাতা কাহিনীতে বিন্যস্ত করা হয়। এতে আমাদের নানারকম মনে হতেই পারে। রূপকথা না পড়লে আমাদেরই ক্ষতি। ধানের বীজ পুঁতলে মাটি থেকে চারা হয়, পাছটা পরিপূর্ণ হয়ে যায়। কেউ কখনো Negation of Negation—অর্থাৎ হ্যাঁ থেকে না, না থেকে হ্যাঁ। মনোজগতের ভেতরেই রূপকথা প্রোথিত আছে। রূপকথাটা ধানের স্বীজ। রূপকথা, ঠাকুরমার ঝুলি, তার রহস্য ইত্যাদি দিগ্রে সব কিছু পড়ি কেন? জনজাতির ঐতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত না হতে পারলে তা সনুহ ক্ষতি। কবেকর রূপকথা 'ঠাকুরমার ঝুলি' থেকে আধুনিক রূপকথা—ওয়ার অ্যান্ড গীস, গোরা, পুতুল নাচের ইতিকথা ইত্যাদি আমাদের বাঁচায়। কলে কলোন্তরে রূপকথার পঠন কলমায়, কপিযুক সংজ্ঞায় মেলে না; কিন্তু 'ঠাকুরমার ঝুলি' পড়তে পড়তে যদি অলীকতা-অবাস্তবতার ওজর তুলে বাতিল করতে বসি, তাহলে ভুল করব। মনে পড়ছে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তব্য—'রূপকথা বাস্তব জীবনের সমস্ত অসম্পূর্ণতা পূর্ণ করিরা তোলে, নিষ্করণ সৈবের বিচার উন্টাইরা দেয়; এবং মানুষ নিজের ভাগ্য বিখাতা হইলে কিরূপ পরিপূর্ণ সুখ ও শান্তির মধ্যে আপনার কটিকহল ও সমসংকুল জীবননাট্যের উপর শেব যবনিকপাত করিত তাহার সুস্পষ্ট আভাস দেয়।' [রূপকথা]।

'ঠাকুরমার ঝুলি' রূপকথা হলেও নিছক বিনোদন সংস্কৃতি নয়, আকলনি করা কোনো বিশেষ জিনিস নয়, ইনেক্ট্রনিক মিডিয়ায় তাৎক্ষণিক উচ্ছ্বাসের অবলম্বন নয়। বস্তু নির্বাচিত এই বাস্তব জীবনেও, হাড়ি পটাতের রমরমার বাক্যেও গ্রামনগর থেকে চুইগ্রে পড়া জ্যোত্স্নার আলোর মতন 'ঠাকুরমার ঝুলি' শতবর্ষ-অতিক্রান্ত স্বদেশীশিল্পটি আশ্রয় করলে বিশ্বাসনের বাধা আদতে পারে, কিন্তু আন্তর্জাতিক সাহিত্যের মহিমাষিত পরিসরে, ভারতীয় ও বঙ্গীয় নিরিখে পা ফেলা পা তেলায় বাধা থাকবে না।

জড়িয়ে পড়ে আসে। তুলে সেখাে সেটা হচ্ছে একটা গাছের শুড়ি। জাল থেকে শুড়ি ছাড়িয়ে আবার ফেলল জাল। এবার উঠলো একটা মরা পাখা। আবার জাল ফেলে— এবার উঠলো কল্যা ভর্তি মাটির জালা, আরেকবার তাক্সা বাসন এবং কচের টুকরো।

শেষবার জাল ফেলতে উঠে এলো— একটা ভারি ভাটার জালা, জালার মুখ সিলমোহর করা। সিলমোহরে দাঁড়িয়ে ছেলে শহেনশা সুলেমানের নাম। ছেলের মন আশার নেচে ওঠে। সিলমোহর খুলে অনেক কষ্টে যেমনি ঢাকনাটা খুলেছে, অমনি একটা ঘোঁরার কুগুলি বেরিয়ে আসতে থাকে জালার ভেতর থেকে। ঘোঁরার কুগুলি ছড়িয়ে পড়ে আকাশে, শেষে ঐ ঘোঁরার কুগুলিটা রূপ নেয় বিরাটাকার এক দৈত্যে—

দৈত্য নিজের রূপ ধরে এ কথা সে কথার বলে যে সে জেলেকে মেরে ফেলবে। জেনে তাকে অনেক বোঝায়, যথেষ্ট ককুতি মিনতি করে, তবু দৈত্য অনড় থাকে তার কথার, তখন জেলে বোঝে, বুঝি ষাটিয়ে বাঁচা ছাড়া বিস্তারিত রাস্তা নেই।

জেলে তখন তাকে বলে, সে জালার মধ্যে ছিল তার প্রশ্ন কোথায়? অত বড় একটা শরীর কী করে থাকে ঐ ছোট্ট জালার, সেজন্য সে বিশ্বাস করতে পারছে না যে অতবড় শরীর নিয়ে কেউ ঐ জালার থাকতে পারে? তা শুনে দৈত্য খেপে যায়, এবং নিজের শরীর শুটিয়ে এতটুকু করে জালার চুকে পড়ে। দৈত্যের চুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে

জেলে বশু করে ঢাকনি এঁটে জালার মুখ বন্ধ করে দেয়, আর দৈত্য হটকট করতে থাকে ঐ জালার মধ্যে।

এতদূর মনে পড়তেই আমি কেন কেন খুশিতে উঠলে ওঠে, হী, এ রকমই একটা কিছু করতে হবে বুঝি ষাটিয়ে

হ্যাঁ যখন পড়ছে, তখন ভূত নয় নিশ্চয়, সে শুনেছে ভূতের শরীরের ছায়া পড়ে না, তাহলে ঐ ছায়াটির কী কলা যায়, ছায়া অথচ শরীরের পাঞ্জা নেই? এদের তবে অদ্ভুত কলা যায় বটে, এখন অদ্ভুতদের কল্যা করতে হবে

দৈত্যকে জালার পুরে জন্ম করা গেছে, এখন তেমন জালা পাওয়া যায় না, বাজারে হয়ত মাটির জালা পাওয়া যাবে সহজে, কিন্তু তামা বা অ্যালুমিনিয়াম-এর জালা অনেক বুজে গেতে মিলবে, আর দামও অনেক হবে কিন্তু

মাটির জালা-ই বা এনে কী হবে? আনলেই তো সকলে জিজ্ঞেস করবে— এটা আনলি কেন, কী দরকার, ঢাক-পেলি কোথায়, হঠাৎ কিসের জন্য জালার দরকার পড়লো, আর গা কোথায় রাখার ইত্যাদি আরও আরও প্রশ্ন উঠবে, উত্তর সে দিতে পারে, কিন্তু

উত্তর দিলেই তো সব ফাঁস হয়ে যাবে, ও যে ছায়াদের বন্দী করতে চাইছে একটা কারণে, সেটাই তাহলে সকলে জেনে যাবে, আর জেনে গেলে সে তাক লাগাতে পারবে না কাউকে, এমন কি কেউ কেউ বাগড়াও দেবে, অতএব—

চুপচাপ কাজ সারতে হবে, দৈত্যকে ঢোকানো হয় জালার, ছায়াগুলো ছোট ছোট তাই তাদের ঢোকাতে হবে ছোট্ট আধারে, আমি তখন জোপাড় করতে থাকে শিশি, বোতল হিলি, কর্ক...

অন্ধুতদের ঐ শিশি বোতলে ভরতে হবে, তারপর টাইট করে বন্ধ করতে হবে মুখ ছিপি, কর্ক দিয়ে, তারপর এক সময় হেঁচক টান মেরে খুলতে হবে ঢাকনা, তাহলে জোরে শিশি বোতলের সর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসবে কদী ছারারা...

ছারারা ছড়িয়ে পড়বে ধোঁয়ার মত; তারপর আলার ধোঁয়া বেমন দৈত্য হয়ে যার ছাড়া পেয়ে, তেমনি ভাবে ঐ ছারা ছড়িয়ে পড়ে আন্তে আন্তে ঘন হয়ে

বে যার রূপে হাজির হবে চোখের সামনে, কিন্তু

ঐ অন্ধুতদের বোতলকদী করা যাবে কী ভাবে? অত উঁচুতে হাত গৌঁহবে না, লাঠি-নিয়ন্ত্রণে কদী করা যাবে না কারণ নীচে দাঁড়িয়ে ওদের হুঁতে গেলেও নিজের টলে পড়ে যাবার সম্ভাবনা, এক হর টেবিলের উপর চেয়ার বা টুল তুলে তার উপর দাঁড়ানো, তা করলে

হেঁ হেঁ করে ছুটে আসবে সকলে, তারা পড়ে যাবে পড়ে যাবে রব তুলে এক কাণ্ডই বাঁধিয়ে ফেলবে, আয়ু এসব হতে দিতে চায় না, চুপচাপ কাজ সারতে চায়

আঁকশি বানিয়ে ওগুলো পেড়ে আনলে কেমন হয়, আঁকশি দিয়েই তো লোকে অনেক কিছু পাড়ে, সে আঁকশি তৈরি করবে—ঠিক করে, তখনি মনে হয়

আঁকশি দিয়ে কলমুল বা কোনো শক্ত জিনিস পাড়া যায়, ছারা কি আঁকশি দিয়ে পাড়া যাবে, ছারার তো কোনো শরীর নেই, কিংবা নির্দিষ্ট কোনো আদল?

তাহলে?

উপর থেকে ওদের ঘাদের সে অন্ধুত নাম দিয়েছে, তাদের নীচে নামানো, তারপর শিশি বোতলে পোরো—কী করে সম্ভব হবে? ভাবতে ভাবতে দিশেহারা হর আয়ু, শিশি বোতল-ও

বধেই জোগাড় করতে পারছে না, কাউকে না জানিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে করছে বলে সময় লাগছে বেশি—খুব বেশি, জানালেই তো আসল মজাটা থাকবে না, কিন্তু মূল সমস্যা হচ্ছে

অন্ধুতদের ওখান থেকে নামাবে কী করে, আঁকশি দিয়ে নামানো যাবে না, ফল-দেরি আরও হয়ে যাচ্ছে, আঁকশি ছাড়া নামানোর আর কি যন্ত্র আছে?

আয়ু তা নিয়ে ভেবে চলেছে এখন, ভাবতে ভাবতে খুঁজতে খুঁজতে এক সময় যাচ্ছে গোটা ব্যাপারটা, বেমানাম তুলে বসে তার আসল কাজ, লক্ষ্য...

সেদিন হাতে কাজ ছিল না কোনো, তার উপর বাড়ি সুসান

মন বসছিল না কোথাও, মন এখার ওখার ঘুরে বেড়ায়, এমন অবস্থায় কী করা যায়? আয়ু টি.ভি-র সুইচ অন করে, দেখে, একটা মেয়ে খবর পড়ছে

সঙ্গে সঙ্গে রিমোটের অন্য বোতাম টেপে, সেখানে

খবর, কের চ্যানেল বদলায়

তাতেও খবর, দুঃ তেরি, খবরের কিছুটি করি বলে বন্ধ করতে যাবে তার আগেই আরেকটা চ্যানেলের বোতাম টেপে ফেলে অচেতনে, সেখানে

মর্গের মানুষগুলো হঠাৎ কেঁপে ওঠে যদি

অমলেন্দু চক্রবর্তী

মোটামুটি শান্ত নিব্বুম দুপুরবেলা নিঃশব্দে এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল পাড়ার, আশ্চর্য, ককপক্ষী টের পেল না কেউ? অথচ বিকেল-গড়ানো বারবেলায় ‘কাজের মেয়েরা’ ঘরে ঘরে পৌঁছে বাবার পর ‘অকাজের গিন্নিদের’ মুখে মুখে ডালপালাপত্রপত্রবে বাসটকমিষ্টির সাতকহন কেভাবে ছড়িয়ে পড়ল ঘরে-ঘরে। লেজমুড়ো দলা পাখিরে এমন একটা তালগোল, সেটা নিয়ে অনায়াসেই নিটোল একটি বাংলা সিরিয়ালের গোটাকয়েক রুট হয়ে যেতে পারে। শুধু পপ্পো আর পপ্পো। পপ্পোর গারে পপ্পো বুনে পপ্পের ঠালবুনন। চেনা মুখ আর অচেনা হয় না কেশাও। অচেনা আপন।

অথচ অবাক কণ্ঠ। বিকেল প্রায় পাঁচটা সাড়ে-পাঁচটা নাগাদ ফ্যানশান-শোর মডেলদের প্যারেড বেমন, মিস্ত্রিদের বাড়ির কিমলি হাইহিলের পায়ে জিন্সের প্যান্ট আর গায়ে নামাবলি মার্শ্ব কী-সব লেখাজোকা গেরুয়া পাঞ্জাবি চড়িয়ে পাড়ার রাস্তার লোকজনের চলাচলে কানে সেক্সফোন স্টেটে হেসে কেঁদে যেভাবে সেনাকি চালে ঘরে ফিরে এসে গোল-গোল চোখের বিস্ময়ে দেখল সর্বলোকে। সারিবীথা ঘরবাড়ির দরজায় জানালার উকিরুঁকি বা দুপাশের সেক্সনপাটে বা রাস্তার পথ-চলতি পাড়ারই মানুষজন, যারা দুপুরের পপ্পোগাছা জানেন বা শুনেছেন, সবাই অকিরে রইলেন মেয়েটির চলার চম্ভে পুরুতঠাকুরের খড়মের আওয়াজ গোছের হাইহিলের খটখটিং দিকে। কেউ কিছু না বললেও, পরিষ্কার বোঝা যায় নিজের নিজের কাছে অস্বাভাবিক হতাশা সর্বলোকে। তাহলে আর কী হলো? পুরো পপ্পোটাই যে মাঠে মারা যায়। তোবড়ানো পালের বে-বুড়োগুলো রাগবালের বিবে জ্বলছিলেন ঘরে বসে—‘হবে, এই তো হবে এমন। এসবই চলবে। রাস্তাঘাটে লজ্জা নেই শরম নেই, কিরিসি বিবিদের বেলান্নাপনা আর পিছু পিছু ইয়াথকি কেটঠাকুররা ঢলে পড়ছে মোসাহেবিতে। নিউ জেনারেশন? শুষ্টির শিডি.....’বিকলে পার্কের বেষ্টিতে বুড়োদের আড্ডায় যারা গলা ফাটাবেন বলে গোটা দুপুর ভরে পপ্পোটা নিয়ে নানাভাবে ছক কবছিলেন, বলা বাহুল্য, বাস্তব বাস্তব বাস্তব ক্যালেন্ডারের দাদুরা বিমর্ষ সর্বলোকে।

আসলে সবই বাস্তবতা। ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরেছে বলেই এত এত মানুষের হাসিতোপী পপ্পোগাছার শেবটুকু মিথ্যে হয়ে যাবে? সে-হয় নাকি? এ তো আর এ-পাড়ার খোঁড়া ল্যাটাচার সঙ্গে কোড়ার কন্যা মদনার বোমাবাজি ছুরি চলাচালি নয় যে সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার ঘরে ঘরে জানালাদরজা গটাপট সব বন্ধ হয়ে যাবে। রাস্তার যে বেথানে ছিলেন, কিঞ্চিৎ থমকে দাঁড়িয়ে কিছু বুঝে না না বুঝেই আশুপিছু না ভেবেই পড়িমরি ছুটতে শুরু করলেন। দুপাশে ছোটবড় সেক্সনপাটে টপাটপ কলাপসিবল বা শাটার টানার আওয়াজ এবং পুলিশ। পুলিশের গাড়ি পৌঁছনোর পরই নাট্য মায়ার ক্রাইম্যান্ড প্রসেন্ট। গোটা পাড়ার অযোষিত কাকুর গুনশান। বেচ্ছাবন্দি পুরজন ভেজা পায়রার মতো নিজেদের চার দেয়ালে কুঁকড়ে থেকে বন্ধ দরজার বাইরে কেশায় কী ঘটছে জানতে চায়। অকুহলে পুলিশ বাহিনী তৃতীয় পক্ষ। বেসাইনি যুদ্ধে

আইনি লৌহ। তাও বহুতাত্ত্বিক সমারোহ পেতে থাকে। ঘনঘন গুলির শব্দ বোমার আওয়াজ বোঝা যায় না আইন বা শৃঙ্খলার নিয়মমণ্ডলিক কারা কোনদিকে। ঘরে ঘরে গৃহবাসীদের জোড়ায় জোড়ায় চক্ষুর্কণ সতর্ক উন্মুখ। কোথায় কী ঘটছে বা ককর লাশ পড়ল কিনা, কজন হাসপাতালে জানার কৌতূহলে সকলেই শিত ভোলানাথ। ঘটনার-অঘটনে গল্প জমে উঠতে থাকে। পাখির চোঁটে ঘর বানানোর ঝড়কুটো বয়ে আনার মতো বাইরে থেকে ঘরে ফেরে বারা, সকলের কথাবার্তাগুলোও সব সময় এক রকম নয়। অনেক রকমকের থাকে। অনেকটাই বাংলা সংবাদপত্রের নিজস্ব সংবাদদাতার মতো। মিল শুধু ভরানক রসে। সবই সর্কানশা। ভয় আর আতঙ্কের। মারপিটরক্তারক্তি আর পুলিশের সাতসতের। সব শুনে জিভটা করা সব নিরে গলা শুকিয়ে আসে। এসব রোমহর্ষক টিভিতে দেখতে ভালো, লোকের মুখে শুনেও মন্দ লাগে না। বলির ঝাঁড়া সত্যি হয়ে যাড়ে পড়লেই বিপদ।

দিনের শেষে পাড়ার মেয়ে কিমলি যে একই ভাবে প্রতিদিনের নিয়মে রাত্তার হেঁটে ঘরে ফিরল, রোজকার এই তুচ্ছ অতি তুচ্ছ তা সাধারণ একটা ঘটনা যে হঠাৎ-ই এক দুপুরে এত অস্বাভাবিক সমাচার বা অসাধারণ হয়ে উঠল, না, সেখানে কোনো মাকিলার গল্প নেই। টেলিফোন একটা এসেছিল ঠিকই। এ-খবরটুকুই যা-হোক একমাত্র সত্যি। কিছুমাত্র শোনা-কথা নয়। বেরবার সময় কিমলির ছোটককল নিজে বলেছেন। কিন্তু সেটা কেনোভাবেই কিডন্যাপ-কেন নয়। পশবন্দির দাবিও করে নি কেউ কোথাও। টেলিফোনের পর-পরই দুটো গাড়ি বোকাই হয়ে বাড়ির সবাই ছুটে বেরিয়ে গেছে। গাড়িতে মেয়েরাও ছিল। দুপুরের দিকে পুলিশের গাড়িও একবার দেখা গিয়েছিল বাড়ির দরজায়। থানার বড়বাবু নিজে এসেছিলেন। কী ওদের পোপন কথাবার্তা, কী যে হলো মেয়েটার কলবে কে? পাড়ায় ঘাসের সঙ্গে ওদের উম্মেদারি, তারাও নাকি জানেন না। বাড়ির সামনে বা বিশাল ফটক, জবরদস্ত হারোমান আর নেকড়ের চেয়েও ভয়ঙ্কর অ্যালসেশিয়ান। এদের টপকে ভেতরে ঢুকবে সাধি কার? ওদের দিকে রাষ্ট্রচাক নিরে কত বেশি বাড়াবাড়ি, কলা বাহুল্য, সেখান থেকেই পাড়াপড়শিদের কনাছুনোর শুরু। নিতান্তই প্রতিবেশীসুলভ সদাচারে ঘরে ঘরে গেরস্তরা ভরদুপুরে ভাতভুঁমের সিবানিমা বা টিভির গল্প বন্ধ রেখে জ্যাক্ত গলে নিজেদের চেনা চরিঘের ভালোমন্দে আকুল হতে থাকে। এত কিছু পর ফিসফাসের গুলতানিগুলো এপোত্তেও পারে না বেশিদূর। কিমলি তো এভাবে রোজই কলেজে যার-আসে পারে হেঁটে। আজও গেছে। দেমাকি চালে ফিরেও এসেছে। সবই সবাই দেখেছে।

পরসাপলা ঘরের কনভেন্টে-গড়া মেয়ে। শরীরবাহ্যে স্নিম সুঠাম। খুব একটা রাগসী না হলেও দেখতে-স্মারাপ এমন কথাও বলবে না কেউ। ইংরেজিতে অনার্স নিরে পড়ছে। এ-বছরই নাকি কইনাল পরীক্ষা। এমন তাজা বরসের একটি মেয়েকে নিরে কী বেন হচ্ছে সব। শেষপর্বত ভালোমন্দ কিছু একটা যদি হয়েই যার? সেটাও বেন কেন-কেন। দেমাকি মেয়ের তেরচা চাহনি আর নিতানতুন পোশাকআশাকের চঙ্কবাঙ্কিতে যত চমকানিই থাক, সকলেরই নজরকড়া। হাজার হোক, পাড়ারই তো মেয়ে। যাত্র দুই-তিন আপেও যারা পাড়ার ভাড়া এসেছেন, মিষ্টিরবাড়িকে চিনে ফেলছেন সকলেই। কিমলিকে নিরে উকিঝুঁকি কনাকনি তো সব ঘরেই।

কিন্তু মুশকিল, আজ যদি কোথাও, পৃথিবীর যে-কোনো প্রান্তে টিম-ইন্ডিরার সঙ্গে অন্য কোনো দেশের গুরান-ডে হোক অথবা পুরোপুরি টেস্ট—কোনো রকম ক্রিকেটকিকেট থাকত,

কেহো নিজেই ঘরে বসে শুনতে ফুলতে। দিন গড়ানোর পর পাখিদের নিয়মে ডেরায় কিরে হাত মুখ ধুয়ে চা-জলখাবারটুকু গিলে নেবারও কুরসত থাকে না। শুরু হয়ে যায় ঘরে বসে-সবাই মিলে ব্রতকথা শোনার পালা। ধানদুর্খো থাকে না হাতে। কথকঠাকুর গল্প শোনার, গল্প দেখার, দেশদুনিয়ার হরেক কিসিমের ভেলকি। চোখ মেলে স্বপ্ন দেখার মাদকতার বন্ধন আর পলক নড়ে না, গোটা শরীরটাই আস্তে আস্তে ধার্মোমিটার হয়ে উঠতে তাকে এরপর। প্রেমদুখে আন্তরে আবেগে রক্তের পারদ ওঠে নামে, বাক্সনি ঝায় শুব্বের শিশি নাড়িয়ে নেবার মতো। মাইনের টাকায় ডি.এ. বাড়ে তো ঘাটতি চড়ে সংসারের খরচায়। বউয়ের সঙ্গে কথা বললেই যদি ঝগড়া, ছেনেমেয়েগুলোও যদি এভাবে বাজারি দরদস্তরেই বাপ-মাকে মাপে, বাইরের টেনশন থেকে রেহাই পেতে যদি ফেরা, ঘরের সাতঝামেলায় তাকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে হয় বাইরে, সমর অম্বর ফারাক থাকে না। ঘর আর বাইরের বেড়া ভেঙ্গে পড়ে। তৃতীয় অশ্রয় নেই। রক্তচাপ উর্বগতি। উত্তেজনা বাড়ে। কেউ আর আপন নয় কসর। এপাশে দোকানি, ওপাশে বন্ধের। দোকানি লাভ খোঁজে, অন্যজন সস্তা চায়। কেউ ঠকে, কেউ ঠকিয়ে যায়। সবু যদি মানুষের ওপর নির্ভর রেখে মানুষকে নিয়েই বেঁচে থাকার নিয়ম। তুচ্ছতার প্রানি বয়ে সবার মধ্যে থাকার ক্রোধ আর যন্ত্রণাগুলো যে-কোনোভাবে নিজের সত্ত্বম খোঁজে। লোকলগ্নে কসবাসে সেই মর্মান্দা আদায়ের আর্থনাদ এক প্রবল বিক্ষোভের চিৎকার আর কোলাহল। তোলা-তোলার আয়গিরদারিতে এলাক দখলের লড়াইয়ে এ পাড়ার খোঁড়া ল্যাংচা আর ওপাড়ার কানা মন্দার বোমাবন্দুক পিস্তলের পৌরুষমহিমায় যদি শ্রুতক্ষণ থাকে, তবে সামাজিক বিধি মেনেই সমাজ কল্যাণে দল বেঁধে ক্লাব গড়ে বছরের হরেক পুজোআচায়, রক্তদান শিবিরে, বহুদানে জলসায় ঘরে ঘরে চাঁদা আদায়ের তোলাবাজিতে বেইমানি থাকে না কোথাও। সবই দেশ আর দেশের কাজ, পাড়ার ইচ্ছত।

চতুর্দিকে লাইটপোস্টে চোঙা বেঁধে লাউডস্পিকারে গানের তানব। পঁয়ষট্টি ডেসিবলকে ধোরাই পরোয়া। বিক্ষোভে টিম-ইন্ডিরার প্রতিটি জয়ে, ভাসানের ভক্তি মিছিলে ভোটের বিজয়মিছিলে, লোকনাথবাবার আবির্ভাবতিথিতে, পনেরই আগস্ট স্বাধীনতার দেশপ্রেমে আরো ছুটছাট দিনে কিছু একটা ঘটলেই বেজায় মস্তি। সারা গায়ে আবির মেখে, আবিরের রং ছড়িয়ে ব্যান্ডপার্টি তাসাপার্টি নিদেন ঢাকের বাজনার খোলা রাস্তায় উদ্যম গায়ে উদ্দাম নেত। মায়ের কারণবারি তো মহাপুণিসুখ। ট্যা-পু করবে, কসর ঘাড়ে কটা মাথা? জনগণ প্রসান্ধে বাঁধা। পার্টির বাতাই যদি মুন্সিল আসান, দাপট আর দাবড়ানি অবাধ অবাধ।

কিন্তু এমন মস্তির দিন তো আর বছর ভরে রোজই আসে না। ক্রিকেট নেই ফুটবল নেই, পাড়ার হুন্না বাঁধানোর পুজোপার্বণ নেই, ক্যালেন্ডারে দেশপ্রেমমার্ক্স লাল দিন নেই, পার্টির ব্রিগেড নেই, মায় পাড়ায় একটা মড়াফল্লা অশি নেই। এমন একটা নিরিমিথি দিনে কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ, মাথায় ওপর তাল পড়ার মতো বিমন্দি এসে পড়ল। পাড়ার মেয়ে বেপাশ। এ তো আর টিভির গলশো নয় যে, দেশ জুড়ে সবাই একসঙ্গে দেখবে শুনবে। এ একেবারে পাড়ার এক নম্বর সরেস স্পেশাল কিস্সা। দশগাল করে দশজনকে শোনানোর মতো। কিন্তু কেহোটা ডিম হয়ে ফুটল তো ছানা পরদা করতে গিয়ে সব শুবলেট। কলোদা নিজেই যদি বলে থাকেন,

স্টেশনেরটা জলি কিনা, সে-একুনি কলতে পারছি না। তবে এ-কোনো ইলোপটিলোপের ব্যাপার নয়। আরে, তাই তো হবে। সোজা শিরদাঁড়ার সোহরা শরীর। সেখানেই মনে হয় ইউক্লিডিস গাছ। বহুৎ খ্যাম। বুক-চেতানো বসিউতি মেয়েকে দিনদুপুরে তুলে নিজে টুকরিতে পুরবে, অ্যাংসা হিন্ততওয়ালা আসমি কে আছে? কখন? হুটিউডি কারদার খেঁট এমন বুকনি ঝাড়বে তো ছেত্রিশ হুটির চারটে-পাঁচটা সিনা একেই-ওকোড় হয়ে একেবারে আটলান্টিকের ওপার।

সে-না হয় হলো। মেয়ে-পাকড়ানোর কেসটাই যদি বিপড়ে গেল, তবে যে একটু একটু করে দানা বেঁধে ওঠে গল্পটারও বারটা বেজে বার। তাহলে হিঁতবী পাড়াপড়শিরা বুকের আইটাই নিজে করবে কী গোটা দুপুর? ভালোমন্দ বাই হোক, একটা হিঁসে তো হবে কিছু। পাড়ার মেয়ে। জিভিতে পুলিশ-ডায়েরির শিরিয়ালে হুবহু এ-রকম সব থাকে। সব সস্তি কথা। ডবকা বয়সের একটা মেয়ে বোশা হলে বুঝতে হবে, বন্ধাত মেয়ে নিজেই পলিগ্রেয়ে ককর সজে। নয়তো কবয়ন্ত্রে পড়েছে কোথাও। নির্ধাত ভিলেন থাকবে একজন। থাকবেই। খুনখারাপি হয় তো পপ্পো জমেই গেল। যিকি সিরে রক্ত ছুটবে, অ্যামবুলেন আসবে, হাসপাতাল থাকবে। ভিলেন সটকে পড়বে। পলিগ্রে বাবে কোথায়? পলিগ্রে বাবে কোথায়? পুলিশ আসবে। শৌজতলাপি চলাবে, তদন্ত হবে। মিস্তিরবাড়ির ঘরে ঢুকে মতানি? কোনো টালবাহানা ভিলেমি থাকতে পারে না পুলিশি পদ্ধ শৌকর। কুকুরও শুঁকবে, উর্দিশরা মানুষও শুঁকবে। চুমির খুঁড়ি কি জুরার আখড়া থেকে টেনে হিঁচড়ে বের করে আনবেই বাহ্যমনকে। ধাড়া-ওড়ানো বাড়ির মেয়ে খুন বলেই হয়ে নিতে হবে, ডানে-বায়ের সমান ভাল রেখে তিনকোশে খেলছিল সোহাগি। শুধু ভিলেন কেন? তাহলে অন্যজনও তো জড়িয়ে যাবে আলো। আর এসব যদি কিছুই না হয়, তবে মেনে নিতেই হবে, মেয়েটা পাশাখেলার ঘোঁপা। বাপককল্যাঠারদের পাশে এমন বিচ্ছিন্নভাবে শুভর হাতে মরে গেল আবাশি। বাঘের ঘরেই ভোগের বাসা। কংসরাজের অত বে হুতিবসি, তাঁর মরণ বে তাঁর নিজেরই ভয়ীর গর্ভে জন্মলা। সেও তো মিথ্যে নয়। হিরের লকেট গলার বোলালেই তো হবে না। ওর কলকলানিতেই ডাকভের হাত। পলাটাই কটা পড়ে যেতে পারে। আততায়ী নির্বাৎ মিস্তিরবাড়িরই দুখে-খিরে মানুষ। সবাই বাকে চেনে জানে। কেউ জানে না—কে?

সস্তি সস্তি কোথায় কী ঘটেছে, সেটাই বা কে জানে। যদি তার বাস্তব ইতিবৃত্ত অঙ্ককরেই থেকে যায়, তবে বিজ্ঞানের বা নিরম—শূন্যত থাকতে পারে না সচল হস্তিছে এক সম্মিলিত মানুষের জন্মনা কলনার গপ্টাভান এক উত্তমুতি দুর্বর মহাকশযান। ধূসপুছে বিপুল মেঘকলর হুড়িরে নভবাহার ধূসুটে শুধুই বোঁরা, ঘনকুকা বোঁরার কুয়াশা। বিচ্ছিন্নগ্রেটের বোঁরা, পানজরার সুবাস, জনওজনের তককতক্কি হমাচিৎকার সবজাভা-কায়েটে কসরতে ফুরেলের নিঃস্বতা নেই, কম্পিউটার অপারেশন বাতুলতা। নাসা নেই ক্যামেরা নেই ওয়েয়ারলেস নেই। শুধুই ধূসহায়া। বুদ্ধি-অবুদ্ধি-কুসুতি বাস্তব-অবাস্তব-পরাস্তব, সন্তব-অসন্তবের রসায়নে লোককলনা মানুষের চেনা আকশ মেড়ে মহাকশ চিরে চিরে শূন্যতার পর শূন্যতা পেরিয়ে হয়তো বা জগেই নৌছে যেতে পারে। বধ্যাধ মর্ষদার শিমলিকে বর্গে অধিষ্ঠিত রেখে নিজেদের প্রত্যাবর্তনে নতুন করে ভূমিষ্ঠ হতে বেলা পড়ে বার। ক্লান্তিও অগাধ। তাহাড়া এসব পারলৌকিক ক্রিয়াকর্মে দুঃখবজ্রা তো থাকবেই কিছু। হাজার হোক পাড়ার মেয়ে এবং ইন্তাকর সেবাহর্মে পাড়ার সুধী পড়শিজন।

যাবে আর পাঁচ পাবলিক স্কুলেই দাঁড়িয়ে দেখবে। বেড়ালের বাচ্চাও আর কিছু না পারুক, একটু কিছুমিউ করবে না?’

কিহবা বৈদিক থেকে অন্য একজন আরো দাব্যদানিতে—‘টেলিফোন এসেছিল। কীসের টেলিফোন? কে করেছিল? কী বললে? ওসব কাঁটবাজি কথা। নিজের ঘরের কেছা নিয়ে কেউ বাজারে ঢাক পিচিয়ে বেড়ায়? দেখুন পে কোন নিমকিবাড়িতে ছুঁড়ি নিয়েই কৈসে গিয়ে...’

‘না না বাবা, এই যে জনলুম ওদের বাড়ি পুলিশের গাড়ি এসেছিল। ও.সি. নিয়ে ছিলেন।’

‘পুলিশ? পুলিশ ওদের বাড়ি যাবে না তো আপনাদের মতো সাধুবাবাদের আখরায় কেন্দন পাইতে যাবেন? মিথিয়ারের কেবিসি জানেন?’

কেবিসি? সেটা কী বস্তু? ভালো কিছু নাকি খারাপ? বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা অধ্যাপক, অথুনা প্রাক্তন, বিহুল বিহুল চোখে তাকলেন এদিকে ওদিকে। কীভাবে কী করেই যেন চক্রাক্ষর সেনাকিয়াসে ঢুকে পড়েছিলেন। নিরুদ্দেশের মত জানেন না। অথচ তাঁকেই তাক করে পাড়ারই চেনামুখের এক ছোকরা—‘বহু মালদার পাট্রি মেসোমশাই। সে-আপনি বাগের জন্মে ভাবতে পারবেন না। কলকাতা শহরে তিন অঙ্গণার বাদশাহী তিনটে জুয়েলারি শপ। পড়েহাট, বোবাজার আর উল্টোদ্যাঙর কী জানি স-টসেকের মুখে কী বাঁ-চকচক দোকান মেসোমশাই, দেখলে চোখ টেকিয়ে যাবে। সোনা...যেসকি তাকলেন শুধু সোনা। মিনদুপুরে আলোগুলো ছলছে, মনে হবে, হিরেমুস্তল চমকছে চন্দিকে। তিন ভাই তিন দোকানে বাঘের চোখ নিয়ে বসে আছে। পকেটে বেশ কতক বাড়িল ভালো মালকড়ি থাকে ত ভেতরে ঢুকতে পারবেন। নইলে বক্তামার্ক যে লোকটা বন্দুক নিয়ে বাইরে বসে আছে না? দেখলেই পেটের পিলে মাথার উঠে নাচবে।’

‘ওদের ঘরের বাফুদারগুলোও...জানেন ও দাদু রোজ সকলকো ঘর বাড়ি নিয়ে খুলোগুলো কোঁচড়ে ভরে নিয়ে যায়। ঘরে গিয়ে শেরেক খুলো বেড়েই নাকি বছরে দু-পাঁচ ভরি সোনা গেরে যায় মুক্তে। ওফ, কী কপাল নিয়ে বাফুদার ঘরে জমেছিল মুখগুলো...’

নিরুদ্ভ বুকদেরও সেনাসানন্ত বলে ভুল হচ্ছিল তাঁর। গায়ে হাত দেয় নি কেউ। কোথাও কোনো অসম্মানও ছিল না সম্ভবে। হয়তো বা চেনামুখ কেউ। অচেনাদের ভিড়ে তাঁর ছাত্ররা কেউ নেই। ভানে বাঁয়ে কী যেন সব বকে যাচ্ছে ওরা। অধ্যাপক কিছু হচ্ছিলেন। সর্বদেহে স্তিতিবিরক্ত হয়ে রক্ত ঘর্মান্ত। বিক্ষত বৃদ্ধ বাহু ভেম করে পালাতে চাইছেন না। দুপাশের মানুষকে ঠেলেঠেলে এগিয়েও এসেছেন অনেকটা এক তখনও পেছন থেকে—‘আপনার কেবিসিও তো কিছু কম নয় দাদু...’

থমকে গেলেন বৃদ্ধ। ছিঃ ছিঃ ওরা এভাবে এসব নোংরা ইতর ব্যাপারে তাঁকে টানছে কেন?’

‘আপনি আর দিদিমা কোথায় কী মাসটারি করতেন। দুজনই পেনশনের লগা ঢেক বাপায়েন মাসে মাসে...’

কিছুমাত্র মিথ্যে নয়। দুহাতে গ্রাশপমে জিড় ঠেলেছেন অধ্যাপক। অসভ্যের মতো দুপাশে হাসছে লোকগুলো। পেছনে তাড়া।

‘ইজনেলদা কোথায় কেন মুন্সুকে লস্কনে না আমেরিকা থাকেন। ইউরো না ডলার কমাছেন থাকলা থাকলা...’

সত্যি। সবই সত্য কথা। হীপাচ্ছেন অধ্যাপক। ঠেলেঠেলে পালাচ্ছেন প্রাণ নিয়ে। আগে তো বাঁচা।

‘কম্বনাদির বিয়ে হলো, মনে হয়, এই তো সেদিন। বিয়েবাড়ি ভাড়া করে সানাই-বাদ্যে কী জম্পেট বিয়ে। নেমকন পাই নি। হলো কী হবে? পাড়ার তো থাকি। সবার সব জানি। সব দেখি। পাড়ি হাঁকিয়ে জামাইবাবু প্রায়ই তো আসেন বউ-ছেলেকে নিয়ে। রা...জশুধুর। কি শালা। অমন দু-পাঁচ লাখ রূপেরা তো হাতের ময়লা...’

দুর্ভাগ আর দুর্ভোগের বেড়াখাল ভেঙে বেরিয়ে এসেছেন বৃদ্ধ। তথাপি রেহাই নেই। সর্বান্তে যামছেন। হীপে নিঃশ্বাসে দাঁড়াতে পারছেন না ছিরতায়। দুঃখের তাড়া। জীবনে ভুল হয়তো করেছেন অনেক। এতটা অনুতপ্ত হবার মতো কেনো অন্যায়, মনে তো হয় না, করেছেন। কোনোদিন। নিরপরাধও কী অপরাধ মানুষের?

ভিড়জটলার বাইরে পাড়ার আরো সব লোকজন ছিলেন অনেকেই। সকলেই এগিয়ে এলেন—‘আপনি এরকম করছেন কেন চৌধুরীমশাই? শরীর... শরীর খারাপ? কী হয়েছে?’

‘কে.বি.সি. কী? জানেন?’

ভক্তজনরা দিশেহারা—‘কী বলছেন? কী হলো?’

বেয়াদা ধরনের কেউ একজন ছিলেন। একেবারে সোজাসুজি—‘আপনার কী মাথাটাধা একদম গেছে নাকি দাদা? পাড়ার বত উল্টেপাল্টা নজরবন্দীতগুলোর সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছিলেন? এখন বুঝেছেন কেন, কী বলছে ওরা?’

কোনোদিকে কিছুমাত্র হুঁকপ নেই বৃদ্ধের। সুদী ব্যক্তিসের প্রতি অভ্যস্তাই কিছুটা। ঘরের দিকে ফেরার পথে বাইলেনের মুখে দাঁড়িয়ে ছিল জনাক্রমিক কলেজ পড়ুয়া ছেলে। দ্রুত এগিয়ে গেলেন ওদের দিকেই—‘কে বি সি ককে বলে? জানো?’

ছেলোরা হাসছে—‘হঠাৎ আপনি? আপনি এসব শুনলেন কোথায়?’

‘আঃ বলো না, জানো কিছু?’

‘কোন বনেগা ক্রোড়পতি...’ বলেই ফেলল একজন।

‘মানে? তার মানে কী?’

‘সেই যে অমিতাভ বচ্চন টিভিতে সিরিয়াল করতেন না একটা? খুব পপুলার হয়েছিল সিরিয়ালটা। শুধু প্রথের পর প্রহর। অবিশ্যি আপশন থাকত। ঠিক মতো উত্তর দিতে পারলে দশ হাজার-পঁচিশ হাজার থেকে লাখতে লাখতে এক লাখ দেড় লাখ পেরিয়ে একেবারে এক কোটি টাকার চেক...’

‘ক্রেটিপতি হয়েছে কখন?’

‘ক্রেটি টাকার প্রহর। সে-কী সোজা কথা?’ তিনজন বুঝকই একসঙ্গে—‘আমরাই কী শুনেছি নাকি রোজ? মাঝে মাঝে দেখেছি।’

‘কী রকম প্রহর? দু-চারটে শুনি...’

‘সে-কিছুই আর মনে আছে নাকি? হিন্দি জিওগ্রাফি সার্নেল ফিল্ম স্পোর্টস জ্ঞানভাণ্ডারের কী নেই? মায় কন্সট্রাক্স পর্বত। একটা আন্তঃএনসাইক্লোপিডিয়া মুখস্ত রাখতে হবে। কম্পিউটারের এনকোর্টা খুললে বেমন।’

কোটিপতি হতে পারল না কেউ, শেষে এই কেবিসিতে এসে দাঁড়াল?’

ছেলোরা হাসছে। হাইকোর্টের পুরনো অ্যাডভোকেট খেঁকুড়ে বৃদ্ধ গোবিন্দ সান্যাল তেড়েবুড়ে উঠলেন—‘আপনাকেও বলিহারি চৌধুরীমশাই, কাকজন্মো নেই আপনিও গিয়ে কতগুলো হলিগানদের বোঝাতে গিয়েছিলেন? কী বলছিলেন? পোলিটিক্স?’

‘গোটা জীবনভর মাস্টারি করার এই এক বামেলা, বুঝলেন মাই লর্ড.....’ ঘড়িতে দুপুর দেড়টা। বরমুখো কিরছিলেন বৃদ্ধেরা। পুরনো ইঞ্জিনিয়ার বিকাশ মুখুজে হাসতে হাসতে হঠাৎ-ই অন্য সুরে—‘হলিগান বলে এড়িয়ে গেলেও তো চলবে না এখন আর। এরা তো আমার আশনার ঘরেই ছেলে দাদা। তিরিশ-বত্রিশ বয়স হয়ে গেল, কোনো কাকজন্ম তো দুরের কথা, আমি-আপনি তো ডেকে দুটো কথাও বলি না কেনোদি। উল্কাখনোজ অব অ্যাংগার। কার্বাক্স জেনে? একটা কোঁড়ার অনেকগুলো মুখ। অসহ্য যন্ত্রণা। এখন যে আমাদেরই কোটিপতি ভাবতে শুরু করেছে মশাই। পালানো কেনোয়?’

হীনবল অধ্যাপক চৌধুরীও হাঁটছিলেন মজার শিথিল পায়ে পায়ে—‘হ্যাঁ, ঠিকই বলছেন বিকাশবাবু। আপনাদের ক্রসফক্স শ্রেণীচেষ্টনা যেতনা কী যেন সব বলতেন এক সময়? এখন তো ওসব সবই লোশটি। এখন শ্রেণীদিবা। কাড়িকাড়ি নোটের বাস্তবাই মানুষের মুখ।

বেলা প্রায় দুটো নাগাদ ভিড়ের ছত্রোড় আলগা হতে শুরু করেছিল। আড়াইটা-তিনটের পর গোটা পাক্কা অদ্ভুত শুনশান। অনেকটাই শ্মশান থেকে ফিরে লোহা আশুন ছুঁয়ে নিমপাতা দাঁতে ঠেকিয়ে ঘরে ঢোকায় মতো। জ্যাক সিরিয়ালটা শেষ অবধি মাঠে মারা গেল। রোজকায় মতো রান খাওয়া সেয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়েও বিমলিন্সেও যাদের আপিস-বাওয়া হয় নি, সঙ্কলোই খামোকা একটা ছুটে ভগায় গেল জেনেও ফিরে বিজ্ঞানাবলিশ আপটে ধরলেন দিবি খোল মেজাজে। টিভির পর্দা কালো স্ক্রোটের মতো লো-ই থেকে যায়। ভরদুপুরে সিরিয়াল নেই। থাকলেও আর্থ্যাচড়া। ফ্রিক্ট নেই ফুটবল নেই টেনিস নেই। রান্নাবান্না, রূপচর্চা, শরীর রক্ষার জ্ঞান। ফলতু আজোজ্ঞে সব। ঘরে ঘরে অস্থির মেয়েরা। দোস্তলার রেশিং বুক চেপে বাড়ির বট ও বাড়ির গিল্লিদের সঙ্গে স্নখবা রান্না উপকে এঘর-ওঘর করে পাড়ার মা-মাসিরা ভিড় করে ভেঙে পড়লেন কোথাও—‘এমন সোমস্ত্র বয়সের মেয়ে গো! রান্নায় পাড়িচাশা বাসচাশা অ্যাকসিডেন্টে পড়ে মরে যায়, বরং ভালো। অনেক ভালো। কিন্তু এমনটা বেহলিশ হয়ে গেলে.....ও মাগো, সে-তো ভাবতেই পারছি না। কোথায় যাবে, কেন শ্যালকজনিতে ছিড়ে থাকে.....ওফ্ এমনটা যেন না হয় ভগবান.....’মেয়েমানুষের শরীরটা যদি নিজেদেরই শরীর, চোখে আঁচল চাপলেন অনেকেই। যেন অন্য রকমের মা হয়ে উঠলেন আবেগে উদ্বেগে।

অবিশি আত্মক ধরনের তর্ক শোনা গেল গোটাকয়েক স্তম্ভরবাড়ি—‘হয় গ হয়, টাকায় তুমার দেখালে এমনটাই হয়। কচি খুকি ত নয় বাপু, ডবল বয়েসে বুকপাছ নাচিয়ে মন্দাই সেজে বেড়াবে ত রান্নার মন্দাইওলান করবে কী? বলবে না আকখা কুকখা?’

‘হেমরি ত ককর ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মেছে গ। ককর মেয়ে হবে, ককর বোন হবে, ককর মা হবে। সে-নয়। ককর মেয়ে নয়, ককর বোন নয়, ককর বউ নয়, ককর মা নয়। ভালোবাসাবাসি করে বিয়ে হবে ত দিন সাতেকের মজা লুটে সব ছাড়ানছুড়ান দিয়ে চলে আসবে। তা’হলে হবেটা কী ওদের? এমনটাই হবে। মরবে....’

নাক্কররা মরে না কখনও। মরলে ভিলেন থেকে যায়। জ্যাক সিরিয়ালও গল্পের ছকটা উলটোপাল্টা হয় না কিছু।

পুরোপুরি বিকেল হবার আগেই, বেলা প্রায় সাড়ে তিনটে চারটের সময় কিমলি নামের সেই মেয়ে বখারীতি ঢাঙা শরীরে সোজা থেকে কানে হাওয়াই ফোন চেপে এক-একটি কীসব বকতে বকতে কুক চিঠিয়ে হেঁটে পেল। চোখ মেলে দেখল সবাই। ককরই কেনো ভুল ছিল না। ভুল নয়, সত্যি-সত্যি মিস্ত্রিবাড়ির কিমলি।

অলঙ্কৃশে ভাইরাসের মতো হাওয়ার হাওয়ার খবরটা চারিগে যায় চারদিকে। ঘরে ঘরে মেয়েরা কানে কানে শুধুনে খবরটা শুনেই ছোট বড় সকলেই তড়িৎকি ছুটে এল। বাঁপিরে পড়ল দরজার জানলার বারান্দায়। নানা রকমের পুরুষ মানুষরা রাস্তায় নেমে মেতে উঠল সম্ভব অসম্ভবের নতুন গুলতানিতে। এ-আরেক বামেলা। চোখে দেখা কিমলি যদি সত্যি সত্যি কিমলিই হয়, কিমলি মরে যায়। সিরিয়ালটা ভূতের গল্পশো হয়ে ওঠে। বিশ্বাসই করবে না কেউ। চোখের দেখা যদি সত্যি হয়, অর্থাৎ যারা দেখেছেন তাঁদের দেখা যদি ভুল না হয়, তবে কিমলি বেঁচে থাকে। সিরিয়ালটা মার খায়। কিমলি ফিরে এলে পাড়ার লোকের কী লাভ? ওই ঘাম মেয়ে তো এদিক-ওদিক তাকারই না কেনোদিকে। মানুষ বলে গ্রাহিই করে না কষ্টকে। কিন্তু সিরিয়াল তো আর মানুষের পাট্টির চোরাই মাল নয়। পাঁচ-পাবলিকের খোরাকি চাল। সবার ঘরে-ঘরে। সবাই সমান ভাগ পায়।

কিমলি বরবাদ। শেষ অবধি জ্যাক সিরিয়ালই অন্ধুত জন্মে গেল। কেননা, ভিলেন এসে গেছে।

মেয়েটা ঘরে ফিরে নেপথ্যে চলে যাবার পর মিনিট কয়েকের মধ্যে পুলিশের গাড়ি নিয়ে মিস্ত্রিদের দুটো গাড়ি আশ্চর্য্য, গাড়িগুলো সোজা মিস্ত্রিবাড়ি না গিয়ে বৈকে গেল ডানদিকের রাস্তাটার। এবং এসব ক্ষেত্রে বা হয়, ভিড়ের জটলা ছুটল পিছু পিছু। পুলিশ মানোই পাড়ার দুর্গন্ধ আছে। কেলোও। পাড়ার মানুষ জানে না। পুলিশ জেনে গেছে। নির্বাং কোনো ভিলেন। মানুষের পুলিশ না পারে, পুলিশের কুকুর গন্ধ শূঁকে শূঁকে টেনেইচড়ে বের করবে দুশমনকে।

অবাক কল। গাড়িগুলো এসে থামল ‘বিকিস্ট’ ফ্ল্যাট বাড়ির সামনে। ‘বিকিস্ট’ মানে কী, জানে কেউ কেউ। ককর বাড়ি বাংলা অভিধান নেই। বাচ্চারা ইশকুলে কলেজে মাস্টারমশাইদের জিজ্ঞেস করবে, উহসাই নেই ককর। মানে জানা থাক বা না-ই থাক, বিবিক্ততে বিরক্ত নয় কেউ। সবাই জানে, এটা ভন্দরলোকদের বাস। চারটে আলাদা আলাদা বিকিস্ট নিয়ে মস্ত ফ্ল্যাট বাড়ি। ফ্ল্যাটের খোপে খোপে সবাই নাকি বড় বড় পণ্ডিত-মানুষ—কলেজের প্রফেসর প্রিন্সিপাল, ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার অ্যাডভোকেট আরো কত কী। পাড়ার সাতকঙ্কাটে কেউ নেই। বাংলা মিডিয়াম আর ইংলিশ মিডিয়ামে ওদের নিজেদের বঙ্কাট। বাংলা মিডিয়াম চেনা যায়, ঘরে

যে সকল-সম্বন্ধে রবীন্দ্রসঙ্গীত। নিজেদের পলায়ন করতে সিঁড়িতে। দুনিয়ার মস্ত মস্ত সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামায়, বাজারের ধুলে হাতে রাস্তায় দেখা যায় না কষ্টকেই।

এদের ঘরে পুলিশ? এ-রকম বোম্বা আয়গায় মিস্ত্রিবাবুরাই বা চুকতে যাবেন কেন? পুতুলনাচের সুতো কে কোথায় কেন বিখাতা কীভাবে খেলছেন, জানে না কেউ। তাজব সব ব্যাপার-চাপারে জনতা দোল খায়। আরো গোলমালে—কিছুক্ষণ বাদেই কষ্টকে সঙ্গে না নিয়ে গোমড়া মুখে বেরিয়ে এলেন মিস্ত্রিবাবুরা। চার-চারটে পুলিশ নিয়ে বড়বাবু সঙ্গে ছিলেন। লোহালকরমার্কী লোকগুলো কেউ কথা বলছে না। সোজা গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। শুধুমাত্র রাজামশাই, অন্তত নিজেকে তিনি হরতো এ-রকমই কিছু মনে করেন, কী ভেবে ভিড়জটিলার মধ্যেই মিশে রইলেন—‘হাড়ব না, আমি হাড়ব না হারামিকে। ভালো ছেলে? এমন প্রফেসর ইঞ্জিনিয়ার কয়েক ডজন ভালো ছেলে আমার শালা জুতো সাক করে। মিস্ত্রিবাবুর মেয়েকে নিয়ে রংবাজি শালা? ও-পুলিশফুলিশ মানি না। শুক্রোরের বাচ্চাকে হাতের কাছে পাই একবার। পাড়ার রাস্তায় ফেলে সবার সামনে লাথাব, চাবকসব শালাকে...’

বাম্পাশালার দুঃশাসনি পলাবাজিতে যেভাবে গদা ঘুরিয়ে বাজেন, দুহাতের দশ আঙুলে গোটা সাত-আট চুনিশালা-হিরেমুক্তো বলকমছে খামোকা। ওদের টাকার পরম সবাই জানে। ব্যাঙ্কের সুদে টাকার ফেল বাড়ছে তো পরসার, পরমে মানুষেরও বে এই হাল হয়, ভয়ঙ্করে, হতবাক জনতা সরে সরে যায়। মানুষটা একুনি আলটে ধরে ফেলা উচিত। এমন বিশেষ্যরা লাকলাকিতে ফেল শরীরটা ফসে পড়বে একুনি। নির্বাণ হার্ট স্ট্রোক। কিন্তু প্রজাতন্ত্রে বীথা প্রতিবেশীরা এগোর না কেউ। হিন্দুতাই নেই করুর। বাঘ মরলেও নাকি হুঁতে নেই। হঠাৎ লাকিরে উঠতে পারে।

অথবা খবরটা চাউর হয়ে যাবার পর পাড়ার ঘরে ঘরে রীতিমত অকিঞ্চসের স্তব্ধ বিষয়। বিজু ইন্ডুটিজার? বিজু করেছে এত সব নোংরা কাজ? অসম্ভব। ভদ্র লোকদের স্ল্যাটবিড়িতে ও-ই তো একমাত্র ছেলে যে অনায়াসে পাড়ার রাস্তায় নানা ধরনের ছেলের সঙ্গে আড্ডা মারে। এমন কি, পাড়ার মোড় বাদলার চত্রের দোকানের গুলতানিতেও শুকে দেখা যায় মাঝে মাঝে। ছুটিছাটা দিনে বাচ্চাদের সঙ্গে শুকে ইটের উইকেটে ক্রিকেট খেলতেও দেখা গেছে কেনো কেনো দিন। সবার সঙ্গেই আছে। কিন্তু পুরোপুরি মিশে যায় না কোথাও। কেমন আলগা আলগা। পাড়ার-কোপাড়ার কলেজ-ইউনিভার্সিটির বড় বড় ছেলেরা, এমন কি মেয়েরাও নাকি বিনে-মাইনের মাস্টারমশাইর কাছ পড়াশুনোর তালিম নিতে যায়। তাই তো হবে। ইঞ্জিনিয়ারিয়ে ভালো রেজাল্ট করে কোথায় কেন টেকনিকাল কলেজে পড়ায়। হাজার হাজার টাকা মাইনে। দেখতে শুনে ভালো। শরীর স্বাস্থ্যও এমন খারাপ কিছু নয়। দূর থেকে পাড়ার মেয়েরা দেখে। বাঁদের মেয়ে আছে, তাঁদের গোপন হচ্ছেগুলো বনে-জঙ্গলে আগাছা হয়েই বাঁচে।

এবং সম্বন্ধে পর সব জানাজানি হয়ে গেলে পাড়ার এমন কথাও তো উঠল এখানে-ওখানে আড়ালে ফিসফাসে। আসলে কিমলির সঙ্গেই ওই ছোট্টটার পড়বড় নেই তো কিছু? দিনভর বা ঘটেছে কেতাবে ঘটেছে সবই ওই মেয়েটার সঙ্গে সাট করে। তাই তো হবে। ওই যে গো, কথায় বলে না—‘মুখরাও কিনে নেয় পণ্ডিতের মাথা, বানবাকিরা করবে কী আর যদি না থাকে টাকা।’

এমন সব কথা-চালাচালি চলতেই পারে। চলছেও। কিন্তু ইত্যাক্ষর বিষয়ে 'হ্যাঁ' বা 'না'-এর মধ্যে মাথা দুপিলে টস করার বিশদ এই যে, ঘটনাতলো কোথায় কখন কীভাবে কী ঘটছে কিছুই জানা নেই। ব্যাকরণ জানা না থাকলে 'ন' এবং 'ন'-র বধাবধ প্রয়োগে সমস্যা যেমন। ঘটনাক্রম নিম্নরূপ :

ক. বেলা প্রায় দশটা চল্লিশ মিনিটে মিস্ত্রিবাড়িতে একটি টেলিফোন আসে। বিমলির মেজকাকিমা শুনলেন, একটি ছেলে- পলা। ছেলেটি নাম বলল—বিজু। অন্য কী কারণে সে রুবি হাসপাতালে এসেছিল। বেরুবার সময় ওর চোখে পড়ল, বাইপাশে কী এক বাস দুর্ঘটনার আহত অসহায় মানুষকে নিয়ে স্টেচারে নিয়ে এম্বুলেন্সিতে চুকছিল। একটি স্টেচারে, সে স্পষ্ট দেখেছে রক্তাক্ত বিমলি।

খ. মিস্ত্রিবাড়িতে কান্নাকাটির তালগোল। তিনদিকে তিনটি দোকানে টেলিফোন। মিস্ত্রিবাবুরা দোকান বন্ধ রেখে তড়িৎঘড়ি চলে এসেন। ঘরে মেয়েদের নিয়ে তিনটি গাড়ি দ্রুত বেরিয়ে গেল। হাসপাতালে গিয়ে শুনলেন—‘সকল থেকে এককম কোনো ঘটনার কথা হাসপাতালের জানা নেই। দীপাখিতা নামের কোনো পেশেন্ট এখানে কোনো সেকশনেই কেউ নেই।’

গ. উদ্বেগ বাড়ছে। মেয়েকে স্বচক্ষে দেখে যাবেন বলে বড়বউর আর্তি। নইলে তিনি গোটা দুপুর ঘরেও তিতোতে পারবেন। গাড়িগুলো ছুটল বিমলির কলেজের দিকে। সব শুনে প্রিন্সিপাল নিজেও বিচলিত। রুটিন দেখে নির্দিষ্ট ক্লাশে দীপাখিতা মিস্ট্রের বৌজ নিতে লোক পাঠালেন। বিমলি এসে সবাইকে একসঙ্গে দেখে অবাক এবং সব শুনে—‘অউডেন্স কেউ। ভোল্ট ওরি। তোমরা যাও। কলেজ ছুটির পর আমি যেমন বাই, যাব।’

ছোটকাকার ছকুম—‘না, তোমার জন্যে গাড়ি আসবে। গাড়িতে যাবে।’

মেয়ের গৌ—‘ইমপসিবল্। আই কেরার নান্।’

ঘ. মেয়েদের ঘরে কেরত পাঠিয়ে দেওয়া হলো। মেজমিস্ত্রি টেলিফোনে ধরলেন চেনাজানা একজন ডাকসাইটে পুলিশ অফিসারকে। গাড়ি ছুটল। বিজুর কাজকর্ম কী, কোথায় কাজ সবই যোগাড়বস্তর করে এনেছেন কলাচাঁদ, ওরকে কলু মিস্ত্রি।

প্রিন্সিপাল ঘৈঁ নিয়ে শুনলেন কিছুকাল। তারপরই বেশ কঠিন পলার—‘আপনার অলরেডি বা বলেছেন ডেরগেটরি টু দ্য ডিগ্নিটি অ্যান্ড রেপুটেশন অব দ্য টিচার কনসার্নড অ্যান্ড দ্য ইনিস্টিটুশন হি ইজ অ্যাটান্ড উইথ...’

অ্যাটেন্ডেন্স খাতা অরি রোজক্সর রুটিন আনালেন—‘আপনারা বলছেন দশটা চল্লিশে টেলিফোনটা আপনাদের বাড়িতে গিয়েছিল। এখানে দেখুন, উনি দশটার কলেজে এসেছেন মধ্যে উনি তিনটি ক্লাশ নিয়েছেন। তখন তিনটে দশ। এখন আরো আরো একটি ক্লাশ আছেন।’

কিছুকাল পরে অধ্যাপক বিজ্ঞান আচার্য মুখোমুখি এসে দাঁড়ালেন। বখেঁপ্ত বজুতার—

‘পাড়ায় বিজু বলে আর কোনো ছেলে আছে কিনা, আপনারা নিশ্চিত করে বলতে পারেন? কিংবা আপনারা সত্যি করে বিশ্বাস করেন, এককম একটা ইতর কাজ আমি করেছি, করতে পারি? আপনারা আমরা পলার স্বর চেনেন? প্রমাণ করতে পারবেন?’

লাটাইয়ের সুতো আর বেশিদূর ছাড়ল না কোনো পক্ষই। খুবই ভয়ভাবের মোবাইল ফোনটা চাইলেন পুলিশ অফিসার। হাতে নিয়ে একবার দেখলেন এপাশ ওপাশ। শান্তভাবে পুরলেন—‘এটা রইল। সম্ভবত পেরে যাবেন। বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া হবে।’

৯. ঘরের মেরে ঘরে ফিরে এসে বিকেল নাগাদ। বাসের ভিড়ে বা পায়ে হাঁটার মিস্ত্রিদের পোকনের দুই পাশেরানি চেয়ারায় দুই ছারোয়ান মুকেশ সিং আর রতন বাহাদুর সাদাসিধে প্যাট আমায় কয়েক মিটার পিছু পিছু কর্তব্যে অবিচল ছিল। দীপাধিতা মিত্র গুরুত্ব বিমলি বোধ হয় সেটা নিজেও জানত না।

ঘুমের বা আলসেমিতে গোটা শহর নিবুম হয়ে এলে মোটামুটি জনশূন্যতার খানিকটা ঘুরপথে ঘুরে। ক্লাস্ত পায়ে অনেক রাতে, রাত ধার সাড়ে বারোটায় ঘরে ফিরল বিজন। বাড়িতে কলাই ছিল, বিকেলে র্যালি আছে কলেজ কোয়ারে। তারপর মিছিলে এসব্লানেড। কিন্তু সব রকম হিসেবের পরও রাতটা একটু বেশিই। বাইরে সদর দরজার ছোট ভাই, এম.বি.বি.এস ছাত্র-সুজন দাঁড়িয়ে ছিল। মুখোমুখি চোখে চোখ পড়ল। কথা হলো না কিছু।

ঘরে ঢুকতেই মা ঝাঁপিয়ে এসে পড়লেন বুকে—‘বাবা ফিরেছিস?’

অদূরেই বাবা শান্ত পড়ল। পাখর।

একটা চেয়ারে বসে পারের জুতো খুলছিল বিজন। কিন্তু কিছুমাত্র কলকোল নয়। প্রস্তরমূর্তি নীরবতা ভাঙলেন—‘কী যেন সব হয়েছে। মিস্ত্রিদের বাড়িতে তুই টেলিফোন করেছিলি?’

‘হ্যাঁ, করেছি তো।’

‘কেন?’

‘কেন কী? তোমাদের এই স্ল্যাটবাড়ি তো পাড়ার ইজ্ঞতবাড়ি। এলিটদের তো দেখছি রোজ। ভয়ে কাঁপি। পাছে আমাদেরও কেউ বুদ্ধিজীবী বলে? পাড়ার সাত রকমের সব মানুষকে আমি চিনি। পচা পলা মজা-বাওয়া এই মর্গের মধ্যে থাকতে থাকতে আমরা নিজেরাই যে দম্য আটকে মরে যাচ্ছি। এত ভয় নিয়ে বেঁচে থাকার মানে কী? কেন বলবে না কেউ? কাকে ভয়? ভালো মানুষ হয়ে থাকাই বা কেন? কেউ তো ভালোমানুষ নয়...’

‘তাই বলে, এত নোংরা, বিচ্ছিরি কাজ তুই সত্যি করেছিস?’ শান্ত নির্বোধ মা হঠাৎ কল্লার—‘বিজু তুই...’

‘ওই ভালো ছেলে হয়ে থাকার কবীদশা থেকে এবার একটু রেহাই দাও মা। প্রিয়...’ বিজন থামল। শরীরটা বড় ক্লাস্ত। কিছুই দম নিয়ে—‘পুকুরটা অনেককাল বড় নিস্তরঙ্গ ছিল। একটা ছিল ছুঁড়ে দেখলাম কাঁপে কিনা। শুনেছি, টিল একটা জলচুড়ির ডেউ গোল হয়ে কেঁপেছে গোটা দুপুর। বা-হোক একটু কাঁপল তো...’

‘পুলিশ তোমার সেন্সরফোনটা দিয়ে গেছে।’

‘ঠিক আছে। কিছু হবে না। কোনো ভাবনা নেই।’ জুতো জোড়া যথাস্থানে রেখে বিজন ভেতরের ঘরে চলে গেল।

একটু মাটি চাই একটু আগুন চাই

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়

সারা রাত বৃষ্টি হরেছে টিপটিপ। কখনও আবার কমবম করে। কদিন ধরেই হচ্ছে। মাঝেমাঝে যেমেওছে কিছুক্ষণের জন্যে। দিনে বা রাতে। তখন আকাশ বেন দম নিরেছে। তখন বাতাস দেয় নি। বাতাসও বেন দম নিরেছে। তারপর আবার বৃষ্টি, টিপটিপ টিপটিপ। কমবম কমবম। তখন আবার বাতাস দিয়েছে। কখনও মন্দগতি, শ শ শ কখনও ঝড়ের দাপটে, দিনে এবং রাতে। সে দাপট টের পাওয়া যায় গাছের ডালে। বাড়ির সামনে দুটি পেয়ারা গাছ আছে। শেহনে আছে আমগাছ। সেটি বড়। আকবাজানের হাতে লাগানো। তার গায়েই বড় লাগে বেশি। সে কাঁপে বেশি। ফোলে বেশি। মনে হয় বেন ভেঙে যাবে, পড়ে যাবে। কিন্তু পড়ে না। আকবাজানের নিজের হাতে লাগানো। সে হাতের কসর কত।

সঙ্গে ব্যাঙের ডাক, সমবেত, ক্রমাগত। বাড়ির দশ দিক থেকেই বেন ডাকছে ব্যাঙ। জল জমেছে আট পাশেই। আরও জমছে। জলের ওপর জল বরছে ক্রমাগত, আকাশ থেকে।

তুধু পাশ থেকে নয়, আওয়াজ আসে ওপর থেকেও। মাথার ওপর বাজনা বাজে, টিনের ঢালে। বৃষ্টি যেমন তেমনই বাজে। তালে তালে। গত বছর বর্ষার আগে বাসল নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লাগিয়েছিল টিন। ঝড়ের চাল নামিয়ে দিয়ে। সে চাল কে নিরে গেল? নকুল কাকা? আকবাজ চাচা? আকবাজানের বন্ধু ছিল দু'জনেই। ভাগ করেই নিরেছিল হয়ত।

দান কইরে দিলে যে বড়।

হি, হি, দান বলো না। ওঁনারা গুরুজন, গাঁয়ের মাতৃবর। ওঁনাদের কি দান করা যায়?

বেশ কথা, কিন্তু দিলে ক্যান?

ও দিয়ে তুমি কী করবা? তুমার তো মাথার উপর নতুন চালা হলো।

বাসল ততদিনে ভালো রোজপার করছে। এবারের প্রমোটার দস্তাবাবু, লোক ভালো। আগেরটার মতো হাঁচড়া না। ভালো রাজমিস্ত্রির কসর বোবে। ভালো পরসা দেয়। নিয়মিতই দেয়। বাসল বলে, এমনি এমনি কি আর দ্যায়? নিজির যে কত হচ্ছে তার খবর রাখো? কইলকাতা খালি এগোয়ে আসতিছে এদিকে। গ্রামগুলো গিলে গিলে যাচ্ছে। যত যাচ্ছে দস্তাবাবুরা তত বড়লোক হচ্ছে। আমরা ওরে বড়লোক করে দিছি আর ও আমাদের মজুরিটুকু দেবে না?

কতিমা হী করে তার কথা শোনে আর ভাবে। লোকটা এখনও কী সুন্দর! এখনও কী সুন্দর কথা বলে। মনে কী দরা! কথায় কী তেজ। আল্লাহ রহমন, তুমি রহীম! তুমি দেখো, ওর ওপর নজর না লাগে।

তুমার মাথার তে পলিটিক্স গেল না অ্যাধুনও।

এমনভাবে বলেছিল ফতিমা কেন তার কথা শুনে খুব বিরক্ত হয়েছে সে।

তারপর বলেছিল,

করার তো কত কিছুই আছে। কিন্তু তুমার জন্যি....

কী করবা?

পূবের পেয়ারা গাছের পাশে জমিটা দেখিয়ে ফতিমা বলে,

ক্যান, শুধুনে একটা গোয়াল করা যায়। ওই চালাডা দিয়েই তো....

তারপর?

এটটা গোরু পুষতাম।

তারপর?

আমাদের সোনা খাঁটি দুধ খাইতো।

তারপর?

আর একটা গোরু হইতো, আরও দুধ....

তারপর?

সেই দুধ বেইচে দুডো পয়সা আইসত।

অনতাম। একটু পয়সার মুখ দেখিচ তো। ওমনি পয়সা মাথার চড়িচে। লোভ বাড়তিছে। ওসব ভুইলে ইবার পড়াশুনোর দিকি এটুটু মন দ্যাও দিনি। ইশকুল পার হওয়ার আগেই বিয়ে কইরলে, পার হওয়া আর হইলো না। তা ইবার এটুটু ওইদিকি তাকাও। আমার সঙ্গে সুন মাস্টারের কথাবাস্তা সব...

গোয়াল হয় নি। মাধ্যমিক পেরিয়েছিল ফতিমা। রেজাল্ট তেমন ভালো হয় নি। তবু পাস তো করেছে। বাসলের আনন্দের শেষ ছিল না। ভবভারিণী মন্দিরে দেড়শ টাকার পুজো দিয়েছিল। গাঁয়ের সবাইকে ডেকে ডেকে মিষ্টি খাইয়েছিল। তাকে দেখতে দেখতে ফতিমার মন ভরে গিয়েছিল। খোদাতালা, অলতের মালিক, দেখো, ওর উপর যেন নজর না পড়ে।

এখন ফতিমা সেসব পুরোনো কথা, ভালো লাগার কথা ভাবছিল না, ভাবতে পারছিল না। মাথার ওপর টিনের চালে বৃষ্টির আওয়াজও আসছিল না তার কানে। বৃষ্টি যে পড়েই থাকছে তা-ও খেয়াল ছিল না তার। তার মন তখন শুধু তার চোখে। শুধু তার হাতে। চৌকি পাশে বসে এক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে তার সোনা, তার কামালের মুখের দিকে। আর কিছুকাল পরপরই তার কপালে, পলার হাত দিয়ে দেখছে, পরম কেমন। আরও বেড়েছে, না কমেছে, না কমেতে কমেতে...ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। কথাটা ভাবতে পারে না ফতিমা। ভাবতে চায় না।

ক-দিন ধরে জ্বর। স্তিনদিন হলো একেবারে ছাড়ছে না। হাসপাতার ডাক্তার রোজ একবার করে আসে। কাল দুবার এসেছিল। আজ সন্ধ্যাবেলা দুটো নতুন বড়ি দিয়ে গেল। বলল, দেখ, এই ওষুধটাতে যদি কাজ হয়। আর কী বলব? ভগবানরে ডাকো। দশটা টাকা নিয়ে বেরিয়ে বেতে বেতে বলেছিল, আচ্ছারে ডাকো। তিনি যদি....

কতিমা তার দিকে তাকিয়ে ভাবে, এ কেমন ডাক্তার? ভগবানকে ডাকতে বলে? আল্লাহকে... দু'জন কি দু'জন বে আলাদা করে ডাকতে হবে? আল্লাহ কি ডাক্তার? তিনি কি ওষুধ দেবেন? ওষুধ তো তুমি দেবা। সে ওষুধে কাজ হলে ভালো। আরও দশটাকা... না হয়ত পাছের লাউ-কুমড়া কিংবা গরমকমলে আম। ওরে সবাই দেয়। হাস্যদারডাক্তারই গ্রামের ভরসা। হাতুড়ে। কিন্তু ডাক্তার তো। পাস করা ডাক্তার আছে হেলথ সেন্টারে। যদি সে আসে। যদি সে থাকে। আগের ডাক্তারটা পালিয়ে গেছে। পরেরটা এসেছে কি না, এলোও এখনও আছে কিনা কে জানে। পাঁচ-ছয় কিলোমিটারের পথ। তিন কিলোমিটার পাকা। বাকিটা... এই বর্ষায়... কে খবর রাখতে যায় ডাক্তারের?

আর যদি হাস্যদার ডাক্তারের ওষুধে কাজ না হয়... হয় আল্লাহ! হয় আল্লাহ! এ কি কথা! মনে হয় আমার? এমন কুখ্যা....

এবারের কাছে বেশ দূরেই গেছে সে। তার তো আসতে এখনও....

কামালের কপালে হাতটা জোরে চেপে ধরে কতিমা। ছুরটা কি ছাড়ছে? গরমটা একটু বেশী কমছে। হাতটা গলার রাখে কতিমা। তারপর বুকে। হ্যাঁ, আগের চেয়ে কম। ছুরটা বোম্বুর ছাড়ছে। একটা ধার্মেমিটার যদি... ও এত কিছু আনে তার জন্যে, হেলের জন্যে, আশুর জন্যে, একটা ধার্মেমিটার আনতে পারে না? এবার বন্ধন বাবে, বলে দিতে হবে। একটা ধার্মেমিটার...

আশু!

থায় ফিসফিস করে ডাকে কামাল, কতিমা শুধু তার ঠোঁট নাড়া-চুকু দেখে। লষ্ঠনের আলোতে বেটুকু দেখা যায়। তাতেই বোঝে, কামাল ডাকছে। মাকে ডাকছে। মা সে ডাক শুনতে পারে না। টিনের চালে, মাঠের জলে, ব্যাঙের ডাকে, চাপা পড়ে যায় তার ডাক। থেকে থেকেই বাজিও পড়ছে।

বলো বাবা, কষ্ট হচ্ছে?

কামালের ঠোঁট নড়ে না। সে শুনতে পার কিনা বোঝে না কতিমা।

সে আবার বলে,

কষ্ট হচ্ছে, বাবু?

ছেলে হলে কী নাম রাখবে, মেয়ে হলে কী নাম, এ নিয়ে বিস্তর কথা হতো দুজনের। মাঝে মাঝে রাতভর চলত কথা। বাদল তখনই বলে দিয়েছিল, সে মেয়েই চায়। তোমার মতো। কিন্তু সে এইটুকু বয়েসে বিয়ে করবে না। পড়বে। সত্যদূর পারে পড়বে। যেমন করে হোক মেয়েকে পড়াতে তারা। মা-র মতো সে ইশকুল পেরিয়েই খেমে বাবে না। পড়বে, ইশকুল, কলেজ, তারপরেও... তারপর সে দিসিমলি হবে। মাস্টারনি।

কিন্তু হলো ছেলে। কামাল নামই রাখা হলো। বাদল বলল,

দেইখো, এ ছেলে কামাল কইরে ছাড়বে। আমার মতো কুলি হবে না।

তুমি কুলি? এমন কুলি হতি পারলি কতো লোক বাশারে পড়ে।

তুমার জন্যে?

খ্যাৎ.....জানো, নজরুল ইসলামের এঁটো কবিতার কামালের কথা আছে। ইশকুলে প্রফুল্লবাবু স্যার বলতেন তিনি নাকি কোন দেশের মস্ত বড় নেতা ছিলেন। দেশের সব বদলে দেখেছেন। মোসলমান মেয়েদের পর্দার বাইরে আইনে লেখাপড়া....

হ্যাঁ, আমাদের কামালও তাই করবে। তখন আর কোনও মোসলমান মেয়েকে হিন্দু বিয়ে করার জন্য নিজির গ্রামের তে পালায়ে বায়ে তার দাদুর গ্রামে বায়ে থাকতি হবে না। তা ছাড়া....

নামটা বড় ভালো রাখিচ। কামালকে কমল বলেও ভাবতি পারে কেউ।

বন্ধুরা ডাকতি পারে কমল বলে।

ক্যান, এ কথা বলো ক্যান তুমি? কমল হিন্দুর নাম বইলে?

না, না, কমল পদ্মর নাম বইলে। শাদা পদ্ম, শুলাপী পদ্ম, থালার মতো বড় বড় পাতা, সবুজ রঙ দুগুণা পুজোর সময় থালা ভইরে ঠাকুরির পা-র কাছে রাখে। দেখো নি? এক শ' আটটা লাগে। তারই এঁটো আমাদের কামাল।

একবার কাজের থেকে দুদিনের ছুটিতে ফিরে বাদল বলেছিল,

আমাদের ইউনিয়নের নেতা সুবোধদা ওর নাম শুইনে, বড় কী নাম দেখেন জানো? কী?

কামাল কতিমা বাদল। আর ওরে এই জামাড়া দেখেন।

কামাল কতিমা বাদলের শরীর তখন ঠান্ডা হয়ে বাছে। কতিমা প্রথমে বোকে নি। ভাবছিল ছুর ছেড়ে যাচ্ছে। পায়ের তাপ তাই কমছে। কমতে কমতে...জলপটি দেওয়া বন্ধ করে দেয় কতিমা। তার গলার কাছ থেকে কাঁখাদুটো নামিয়ে দেয় পেটের কাছে।

চৌকি থেকে নেমে কতিমা দেখে, সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। কখন থেকে পা ভুড়ে বসে আছে ছেলের পাশে। পা-দুটো ধরে গেছে। মাথাটা ঘুরছে। পা-দুটো নাড়াচাড়া করতে করতে ভাবে, মাথা ক্যান ঘোরে? তখন তার মনে পড়ে, কাল রাতেই বেঁটুকু ভাত-তরকারি খেয়েছিল। তারপর আর জল ছাড়া পেটে কিছু পড়ে নি। এ বাড়িতে তিনদিন উনুনে আগুন জ্বলে নি। আমাদের দুধ-হরলিকস স্টোভেই হয়েছে। চিনে মুড়ি আছে এখনও। এখন কি তবে দুটো মুড়ি জ্বলে ভিজিয়ে খাব?

পাশের ঘর থেকে আনোয়ারার গলা ঘড়ঘড় করে ওঠে। ডান পা-টা পড়ে গেছে। ডান হাতটা এত কাঁপে, সে হাতে খেতেও পারে না। এদনিং কথাও কেমন জড়িয়ে জড়িয়ে গলার ঘড়ঘড়ে আওয়ারের সঙ্গে মিশে....

কতিমা ওঘরে মা-র দরজায় গিয়ে দাঁড়ায়। দেখে, আম্মা উঠে কসার চেঁটা করছে।

এত রাতে ওঠো ক্যান? শোও, শোও। আম্মা, শুয়ে থাকো।

কতিমা মাকে জোর করে শুইয়ে দেয়।

মা-ও মেনে নিতে পারে নি তাদের বিয়ে। তবু ওখানে অবস্থা যখন পাকিরে উঠল, প্রাণ থাকে কি যার, মা-ই বলল, চইলেই আর। এ গাঁয়ের লোকজন একটু অন্যরকম। লাল বাভার পছন্দেত।

এ ভিটের নসীবই এরোম। তোর নানার ছেলে হয় নি। দামাদই ছিল তার ছেলের মতন। এখন দ্যাখ দুইজন, কীর'ম শুয়ে আছে পাশাপাশি, উঠোনের পাশে। ইবার আমার দামাদ। কিন্তু ও তো শুধুনে, তোর আকস্মিকতার পাশে শোবে না। চিত্তের যাবে। তা বাক! তোসের বদি ছেলে হয়....

মাকে জোর করে শুইয়ে দিলেও মা পৌঁ পৌ করতেই থাকে। বাঁ হাতটা তুলে কামালের চোঁকির দিকে দেখায়। ফতিমা বুঝতে পারে না।

কী, বলতিছ কী?

ওঁ ওঁ ওঁ য-এ-কা আ আ আ আ....

হঠাৎ ফতিমার বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে। হঠাৎ তার ভীষণ ভয় করে। সে ছুটে বার পাশের ঘরে।

কামাল, কামাল! সোনা....

কামাল ঘুমোচ্ছে, যেন খুব শান্তিতে। তার ওপর বুক পড়ে ফতিমা তাকিয়ে থাকে। কপালে হাত দিয়ে দেখে, ঠান্ডা। ঘুর ছেড়ে গেছে। নিশ্চিন্ত হয় ফতিমা। কিন্তু....

তার ভয়টা বেতে চায় না। গা ঠান্ডা কিন্তু এত ঠান্ডা। ঘুর ছেড়ে গেল কি এত ঠান্ডা...যাম কোথায়? ছুঁল ছাঁড়ল তো শরীরটা যামে...যাম কোথায়?

ফতিমা দু'হাতে যাম খোঁজে। কামালের কপালে, মুখে, পল্লার, বুকে, পেটে, পাত্রে, কোথাও যাম নেই এক ফাঁটা।

আঁ আঁ আঁ মার এএএ...কা আ আ মা আন্মা....

এক হাতে আর এক পাত্রে শরীরটা টানতে টানতে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে এ ঘরে চলে এসেছে মা। কামালকে চাইছে। কেন? মা কেন চায় শুকে? শুকে কী করবে মা? মা কী করতে পারে?

ছেলেকে দু'হাতে তুলে মা-র কোলে শুইয়ে দেয় ফতিমা। মা তখন দেয়ালে ঠেস দিয়ে দু'পা সামনে ছড়িয়ে বসে আছে মাটিতে।

নাড়িকে কোলে নিয়ে তার সর্বাস্থে হাত বোলায় বুড়ি। বোলাতে বোলাতে তার বুকে হাত রেখে হঠাৎ কেমন স্থির হয়ে যায় আনোয়ারা। যেন জ্যাক না, মাটির মূর্তি।

গৌঁ গৌঁ ওঁ ওঁ ওঁ.....

ফতিমা আনোয়ারের দিকে তাকায়। বাঁ হাতটা মুখের কাছে নিয়ে মা কী যেন ইশারা করে। যেন কিছু বলতে বলে। তারপরেই আকাশের দিকে হাত তুলে দেয়।

আল্লাহ! এ কি বলছে মা? মা? মা, কী কচ্চো তুমি? আল্লাহরে....

বাঁপিয়ে পড়ে মা-র কোল থেকে কামালকে কেড়ে নেয় ফতিমা। বুকে জড়িয়ে ধরে দেয়ালে থাকে।

মনা আমার...সনা আমার...আবুজান আসবে...বিশুট-চকলেট নে আসবে...তুমারে কত আদর....

কামালের মাথাটা কেমন নুয়ে পড়ে। যেন অসহ্য করে বুলে থাকে শরীর থেকে। যেন একটুও জোর করলে ছিঁড়ে পড়ে যাবে। ফতিমা স্থির হয়ে যায়। মা-র মতো।

হঠাৎ তার মধ্যে কী যেন ঘটে যায়। সব বড় খেমে যায়। সব দুঃখ পাখর হয়ে যায়। কান্না আসে না। সে ডুকরে ওঠে না। কামালকে বুকে রেখেই চৌকির ওপর থেকে একটা কাঁধা নামিয়ে মেঝেতে পাতে। কামালকে আলতো করে শুইয়ে দেয় তার ওপর। ততক্ষণে সে বুঝে গেছে মা কী বলতে বলছিল। আদ্রাহরে ডাক। তাঁকে বল, ছেলে বাচ্ছে। দিন দুনিয়ার মালিক আদ্রাহতাদ্রা রহীম রহমান, রহেম করো, দর্রা করো।

ছেলের পাশে হাঁটু মুড়ে গোড়ালির ওপর বসে কতিমা। দু'হাত তুলে আকাশের দিকে মেলে দিবে কিছু চার। কী চাইতে হয়? কী বলতে হয়? কিছুই মনে করতে পারে না কতিমা। নীরবে চোখ বুজে বসে থাকে সে। কী যেন বলার কথা এখন। কী যেন বলতে হয়।

ইম্মা লিদ্দাহে ওরা ইম্মা ইলাহি রাজি উন...আমরা প্রত্যেকেই তো আদ্রাহ-র এবং / প্রত্যেকেই আমরা ফিরে যাব আদ্রাহ-র কাছেই।

ফতিমা এসব কথা কিছুই বলতে পারে না। তার মনেই পড়ে না। বিড়বিড় করে সে শুধু বলে, আদ্রাহ তুমি তো দর্রামর, তুমি দর্রা করো। দর্রা কইরে ওরে ন্যাও। ওর যেন আর জ্বর না হয়। ও যেন শান্তি পায়। ওর আব্বুজান যেন কাল সকাগেই...না, কাল না, আজ রাস্তিরই...

জলে ভেসে যায় ফতিমার দুই গাল। বুকের ভেতর কান্না আটকে রেখে সে শুধু ওমরে ওমরে ওঠে। ওমরোতেই থাকে।

এক সময় বৃষ্টি ধামে। টিনের চালে বাজনা ধামে। বড় ধামে। ব্যাঙের ডাক ধামে। সূর্য ওঠে। মেঘে ঢাকা। তবু ওঠে।

জানালা দিয়ে চুকে দেয়ালে পড়া আলোচুঁকুর দিকে তাকিয়ে ফতিমা বলতে চার, আজ এলে। কাল আসতে পারলে না? আমার কামালের সঙ্গে তোমার দেখা হলো না। তার বাপ যদি এখন...ওর বাপ...বাবা...

হঠাৎ মনে পড়ে ফতিমার, ওর বাপের ঠাকুর আছে ঘরে। পৈতলের রাধাকৃষ্ণ। মায়ের অন্যে ঘরখানা তুলতে গিয়ে মিস্তিরির নিজেই হিসাবের ভুলে এ ঘরের ভেতর মার ঘরের পাশে একটা ফালি বেরিয়েছিল। সেখানে জলচৌকি পেতে রাধাকৃষ্ণের জায়গা করেছিল বাদল। সে থাকলে দুটো ফুল, একটু জলবাতসা দেয় নিজেই। না থাকলে ফতিমা দেয়। একটু দূর থেকে ঠেলে দেয়। হৌঁরাহুঁরি হয়ে না যায়।

কাঁধাটা টানতে টানতে ঠাকুরের সামনে নিয়ে যায় ফতিমা। হাঁটু ভেঙে ঠাকুরের সামনে বসে হাত জোড় করে। কী বলতে হয় তার জানা নেই। কীসব মন্তরটন্ত্র আছে। কিছুই জানে না সে। মনে মনে বলে,

ঠাকুর তুমি তো ভগবান, তুমিই তো আদ্রাহ, তুমিই তো এ দুনিয়ার মালিক। সে উপস্থিত নেই। তাই আমিই তোমারে শেলাম জানাই। দর্রা করো ঠাকুর। আমাদের ছেলেডারে দর্রা করো। আর জন্মে ওরে যেন এরোমন্ডাবে মরতি না হয়। বাপ নেই, ওবুধ নেই...এই বড়জল, এই অঙ্কসর... এমন কেবোরে যেন মরতি না হয়। দেখো, তুমি দেখো ঠাকুর, দর্রামর, তুমি দেখো।

মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে কণ্ঠাগুলো বারবার বলে ফতিমা। বাদল এমনিতাবেই প্রশংসা করে।

মাটিতে মাথা...মাথাটা তুলতে পারে না ফতিমা। ঠাকুরঘরের সামনে তার শরীরটা এলিয়ে পড়ে। ফতিমা জ্ঞান হারায়। ছেলের পাশে ছেলের মতো করেই পড়ে থাকে সে। মূর্তির মতো তাদের পাশে বসে থাকে আর এক মা।

সূর্য তো খেমে থাকে না। সে গড়িয়েই যায়। ফতিমা বন্ধন ওঠে তখন সন্ধ্যার দিকে গড়িয়ে বাচ্ছে বিকেল। অল্প আলোতে কামালের মুখটা এখন কেমন সাপা দেখায়। ফতিমার মনে পড়ে যায়, যেন একেবারে হঠাৎই, কিছু তো করতে হবে। ছেলে মরে গেছে। ওরে তো ঘরে ফেইলে রাখা যাবে না। কামালের পরনে হাফ প্যাণ্ট ছিল। একটা জামা পরিয়ে দেয় ফতিমা। তারপর তাকে কাঁধটা দিয়ে মুড়ে বুকে নিয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। আনোয়ারা তার দিকে তাকিয়েও দেখে না। জনলার বাইরে আলো মরে আসা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে এক মনে। নড়েও না। যেন মরে গেছে।

ইমামসাহেব চা খাচ্ছিলেন। সন্ধ্যেকো রোজই কিছুটা দিয়ে এক কপ খান।

কী ব্যাপার বেটি, কী হইচে? এখন-এই সময়?

বৃষ্টি আর পড়ছে না। তবু তিনি মসজিদের সামনে বারান্দার বসে ঘাড় বেকিয়ে আকাশের দিকে তাকান।

আমার ছেলেরা...আমাদের কামাল...আম্মার পিরারা হইয়ে গেছে।

তাই নাকি? সে কি? কখন? আহাহাহা...

আপনিই ইমামসাহেব চেয়ার ছেড়ে দাঁড়ান। তাঁর মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে যায়,

ইম্মা লিন্ধাহে ওয়া...

আম্মাওটা তাঁর মুখে থাকতে থাকতেই ফতিমা কাঁধায় মোড়া কামালকে মসজিদের সিঁড়িতে নামিয়ে রাখে। আলতো করে, সযত্নে। পাছে তার ব্যথা লাগে ভাঙা ইটের সিঁড়িতে। ইমাম সাহেব আবার বসেন তাঁর চেয়ারে। কিছু বলেন না।

কাল, রাতিরিই...আবার তো রাত হচ্ছে। এর একটা ব্যবস্থা...

সে কই?

কাজে গেছে। কিরতি ফিরতি আরও তিন দিন।

হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকে ফতিমা।

খরচপাতি বা লাগে তা আমি...

না, না, কথাটা তা না বেটি। কিন্তু ওর উপর তো আমাদের কোনও দখল নেই। আম্মাহ ওরে নেবেন ক্যান?

ক্যান নেবেন না?

দুঃখ পাইস নে বেটি। রাগ করিস নে। ও তো মোসলমান না। ওর আক্বা তো হিন্দু। সে তো মোসলমান হয় নি। তার ছেলে হিন্দু হলিউ হতি পারে। কিন্তু মোসলমান তো না। ওরে আম্মা ক্যামন কইরে...

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে ফতিমা। বারবার বোঝাতে চেষ্টা করে ইমামসাহেবকে। তাঁর পারের কাছে বসে পড়ে। কিন্তু তিনি তাঁর কথা থেকে নড়তে পারেন না একটুও। অন্য কথা হলে না-হয় ভাবা যেত, কিন্তু এটা যে ধর্মের ব্যাপার। এ কাজ করলি আমার গুণাহ হবে।

তালি আপনি কিছু করবেন না?

রাগ করিস না বেটি। তোদের আমি কারুর চে কম ভালবাসি নে। আল্লাহ তোদের ভালো করুন। কিন্তু.....

কিন্তু টিন্ত থাক ইমামসাহেব। খালি বলেন, আপনারা গেরাম ভর্তি মানুষ থাকতি আমার ছেলেরা এটুকু মাটি পাবে না?

এ যে ধর্মের বাঁধন। সমাজের বিধি। এ আমি খুলি কেমন কইরে? আমার ক্রমতা কী? বরং তুই বেটি শুদিকে দেখ। বাদল তো হিন্দু...ওরা যদি....

পঞ্চায়েতের মেমবার দলবলের সঙ্গে সলা করছিলেন। ফতিমার আওয়াজ পেয়ে বেরিয়ে আসেন।

কিরে। কী হলো? এখন কী মনে করে? এই বড়জল...

আমার ছেলেরা দাদা...

কী হয়েছে ছেলের?

মইরে গেছে।

সেকি? মরে গেছে? মানে? কখন মরল?

ফতিমা কামালকে বারান্দার নামিয়ে রাখে।

আরে, আরে, করিস কী? করিস কী? তোল, তোল।

এর জন্য এটুকু আশুনের ব্যবস্থা কইরে দ্যান, দাদা।

ফতিমার গলার কাছে দলা পাকিয়ে আসে কামা। কোনওমতে গিলে নেয় সে। মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে।

মেমবারকে ঘিরে দলবল তখন গলা নামিয়ে সলাপরামর্শ করছে নিজেদের মধ্যে। অনেকক্ষণ চলে আলোচনা। ফতিমা দাঁড়িয়ে থাকে। কামাল পড়ে থাকে বারান্দার। শেষ পর্যন্ত একজন এগিয়ে আসেন ফতিমার কাছে। মেমবার দু'শা লিহিয়ে বান।

তা বোইন, অরে লইয়া তুমি এইখানে আইলা ক্যান?

খান সেনার তাড়া থেকে পূর্ব পাকিস্তান থেকে পরিবার নিয়ে এসেছে চলে এসেছিল। বাংলাদেশ কয়েক হওয়ার পর আর কিরে বান নি। আত্মীয়স্বজন বারা ওদেশে পড়ে ছিল, তাদেরও নিয়ে এসেছেন। এখন এই গ্রামের পাকাপাকি বাসিন্দা। বাড়ি করেছেন। দাদার জমিজমাও কিনেছেন কিছু। মেমবারের দলার মতো।

আর কনে যাব? আমাদের সবকিছুতাই তো পঞ্চায়েত....

হ, এইডা কইছ ঠিকই। কিন্তু এইডা তো পঞ্চায়েতের মামলা না। ধর্মের মামলা। ধর্মের?

ধর্মের না? আরে যে আগুন দেওনের কথা কও, দিব কেডা? পুরোহিত তো লাগব। সে তো জানতে চাইব, ধরমডা কী? ও মুসলিম না হিন্দু?

আপনারা ওর আব্বাজানেরে জানেন না? তার ঘরে রাধাকৃষ্ণ....

আহা তা জানুম না ক্যান? কিন্তু হায় মরে নাই। যে মরছে তার ধরমডা কী? সেইডা ঠিক না হইলে সংস্কারের বন্দোবস্ত....

মানে?

এই সামান্য কথাডা বোঝো না? অর বাপে হিন্দু, কিন্তু মায়ে তো মুসলিম। তুমি তো আর হিন্দু হও নাই। তাইলে তোমাগো পোলাংর ধরমডা....

খালি ধর্ম ধর্ম করেন ক্যান? এটটা মানুষ, মানুষের এটটা সন্তান মইরে গেছে। তার সংস্কার আটকায় বাবে ধর্মের বিচারে? এ কেমন বিচার? কেমন ধর্ম?

এইবার মেমবার এগ্নিরে আসেন।

দেখো বোন, আমাকে তো অনেকদিন ধরে দেখছ। আমি হিন্দু মুসলমান বিচার করি না। সবার ঘরেই জল খাই। ভাতও খাই। মানুষকে আমি মানুষ হিসাবেই...কিন্তু এটা ধর্মের ব্যাপার। সমাজের বিচার। আমাদের তো সমাজে বাস করতে হয়। পাঁচজনকে নিয়ে চলতে হয়। কলে সমাজের নিয়ম পছন্দ না হলেও...কী করা বাবে বলো? সমাজ যতদিন না বদলাচ্ছে ততদিন এই বিচার...ঠিকই, এ সমাজের অনেক বিচারই অবিচারের নামান্তর। কিন্তু সমাজে যতক্ষণ আছি...সমাজে যতক্ষণ না বদলাচ্ছে....

কতিমা নিচু হয়ে কামালকে বুকে তুলে নিয়ে দাওয়া থেকে নেমে বার। পথটা একেবারে গ্রামের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে কড় রাস্তার দিকে চলে গেছে। নিজের বাড়ির দিকে যেতে যেতে কতিমার কেমন একা লাগে। নিঃসঙ্গ লাগে। অসম্ভব অসহায় লাগে। মনে হয় যেন গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সে ছেলেকে নিয়ে চলেছে, একা। তারা দু'জন ছাড়া এ পৃথিবীতে আর কোনও মানুষ নেই। দু'পাশের জঙ্গলে শুধু বাঘ, ভালুক, সাপ, সিংহ, গঁড়ার, ধর্ম, সমাজ, বিচার....

অথচ তার দু'পাশে বাড়ি। মানুষের তৈরি বাড়ি। মানুষই থাকে সেসব বাড়িতে। কোনও বাড়ি অন্ধকার। কোনও বাড়িতে আলো। বাড়ির পর বাড়ি। বাড়িতে কত লোক। কতিমার ইচ্ছা করে ছেলেকে বুকে আঁকড়ে ধরে চিৎকার করে ওঠে, কেউ আছ? কেউ আছ? আমার কন্ডারে এটু আগুন দিতে পারো এমন কেউ আছ? আমার কামালের এটু মাটি দেয়ার মতো কেউ আছ? একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারে না কতিমা। শুধু তার গলা থেকে গরর গরর আওয়াজ বেরোতে থাকে। সে-ও বেনু আনোন্নারা হয়ে গেছে।

বাড়ি ফিরে আনোন্নারার পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কামালকে বুকে আঁকড়ে বসে থাকে কতিমা। রাত হয়। কেউ আসে না। এ বাড়িতে আলো জ্বলে না। রাত বাড়ছে। কেউ আসে না। রাত পার হয়ে সকাল হয়। কেউ আসে না। রেগা বাড়তে বাড়তে বাবার একটা বিকেল আসে। বিকেল রওনা হয় সন্দের দিকে। কেউ আসে না।

আনোয়ারা বী হাত বাড়িয়ে কামালকে হৌর। শক্ত হয়ে গেছে শরীরটা। আর দেহি
করা যায় না। কেউ আসুক না আসুক।

কতিমাকে ধাক্কা দেয় সে।

বা-আ-আ-আ...

বী হাত তুলে খোলা দরজাটা দেখায় আনোয়ার।

কনে বাব?

আবেগহীন শুকনো গলায় বলে কতিমা। কেন খুব সাধারণ প্রাত্যহিক একটা প্রশ্ন
করে।

ন-ও-ও-ও-ম-ই ই ই...

ঠিক। গ্রামে কামালের জন্যে আশুন পাওয়া বাবে না। মাটি দিতেও আসবে না কেউ।
ইমামসাহেব এসে কি নানা আর আকাজ্ঞানের পাশে গোর দিতে দিত? ধর্মে আটকাত
না? ঠিকই বলেছে মা। নদী। নদীই একমাত্র...

কতিমা রওনা হয়। দাওয়া থেকে নেমে উঠোনের কোণে কবরদুটোর পাশে একটু
দাঁড়ায়। দেখে দেখে আবুজান, তোমরা দেখো! আমরা বাচ্ছি। আমার ছেলেরে নিয়ে
আমি একাই...নিজি নিজিই বাচ্ছি।

যেতে যেতে একবার গেছন কিরে তাকার কতিমা। আশুর মুখখানা চৌকাঠের ওপরে।
চোখদুটো এই মরা আলোতেও চকচক করছে। কঁদছে নাকি আশু? কঁদো। কঁদো। আমার
হয়েও এটু কঁদো। আমার তো কঁদা নই। কঁদা নই। আমার বুকে আমার মরা ছেলে।
ক্রমে ক্রমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে তার শরীর।

শক্ত হ' কামাল, শক্ত হ'। খুব শক্ত। এমন শক্ত কেউ যান তোর স্মৃতি না পারে।
কোনও জন্ত, কোনও আনোয়ার, কোনও সমাজ, কোনও ধর্ম, কোনও বিচার...

গ্রামের শেষ প্রান্তে পথটা বেখানে দুভাগ হয়ে গেছে, একটা চলে গেছে বড় রাস্তার
দিকে, একটা নদীর দিকে, সেখানে এসে হঠাৎ থামে কতিমা। চলে বাওয়ার আগে একবার
গ্রামটাকে দেখতে ইচ্ছে করে। পশ্চিমের আকাশ লাল হয়ে ছিল একটু আগে। এখন আবার
ছেয়ে গেছে মেঘে। তবু বেটুকু আলো আছে তাতেই নিজের গ্রামটাকে বড় সুন্দর লাগে
কতিমার। গ্রামের মাটিতে কাঁধাটা পেতে তার ওপর শুইয়ে দেয় কামালকে।

চইলে বাওয়ার আগে একবার দেখে নে কামাল। নিজের মাটি একবার হুঁয়ে নে।

মাটিতে-কাদার মাখামাখি কাঁধায় মুড়ে ছেলেকে আবার বুকে তুলে নিতে নিতে গ্রামের
দিকে তাকিয়ে কতিমা খুব শান্ত, খুব নরম গলায় বলে, যেন আপন মনে যেন নিজেকেই
বলে, এক ভালো এক তবু সোন্দর তবু এ কেমন গ্রাম বেবেনে শুধু হিন্দু আর মোসলমান
থাকে, মানুষ থাকে না? এ কেমন দেশ?

পথের কাদামাটি এমনভাবে তার পা-দুটো জড়িয়ে ধরে যেন তার কাছে ক্ষমা চায়।
কোথায় একটা ব্যাঙ ডেকে শুটে। দূরে কোথাও কল্লপাত হয়। বিদ্যুৎ চমকে চিরে যায়
আকাশ। তারপরেই বৃষ্টি নামে বমবম করে।

নাটকের বিদ্রোহিণী

সাধন চট্টোপাধ্যায়

রামারণ লেবার বহু আগে রাম ও সীতা ভাইবোন ছিল। ওদের পরস্পরের বিয়ে হয়। ঠিকঠিক বিয়ের দিনটি কারও হিসেবে নেই। রুক্মনিয়ারও নয়। এমন কি আজ বিকেলেও হিসেব করতে পারেনি, কাল বাদলমাঝায় সকাল-সকাল টেরেন ধরবে না। আট স্টেশন দক্ষিণে 'লেবার'-মিস্ত্রিদের ভোরের মিলনমেলায় শুধু কালা-জল, দু চারজন মিস্ত্রি, কিছু পুরুষ খাটুরে—উত্তরের টেরেন ধরে কোনো মেয়ে লেবারই আসেনি। ঠিকেশ্বর ছুটি জানিয়ে, প্রাস্টিকের মোড়কে দুচাকার চেপে ধাঁ।

ভোর পাঁচটায় আজ রুক্মনিয়ার মেয়ে বুড়িয়া বসে : কাজে যেও না।

—কাহে?

: স্বাধীনদিবসুয়া। ...সব ছুটি...খিচড়ি পাকাবে?

রুক্মনিয়া সাউ মেয়ের আবদারে মমত্ব বোধ করে। এমন আবদার মেয়েটা কোনো দিনই মুখস্থটে জানায়নি। পিটুপিটিয়ে দেখেছে, মা ভোর রাতে উঠে প্রাত্যহৃত্যাদি ও চান সেরে, টিফিন বানিয়েছে। বাসি বর্তন মেয়ে রেখেছে। তারপর সিনথোটিক রঙিন শাড়ি, চুলে গাভার, মস্ত গোল-টিপটি কপালে লাগিয়ে থলি হাতে ছুটেছে ধাঁ ধাঁ। বস্তির ভাঙাচোরা দেড়খানা ঘর তখন থেকে বুড়িয়ার শাসনে। মাত্র এগারোর পা দিল, পাক্সা গিলিবামির মতো রাঁধাবাড়া শেব করে, মোড়ের মিঠাই দোকানে চাষিটি জিম্মা দিয়ে, গ্রাইমারি স্কুলে পড়তে যায়। চার ক্লাসের ছাত্রী।

মেয়ের বিরল আক্বারের কিছু আগেই রুক্মনিয়া টিফিনের ছাত্তু খুঁজছিল। আটা বাড়ত, কুটির রাস্তা বহু। বাইরে আকাশ কালো। সারা রাত বারিষ বয়েছে। ভোরের প্রহরে বস্তির পরিবেশ জলদধু কাঁঠালের ভুতি। তখনই মেয়ের আবদার। কামাই দিলে রোজের পরসা দেবে কে?

বুড়িয়া হাসে—আমি বড় হয়ে শুধে দেব।

ছাত্তুর খোঁজ বিফল। বড় ছেলে কমল অবিশি ছাত্তি মাথার আঁধার ভোরেই লুপ্তি গোটানো হুপহুপিয়ে বেরিয়ে গেছে মিঠাই দোকানে। মালকিন দু-দুটো স্কুলের বৌসে সাম্রারের অর্ডার পেরেছে। শেব রাত থেকে না লাগলে, সামলানো দায়। কর্মচারী কমল দোকানে বসে দেখে বস্তির মুখটার ক্লাবের ছেলেরা বাঁশ পোতার আয়োজনে ব্যস্ত। আবার ঘন কালো মেঘ ঘেয়ে এসে।

রুক্মনিয়া বসল খাটিয়ার। চানের পর মাথা ধরাটা কম মদনশাচ্ছে। গতরাতে সে পুরনো স্বপ্নটা ফের দেখতে পেয়েছিল। প্রবল বৃষ্টি, ফাটা খাপড়ার চোরানো জল, প্রতিকূলতা—এমনকি বারান্দায় হুইহুই পানিও স্বপ্নের কারণ হতে পারে। পরিবেশ প্রতিকূল হলেই সে স্বপ্নটি দেখে। পরমির কড়হিতে রাতটা সাতলানো চম্বে, রুক্মনিয়া বখন হাতপাখা নাড়িয়েও যামে, তখনও স্বপ্নটি হাড়ির হয়। সিদ্ধান্ত নেয়, এবার বড়মিস্ত্রির

কাছে কথাটা পাড়বে। সংসারের মুখিয়া এখন সে। কমল কামাইয়ের হস্তা-রোজ পুরো মায়ের হাতে তুলে দেয়। এখনও মাথা ঘোরেনি ছেলেটার, মিছে বলবে না রকমনিয়া ছোট ছেলেটাকে স্বামী গরীব সাউ নিজের অধিকারে রেখে দিয়েছে ককাল। মধ্যে রইল বুড়িরা—এপারো বছর বয়েস, ছেলেমানবি বায়নি। টুকটাকি সাজপোজের জন্য পরসার আবদার মায়ের কাছে, কাজ থেকে ফিরলে ড্যাবড্যাবে চাউনি দেয়—মা নিশ্চয় মান্নাপুরীর সোনার কাঠি ছুঁয়ে আশ্চর্য শক্তিমান হয়ে ফিরেছে। কোনোদিন ভাঙ্গা কটকটি, অতি সম্ভার কেনা হাফডজন ডই কলম, চুলের ক্রিপ, নকল আংটি, কোনোকোনো কতুতে ছালছাড়ানো কাঁচামিঠে আম, নুন মাখানো—রকমনিয়া ঘরে ফিরে দিনের হিসেব বোঝার পর মেয়ের মুখে আদুকরের হাসি ফুটিয়ে তোলে। দেশ-গাঁ হলে বুড়িয়ার কবেই বিয়ে হয়ে যেত। মেয়ের এপারো বছর চাউখানি কথা? কিন্তু রকমনিয়ার কোনো গাঁ-ও নেই। তার দীতে রকমকে হাসি আছে, রসরসিকতার কোড়ন কাটা আছে, কৌতূহল পুরোপুরি—কিন্তু পরম্পরার দেশ নেই। ভাঙা বাংলা ও দেহান্তিতে, আলোছারার মতো, ভাব বিনিময়ে বাধা হয় না। অনর্গল। তেমন-বাড়ির মালিক হলে মিজ্জাবার অব্যবহৃত কথা বলে।

: টেনে বাও? থাকো কোথায়?

— নৈহাটি।

: দেশ ছিল কোথায়?

— হামকের কৈ দেশ নাই কাকু। ইখানেই বরাবর। সুন্দর হাসে রকমনিয়া। দুলাল শুণ্ড সামান্য বিম্বিত হয়েছিলেন; বুঝলেন তিন-চার পুরুষ এখানেই; পুরনো শিকড়ে ফিরতে পারেনি।

চার চার মাস ধরে অধ্যাপক দুলাল শুণ্ডর বাড়িতে বড় মিত্রি আলম আছে—দুলালদের পুরনো লৈতুকভিটে পুনর্নির্মাণের কাজে। ভাইদের সঙ্গে রফা হয়ে বাকি অংশের পুরো মালিকানার অধ্যাপক শুণ্ড কাজে হাত দিয়েছিলেন। মিত্রি, লেবার, সানড্রাস মিলিয়ে ক'মাস ধরে বাড়িতে গুলো-কাঁকড়-সিমেন্ট-বাগি, ঠকঠক শব্দ, আর সাংসারিক লটবহরের রোজ নতুন স্থানান্তরকরণের গলদবর্ম প্রক্রিয়া। এখন শেষ বর্ষার পুরনোটা সানিয়ে আধুনিক ধরোজনে বাথরুম বা হামাম তৈরি হচ্ছে। গতকাল রাশি রাশি টুকরো ইট, পুরনো শ্রাস্টারের রাশি, চাঙড়, কড়াই-কড়াই মাথায় বয়ে রকমনিয়ার হাড় বিধিরে গেছে। এর দুদিন আগেই শুণ্ডগিন্নি সুদেহা তালবড়া রসে দিয়েছিলেন। গোটা ছ-সাত রকমনিয়ার কৌটার পড়েছিল। স্বামীত্বীর স্বচ্ছল অকসর-জীবন। লেখালিখির বায়ুগুণ্ড গল্পেরে মানুষ। ইদানীং রকমনিয়ার পেছনে সুস্বভাবে লেপপুলিংয়ে মজা পায়। বোঝেন তিনি এ-বাজার লেবায়-মিত্রি বিশেষ ফাঁকি দেয় না। রকমনিয়া তো রীতিমতো সং।

গত হস্তার দুপুরে টিকিন সেরে, সামান্য কিস্তামে ছিল যখন, দুলাল শুণ্ড জিজ্ঞেস করেছিলেন : রকমনিয়ার আসল নাম কি রকমিনী?

—হী কাকু!

! আজ কিন্তু বাথরুমের পুরো ছালটা ছাড়াবে...দরজাটা ভেঙে ফেলবে...আর...

—আর কিছু হবে নাই কাকু।

কেন? কাল কতটুকু করলে? চোখে পড়ছে না তো?

কিক করে রুক্মনিয়া হেসেছিল। হাসলে শুকে বেশ লাগে। চোখদুটি খরগোসের মতো অসহায়; পাতলা ঠোঁট, নাকছবি পুরনো ধরনের, সামনের মাড়িটা লাল ফোলাফোলা, দাঁতগুলো বুনো ঘবায় বকমকে। সেহ সামান্য বেঁকে কুঁছো মারছে, বন্ধ সৌন্দর্য বলতে কিছু নেই। রোদ জলে শরীরের দ্বক পাকা চামড়া বনে গেছে। খনখনিয়ে বলেছিল—
হায় মইরা! কস্ত রাবিশ টানলাম চোখে পড়ল না?

শুণ্ড নীরবে মাথা নাড়িয়ে যুক্তিটা বোকার চেষ্টা করছিলেন। সঙ্গে মিস্ত্রিটা একটু টিকুরে ধরনের। তবে সুন্দর কাজে ওস্তাদির ছৌওয়া আছে। হাসক করে শুণ্ড বলেছিলেন—
কে কে আছে বাড়িতে?

—মিয়া আছে একটা, ছিলা আছে।...মিঠায়েঁর দোকানে কামায়।

: মেয়ে?

—গিরাইমারি পড়ে। চার কেসাস।

: তোমার বর?

—নাই কাকু। মরে গেছে।

ছোট্ট করে দ্রুত শেবের কথাগুলো বলা। শুণ্ড বিস্ময়ে বলেছিলেন : তুমি কিববা?
সিঁদুর শীখা পরছ কেন?

চোখের ঝিলিকে সামান্য হাসি দিয়েছিল রুক্মনিয়া। দু পা ছড়িয়ে বে-ভজিতে ছিল কাকুর সরাসরি শাড়িটা নামিয়ে শুছিয়ে কল। সারা মুখে ষাটুনির লালচে আভা। মাথায় কেটে। গুরু রাবিশ টানার থকল নিশ্বাসে বইছে। সুদেবতা ভেজা কাপড় মেলে দিয়ে নোমছিলেন। শুনে বদ্বেন : শুকে ছেড়ে দিয়ে তিনি ফের একজনকে নিয়ে আছেন।

: আচ্ছা! ক বছর?

রুক্মনিয়ার লজ্জাটুকু কেটে যায়। বাথোবাথো ঠেকে না।

—কাকু, আমার ছোট লড়কাটা পেটে তখন।

: তারপর?

—জোর করে নিয়ে গেল পাকাপাকি...এখন উমর ন বছর। ...বড় লড়কাকে নিতে দিলাম না। হঠাৎ দল করে ছলে উঠেছিল রুক্মনিয়া। চিরদোহিণী ফেন।

: আশুন হলে কাকিমা, হাঁসুয়া চালাতাম।

হাতের মুদ্রায় বাতাসে বকমকে হাঁসুয়া। মুণ্ডমালিনী ফেন। চিরদোহিণী।

সুদেবতা গভীর হয়ে বদ্বেন—মাথাটা ফাটিয়ে দিতে পারে না? তাঁর সম্ভার উচ্চারণ ও ক্রোধের উদ্দেশ্য কেবল রুক্মনিয়ার হুমহাড়া পুরুষ গরীব সাউ নয়; নিঃশব্দ খোঁচায় ফেন নানা স্তরের পুরুষতাত্ত্বিক উদ্দামটুকু টাংগেট। অধ্যাপক শুণ্ড অস্তুমুখীন ভাবনাম্রোতে একটু আংকে শির শির আত্মপ্রতিজ্ঞার লালিত বোধ করলেন। দু-চারজন ছাত্রী, গবেষিকাদের সাংস্কৃতিক চুখন, বিশ্বজনোচিত প্রলাপে নিতম্ব বোলাতে বোলাতে নীড় বাঁধার

বে ফ্যাটাসিওলো বাতাসে ওড়াতেন, সুদেখা যেন গোপন ক্যামেরার ধরে রেখেছে। শুণ্ড রকমনিয়ার প্রসঙ্গ খানিক ভুলে থাকলেন। খেয়ে দেয়ে সিগারেট ধরিয়ে মৌজ এনে হেসে বসেন : রকমনিয়া, তুমিও পালটা সাদি করলে না কেন?

কাকু যেন পাগ উচ্চারণ করেছে। বলে কী?

—হিঃ কাকু! আমার লড়কার বিশ বরস...আমার বরস হয়েছে...দুশরা মরদ ধরব? কী বললেন কাকু?

সুদেখা এবার স্বামীর সুরে সুর মেলানেন—লজ্জা কেন? মরদরা পারলে তোমার পাগ কোথায়? তাড়িয়ে দিল আর দুটো বাচ্চা নিয়ে বেরিয়ে গেলে?

অধ্যাপক বসেন : লেখাপড়ি করে ছেড়ে ছিল? বলছি ডিভোর্স করেছে যে ফের বিয়ে করল? এখন যদি তোমার কামাই খেতে চায়?

—কামাই? তপ্ত বাতাস বইল। শব্দ কট দাঁতে দাঁত যবে রকমনিয়া এমন বিদ্রোহীন্সী ভঙ্গিতে বলল, যেন ইট-সিমেন্টের কড়ইয়ের চপে, ঘাম-রোদ আর ঝিরঝিরে বৃষ্টিপাত ঝাঁটোঝাঁটো রক্ত ও ঘাম গড়িয়ে ক্রমাগত সলিড টাকা বনে যাচ্ছে। রোজ নব্বইটি।

—খোরপোষ দাবি করেছিলে?

: উ চামারুল্লার কথা ছাড়ুন কাকু। মিস্ত্রির তাড়ার মশলামাখার ছুটেছিল রকমনিয়া।

বুড়িয়া আত্ম ভীষণ খুশি। মাকে বোম্বাল দুজনে মিলেই বিচুড়ি রাঁধা হবে। চটপট মুখ হাত ধুয়ে পুরনো পোশাক, হেঁড়া কেটস মোজা, চুলে ক্রিপ লাগিয়ে তাড়াতাড়ির ছুটল ফুলে। মাস্টারজি বেশাপ তুলবে। গলা মেলাতে হবে তাঁর সঙ্গে। ভালোমন্দ হাতে ছোট্টে এ-দিনটায়। মেয়ে চলে যেতেই পাকিয়েওঠা আলসেমি রকমনিয়াকে ফের বিছানার গড়াতে, বাধ্য করাল। বড় মিস্ত্রিকে হঠাৎ কামাই জানানো যারনি। এখন ফাইওস্তারের নিচে নিশ্চয়ই বাকি লেবার-মিস্ত্রির কাজের ভাগভাগি হচ্ছে। লছমিয়া, নানী, চাচিয়ারা নিশ্চয় হাজির। কার্ফুটা বলেছিল কামাই না দিতে। এ-হুন্টা তার বাধক শেব করতেই হবে। বড় মেয়ের বাচ্চা হবার দিন নাকি এগিয়ে এসেছে।

রকমনিয়ার বস্তির ভাঙা বাড়িতে গ্যাসের উনুন। বড় মিস্ত্রির পরামর্শে যদি মোবাইলটা নিত। কামাই থেকে একটু একটু কেটে নেবে বলেছিল। আজ জানিয়ে দিতে পারত ঘর হয়েছে, যেতে পারবে না। আকবর মিস্ত্রির সেকেন্ড হ্যান্ড সেটটা শীতের মরশুমে রকমনিয়া কিনে নেবে। পুজোটা যাক। এভবেই তো, তিনবছর আগে নৈহাটির পুবে জলাজ্ঞানগায় সে এক কাঠা ছ' ছটাক ভূমি কিনে রেখেছে। ঘর তোমার পরসা নাই। বড় মিস্ত্রি কথা দিয়েছে, ছোটখাট কোঠা তুলিয়ে দেবে, শোধ হবে রোজ থেকে। রকমনিয়া যে-দিন বলবে, ইট যাবে চলে।

এটা রকমনিয়ার ঘুমের স্বপ্ন নয়। সুখ-দুঃখেই হঠাৎ-হঠাৎ ভেসে ওঠে এক কাঠা ছ'ছটাক। বেদিন সে হাঁ বলবে, কাজ শুরু হয়ে যাবে। তিনবছর ধরে স্বপ্নটি পোষা হচ্ছে।

এখন সে ভাবে, কমলের সাদির আগেই না পরে, সে ষড় মিস্ত্রিকে হাঁ বলবে? বেটাকে সাদির জন্য রাজি করানো যাচ্ছে না। মিঠাই দোকানের চাকরির কি ঠিক-বেঠিক আছে? রুক্মনিয়া ভাবে হয় কী দিনকাল এল। এর পর কি বুনা মৌগির শাওড়ি বনবে? সে তো কাঁধায় শুয়ে শাওড়ির কোলে বৌ হয়ে গেছল। হয় নন্দলালা।

পেটটা ফের একা ঘরে. চিনচিনোতে থাকে রুক্মনিয়ার। আলসারের পুরনো ব্যথাটা ফের আগল নাকি। ডাগদারের দাণ্ডায়হিতে কম খরচা হল? আর সে গোলিয়া খায় না। অনেকবার কটো তোলানো হয়েছে। শুষ্কের অর্ধদণ্ড ছাড়া বিশেষ কিছু লাভ হয়নি। শেষে, এ বছর জীবনের শুরুতে ঘুরে এল বাঁককাঁধে, বাবা বৈদনাথের কাছে। তিনি দুখীর কথা শোনেন।

বুড়িয়া ফিরল। পানিতে এ-বছর যথেষ্ট ছাত্র-ছাত্রী হাড়িরা দিতে পারেনি, তাই ক্যাডবেরি পাওয়া গেল। নইলে বরাবর বৌদে, লজ্জেল জিলিপি। মেয়েটার টান আছে। পোশাক ছেড়ে, অদ্ভুত টুকরো জোরঅবস্তি মায়ের মুখে ঢুকিয়ে মিষ্টিগন্ধযুক্ত স্বাদে দু হাত শুষে ছড়িয়ে ঘুরেঘুরে নাচতে থাকল। 'ঘোড়ে আউড় বান্দর/আ গিয়া হ্যায় অন্দর/মস্ত মস্ত মস্ত কলন্দর—বিকৃত গলায় বুড়িয়া বলে বায় মাথামুণ্ডহীন হেলোমানুবি ছড়া। মেঘের আলোছায়ায় রুক্মনিয়া দেখে রনুবুনু পায়েল বাজিয়ে মোহনবাঁশিতে যেন নন্দলালা নাচছে।

হাতের বাজুতে পকির বাঁধা সূত্রটি দেখে কাকু বলে : ওটা কী বাঁধলে হাতে?

—বাবার ধামে পানি দিলাম....এটা শাওন মাস না?

: কী হবে এতে?

রুক্মনিয়াও লম্বু ভঙ্গিতে —হাম্ কা জানৎ ?

দুলাল শুণ্ড খেপাবার খেলার ব্রহ্মন : গরীব সাউ এবার তোমার কামাই খাবে.... জমিটাও নিয়ে নেবে...ডিভোর্স তো দেয়নি।

কোদালটি ছেড়ে কোমর সোজা করে দাঁড়াল রুক্মনিয়া। মনে হল, শিক্ষিত কাকুটা ইয়ার্কিতে লছমন রেখা পেরিয়ে গেছেন। বাঁকা আঙুলে ঘাম কাছিয়ে বলে—শুনেন কাকু। হারামিটা বস্ত্র দুখ দিয়েছে...ইবার হাঁসুরা দিয়ে পর্দান লিবেক—আমার কামাই খাবে? জমিন লিবে?

ডান হাতে বাতাসে হাঁসুরার ভঙ্গি। সান্ধ্য রণচণ্ডী। বুক চাপড় মেরে ফের—আউরতদের বুবি জান নাই? মান নাই?

অধ্যাপক শুণ্ড একটু-আধটু লেখেন। হাতের কাছে নাট্যকার ইবসেনের নোরা-চরিত্রটি দেখে অস্বস্তি বিশ্বপ্রেম বোধ করলেন। অথচ, রুক্মনিয়া টিপছাপ দেয়।

: রুক্মনিয়া।

—হাঁ কাকু।

: পুরনো ঘর কোথায় তোমার? গরীব সাউর নরা সংসার?

—কাঁকিনাড়া।

: সেখানে গেছ আর?

—রাগি নিজে ঘর করবে...খোরি যাব?...বহু মারখোর খেয়েছি, হাঁ!... ছোট লড়কাটাকে শুি দেখতে দেয় না...শালা উর কামাইটা থাকে তো।

মেঘবাতাসের আলো ছায়ায়, ভেজা বাষ্পে খাপড়ার ঘেরাটোপে নন্দলালা ফের বুড়িরা হয়ে গেল। আলসেমি বেড়ে উঠল রুম্মনিয়া। গ্যাস আলিমে চা বানায়। মেয়েকে চাল-ডাল খুতে বলে, হাতা হাতে কিয় গতিতে দরজার খানিকটা ধমকে : কমলার কাছে এঁই ঘিরের ব্যবস্থা করে আসি...দুটো ডিম আনব...ভাজতে পারবি?...খিচড়ি আমিই পাকাবো!

কমলের কাছে ছোট্ট বোতলে বি, মাগনার কিছু বৌদে, সবজির বোন্ধানে দুটো ডিম কিনে সে যখন ফেরে, মেঘের কোণে রোদের ঝিলিক। রোদ-জলের লড়াই সকাল থেকেই চলছে। রোদের খুশিতে মাইকগুলো ফের গাঁক-গাঁক গান বাজায়। বস্তির মুখোমুখি মসজিদের পেছনে, মিনে করা পুরনো দোতলা দালানটার মালিক, আধবুড়ো পরেশ মৌলিক দাঁড়িয়ে রিঅর অপেক্ষায়। একটি পা খাটো। সবাই পেছনে ঝোঁড়া উকিল ডাকে। সে সেশন কোর্টের দূরে উকিল শ্যামা সুইঞার মুখরি। বস্তি আর চোর-বাটপাড়দের মুখে উকিল। লোকটি বেমন ধূর্ত, রসে বসে তেমনই কম্পর্ক।

: তোরও স্বাধীন দিকস? রুম্মনিয়া? ডুব মারলি?

—কা করে উকিল বাবু। কোনো কিছু মতলবে রুম্মনিয়া শুটিসুটি মুখোমুখি। ঝোঁড়া উকিল চুন-সুগুরির দাঁত খুটেতে খুটেতে পলকে মুখ-বুক-তলার তাঁজ সেয়ে নেয়। অবিশিষ্ট, এ-মানুষগুলোর বিপদে-আপদে পরামর্শ দেয়, বন্দেশার আইনের প্রোটেকশন বাতলায়।

: কী মতলবে? ঐ্যা?

—একটা কথা পুছব তোমার? রুম্মনিয়ার চোখমুখে হাসি।

: প্যানাস্ না, বলে ফেল...রিঅর অন্য দাঁড়িয়ে আছি।

—আমার কামাইটা কি মরদ খেতে পারে?...জমিন নিতে পারে?

মৌলিক মুখরি রুম্মনিয়ার ইতিহাস জানে। ওরই পরামর্শে রুম্মনিয়া মনের জোর পায়।

: পরীব সাউ? হ্যাঁ পারে।

—কেনো?

: লিখে ছাড় দিচ্ছে তোকে?...আইনে বউয়ের সব সম্পত্তি স্বামীর। মৌলিক চোখ নাচায়।

—তব কা হোবে?

: আমার নিরে থাক...কত বন্ডাম...প্রটেকশন পেতিস।

—হ্যাঁ?...ইয়ার্কি না উকিলবাবু...সাহ্ কলছি।

: আমিও সত্যি কলছি।

শুনলে গিস্তি ছলে। রুক্মনিয়াও সমানে সমানে পাল্লা দেয়। রাস্তার কান বাঁচিয়ে বলে—বুড়া তো হয়ে গেছো—...

হাতের চেটোর লিঙ্গ বানিয়ে ফের—সব আখুন কুট কোড়ি...পারবে? শরীর কাঁপিয়ে মুহুরি হাসতেই রুক্মনিয়ার খোলাখোলা দীর্ঘশ্বাস—আমারও কুছু নাই... খেটে খেটে ছাত্তুরিবা বনে গেছি। আপনি পুরানা আদমি, আমার বিপদটো বুঝেন।

ডাক-রিজা এগিয়ে এল। বুড়া খোঁড়া উকিল বস্ত্রে—দেশটা মগের মুচুক নাকি?...তোর কামাই খাবে?...ভাগ, পালা এখন।

তবু সে স্বস্তি পায় না। শালা মরদটা আস্ত কেউটে। কোনো বদ কাজ তার বাধে না। কমলকে নিয়ে ভয় হয়। ফুসলিয়ে নেবে না তো? বিরেসাদি করিয়ে ঠ্যাং-এর উপর ঠ্যাং চাপিয়ে কামাইটা খাবে। তালে চাকু মারব শালাকে, জেলখাটনি হয়তো হোক! ফের মেজাজ সামলে নেয়। মনটাকে হিলিতে দেয় না।

বাবার মাথার জল নিয়ে দীর্ঘ হাঁটা পথে গভীর রাতে কে যেন বলেছিল—তুই কেন এসছিলি? স্পষ্ট শুনেছিল রুক্মনিয়া।

: অভাগী আমি আসব না? আমার বিপদ তুমি জানো না?

—বিপদে হিলবি না কইন্যা।

কে এই অচেনা? কেন দিল আশ্বাস?

একমাত্র সুদেবলকেই ঘটনাটা জানিয়েছিল রুক্মনিয়া। কসম খাইয়েছিল, কাউকে যেন প্রকাশ না করে। তালে শুভ কিছু ফলবে না।

ও-বাড়ির কাকুটা শুধু লিখাপড়া নিয়ে থাকে। সসোরের কুছু বুঝে না। কাকিমটা চালাক-চতুর। ওর সাআনো রাস্তাঘরের খুটিনাটি অনুসন্ধান দেখে রুক্মনিয়া অনেক কলরুটি তৈরি করে নিয়েছে মাসখানেক ধরে।

দুপুরে রাস্তার বেশ গছ ছাড়ছিল। পঁচিশ কৌটার মতো ঘিরের খিচুড়ি আর ওমলেট ভাজা। যেন অমৃত-স্বাদ। রোজ টিকনি করে তো রুটি অথবা একটা কেক আর চা। অল্প খিচুড়ি খেয়েই পেট গেল ভরে। কমল মিঠাই এনেছিল। রেখে দিল বিকেলের জন্য। রাতের বিশেষটা বড়িয়া হয় খুব। নতুন সে বিড়ি পিঁতে শিখেছে। বুড়ি লেবার কানির উল্লাহে রুক্মনিয়া শ্রান্তিতে বিড়ি কৌকে এক-আধটা। একটু চালা লাগে যেন। তবে ছেলে-মেয়ের সামনে খায় না। আজ সাধ হল লুকিয়ে-লুকিয়ে।

গড়ানো দুপুরে আকাশ ছেঁড়া মেঘ সরিলে সামান্য পরিষ্কার হতেই হাওয়া দিল, ত্যাড়চা রোদ উঠল। পৃথিবী ঢাল খাচ্ছে তো এখন জলবিবুবের দিকে। চড়াই পাখির খুশির কিচির-কুচরের মতো বড়িয়া আবদারে বলে—এমা! মাইয়ারে!

: কা...?

—বাবি? দাদিয়ার কাছে? আমি দেখব দাদিয়ারকে।

তড়িং হাতের কাছের কৌটোটা হুঁড়ে মারল মা। লাগল না বদিও। ফল হল উন্টো। মেরেটা এসে হাঁটুর ওপর বেড়াল-লুটোতে থাকে।

—চল মা! কাকনাড়া চল না। দাদিরাকে দেখেই চলে আসব।

ইমুজে পড়াই-লিখাই করতে করতে, বুড়িরা মাত্র দু-বার দাদিরার টানে গেছিল। মাঝেমধ্যেই মন কেমন টানে, ভয়ে বলতে সাহস পায় না। বাপ-মায়ের সম্পর্কটা সে জানে। আজকের দিনটা ব্যতিক্রম থাকার, হাত ছড়িয়ে নাচার তালটি গোপনে চলতেই থাকে। অঙ্ক দাদিরারও হাতছানির ব্যবস্থা আছে। প্রাস্টিকের মগ-গামলা বেচা মেয়েছেলটা বক্তিতে বক্তিতে যোরে। এ-ট্রেন ধরে ও-ট্রেনে যায়। কখনও কোথাও দেখা হলে রুক্মনিরাকে আঙ্কলে ইঙ্গিত দেয় বুড়ি দেখা করতে বলেছে। চলে আসার পর, রুক্মনিরা মাত্র দুবার সাড়া দিয়েছিল। তাও চৌকঠের ভেতরে ঢোকেনি। গরীব সাউ দু-বারই পাশের ঘরে ছিল না। ওই রাঙিটার চোখ পড়তে দড়াম করে দরজা ঠেসে দিয়েছিল।

আজ মায়ের শাসন, চড়-চাপড়েও দমল না বুড়িরা। কাদতে কাদতে আবেগের বাধার বলে কাল কাজ থেকে ফিরে মরা মুখ দেখতে পাবে। রুক্মণিসার কানে কে যেন প্রতিধ্বনি করল : তুই গরীব হাঁটছিস কেন?

স্পষ্ট শুনল বেন। বাবার মাথায় পানি ঢালতে গিয়ে পতীর রাতের সেই পুরুষ কঠ।

—উঠ! আমি ইস্টিশানে বসব...তুই দাদিকে দেখে আসবি।

: বাব না আমি।

—রাতের রোটি পাকা তালে।

: হাম কুহ্ নাই করবে।

সকালের নন্দলালার পায়ের এখন রনুঝু বাজতেই চার না। অগত্যা কী করে রুক্মনিরা! উ-হু!

বাবার লাল তাপা ও ছোট পরসাদ বুড়ি শাওড়িকে দেয়ার গোপন ইচ্ছে উকি মারতে বুড়িয়ার ঘ্যানঘ্যানানি রোদের মতো বিলিক দিল। তারপর মা-মেয়ে পথে নামে।

ভাড়া, ত্যাকড়ানো, একটুকরো চালার ঝুপসিতে মাথা নুইয়ে দাঁড়ায় রুক্মণিরা। হাবলিও চড়া তালে বাজতে থাকে। ছেলেটা কি চোখে পড়বে? কেউ লাঠি নিয়ে পড়বে না তো? বুড়িরা তুরতুর করে খাটিরার কাছে এগোয়। কুঁজ ও তাঁতকরা একটি অঙ্ক শরীর কিছু টের পায়। বাতাসে পুরনো আমচুরের গন্ধ। বুড়িরা হাসে নীরবে।

: কৌন?

—হাম।

: হাম কৌন?

—বল তো কে আমি? বুড়িরা কাছে বোঁকে।

দেইটা তখন শুকনো খড়খড়ে হাতটা শুন্যে নাড়াত, বুড়িরা তলার নিজেই মেলে ধরল। অনেকবার হাত ঝুলিয়ে : কেয়ে? বুড়িরা?

—হী দাদিরা।

: একলা এসছিস?

—হাঁ। বলসেই খিলখিল হাসিতে, বুড়ি টের পায় নাতনি মিথ্যে বলছে। শূন্যের হাত উল্লেখে ছিন্ন। তখন লম্বু চরণে কে যেন খাটিয়ায় ভর দিতেই, শুকনো হাতটা মাথা-মুখ-চুলে ঘুরে বেড়ায়। রুক্মনিয়া কঁাদে। ধীরে ধীরে শাওড়ির বাহুতে লাল তাগা বাঁধে।

অন্ধ বলে: বাবার মাথায় পানি ঢাললি কবে?

যেন বন্ধুর থেকে শাওন মাসের একটি তিথির উল্লেখ হতেই শুকনো আঙুল সভক্তিতে কপালে ঠেকে। প্রসাদের কাগজটুকু বুড়িয়ার মারফত যায়।

—দাদিরা, তেরা পরসাদ।

আচমকা অন্ধ সেহটি বহু পুরনো শোকের ধূন শুরু করতেই, লাগোয়া হাফ-পাকি দরজা কে যেন দড়াম শব্দে ঠেসে দেয়। কোথায় ছোট ছেলেটা? রুক্মনিয়া আর অপেক্ষা করে না। মেয়ের হাত ধরে ইস্তিশানের পথে দৌড়ায়।

পরদিন দুলাল শুণ্ড মিস্ত্রিকে নিলেন একহাত।

: কবে শেষ করবে? মর্জিমতো কাজ করছ? কাল কী ছিল?

—আমি তো আইহিলুম... লেবার না এলে মুই করি কী?

রুক্মনিয়া উজ্জ্বল হাসিতে : হাঁ কাকু!...কামাই করলাম।

: কববেই তো...স্বাধীনতা বলে স্বাধীনতা।

নানা ঝুটিনাটির মধ্যে ইনিরে বিনিরে গতকাল মেয়েদের আবদারে পরীষ সাউর বাড়ি বাবার প্রসঙ্গে, দুলাল শুণ্ডর মনোবিজ্ঞানে বিছের কামড়াল।*

: তু-মি পেলো?...এত কিছু পরণ? কী আশ্চর্য।

লিখন্ত কলমটি ধামিরে দিয়ে শুণ্ড বিস্মিত। সোজা তাকিয়ে থাকে।

—হাঁ কাকু! নসিব। কী করা?

১ : ধ্যা—৭...তোমাদের পুরুষ-ঠ্যাঙ্কারিই দরকার।

শুণ্ড তীব্র বিরক্ত, তাঁর শিক্ষিত চেতনার সমীকরণে নাট্যকার ইবসেনের নোরা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল। রুক্মনিয়া নিশ্চাপ মশলা মাখে।

ক্ষুব্ধ সুদেবী 'তোমাদের' প্রসঙ্গে শ্রেণী অপমানে রুক্মনিয়ার পক্ষ নিলেন।

: পুরুষরা সম্পর্কের কী বোঝে?

শুণ্ড চকিতে তাকালেন।

সুদেবী ফের : কতটুকু অবস্থায় গুর বিয়ে হয়েছিল আনো?...শাওড়ির বুকের দুখ খেয়েছে।

অধ্যাপক শুণ্ডর কানের বস্ত্র বেয়ে কথা কটি বুকের খাঁজে ক্রমাগত ধাক্কা খায়। টুকরো হয়। সেদিনের হাঁসুরাতোলা হাতের হাবিটি খড়গধারিনী এক মুণ্ডমালিনীর। পুরুষরা কতটুকু জানে-সম্পর্কের? পাতালনিহিত শুন্মলতার অটলতা? সেই কোন অতীতে রাম-সীতা ভাইবোন। তারপর রামায়ণ লেখা। গত দিনটির তারিখও সবাই ভুলে বাবে। রুক্মনিয়া পরীষ সাউর বাড়ি যায়নি। শুণ্ড...!

দুলাল শুণ্ডর চোখে ইবসেনের নোরা নতুন রূপ পায়।

শ্মশানপুরী জ্যোৎস্নাময় ঘোষ

বিধাননগর স্টেশনের পশ্চিম লাগোয়া ট্রাম ডিপোর কাছে আসতেই রত্ন বলে, ‘মানুষের হেঁটে, ট্রামের চাকার হরেকরকম বাজনা, বাস-লরি-ট্যাক্সি’—‘তিন চাকার উড়ো আওয়াজ শুনতে চান? তাহলে, পুরনো কলকাতায়, রেল লাইনের পূর্ব পাশে যেতে হবে বুঝলি? আমাদের ওদিকটার সব রইস লোকেরা থাকে। সন্দের, লেক্টাউন—ওই—হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে। হাত বাড়িয়ে লক্ষ্যকে ধরে ফেলে।

থেকে পড়লেও ভেতরটা তার কেঁপেই যায়। আর একটু হলোই রিক্সা চাপা পড়ছিল।

রত্ন হাসে, কেন মজা পেয়েছে। কাঁধ থেকে হাত না তুলে, মুখখানা আর একটু এগিয়ে—‘দেয়, রিসক চাপা পড়লে গরুর গাড়িতে করে শহর ঘোরানো হতো আগে। বেঁচে গেলি। আইনটা নেই তাই।’

লক্ষ্মির মুখে হাসির কলক। বোঝা যায়, নিজের ভেতর কিত্তে আসছে সে।

বলে, ‘না-বো?’

‘দেখে শুনে। গাড়ি বোড়া তোকে জিগগেস করে আসবে না। কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখলি, যম তোর শিরে—আরে অই মেয়ে, দেখ, দেখ—’

চিৎকার করতে করতে ছোটো।

লক্ষ্মি ততক্ষণে রাস্তার ওপাশে থার। দেখতে-না-দেখতে রত্নও এসে যায়। ফেটে পড়ে, ‘শোন, কান খুলে শোন—’

‘অ মা, এহানকর নোকজন বুঝি কান বন্ধ করে রাখে। আমাদের ওদিকে তো কান খোলাই থাকে—সবকাল—’

‘তোর মুকে ঝাঁটা, মুড়ো।’—কল্ল বটে খুব ভেজের সঙ্গে, কিন্তু হাসি চেপে রাখতে পারল না। কান খুলে শুনবেটা কী, তা অবলাই থেকে গেল।

লক্ষ্মির মন ততক্ষণে ছুঁত সব দৃশ্যের সঙ্গে ছুঁচ্ছে যার বেশিটাই গুর অপরিচিত। হঠাৎ, এক জায়গায় থেমে যায় গুর চোখ। বড় রাস্তার পা বেঁধে অনেক লোকজন, বেশির ভাগই মেরেমানুব, চাক বেঁধে রত্নেছে। সঙ্গে কিছু পুরুষও। মিটিং হবে, এই সাত সকালে। নাকি, মিটিংয়ে বাচ্ছে? অপেক্ষা করছে অন্যদের জন্যে? মিটিংয়েই বাচ্ছে কেন। মিটিংয়ের মিছিলে ‘জেন্দাবাদ, চাই চাই’, ঝুঁকো খরাখরা লোকজনের মত সব চেয়ারা, বেশির ভাগেরই কালড় চোপড়ের কেন বাহ্যিচার নেই, যেমন জুটেছে চাপিয়েছে। মেরেত্তলোর সকলের সঙ্গেই একখানা করে কালড়ের ব্যাগ। ব্যুদনা মসকরা করে, ‘ব্যাগ ভর্তি মিটিন ‘নেসবে’ সবাই দেখিস।’

মনের ধন্দ চেপে রাখতে পারে না, জিগগেস করে, ‘এরা কি কচোঁ গো সব, মাসি! মিটিংয়ে চলেছে? আওয়াজ কই?’

রত্ন হাসে 'এখানে হাত শুটোরে বসে থাকতে হয় সার সার। লাইন যদি ফেলে করোছ, দিনটাই বরবাদ। এহান থেকে কলজ বাটা হয়।'

'অ মা! লক্ষ্মি অবাক মানে। 'কলজ আবার বাটা হয় নাকি। কলরা বাটে, কসের?'

'পাট্রির নোকেরা, পাট্রির নোকেরা।'

'দুর, কি যে সব বল! পাট্রির লোকের কলজের দরকার আছে নাকি তাই।'

'সারা শুছিরে নিয়েছে ওদের না থাকলেও পরিব-শুর্বো পাট্রির নোক কিছু কম আছে নাহি। তো, তারা পেটে গামছা বেঁধে কদিন থাকবে মা?'

লক্ষ্মি কথা বলে না, শুধু তার চোখ 'পাট্রির পরিব-শুর্বোসের' ওপর দিগ্নে ঘুরতে থাকে। তার সারা মুখে বোকা, না-বোকার জটিল সূক্ষ্ম সব রেখা ফুটে ওঠে। বলে, 'একই পাট্রির মধ্যে পরিব-বড়লোক, কেমন আঁর্ষ মনে হয় না!'

'কিছুই আচরের নেই মা। একই চালের মধ্যে কঁকর, পাথরকুটি, মরা চাল, থাকে তো? এ তো তেমনি। তা ছাড়া, পাট্রির দরজার বাইরে তুমি তো আর তোমার কপালখানা রেখে যেতে পার না, মানে তুমি কলজ ভিক্ষে করবে, তারা দেবে, 'হর বতীর' দিন সব নিখে সে সে গেছে সেই কুকুরে বেটি। এ নিয়ে বিবাদ জুড়বে কল সজে?'

লক্ষ্মির চোক ততক্ষণে সরে গেছে ভি-আই সি রোডের জটলার। পথটির ওসার, চারশাশের বকলল কেন আচ্ছন্ন করে রাখে তাকে। কলজের কোথাও থেকে একটি উৎকট আগুৱাজ ছড়াতেই সে কঁপে ওঠে। হাত বাড়িয়ে মাসিকে পেতে চায়।

রত্ন এগিয়ে এসে ওর কাঁধে হাত রাখে, বংকর দিগ্নে ওঠে, 'এই 'হরেনের' ছালায় কেন কলজ করার জো নেই। দিবারাজ র্যাল গাড়ির কক্কর উদিকে, ওদিকে বাস, ট্যাক্সি, বাবুদের ছোটগাড়ির হরেন—আগুৱাজ বে কত রকম হতে পারে মা—ভ্যা-ভ্যা-ভ্যা-ভ্যা-কিলিকিলিকিলিকিলি, কলনের বারটা। এ শহরের তিনভাগ লোকই কলনে শোনে না। লক্ষ্মার কলতে পারে না, তাই।'

'এ রাস্তার নাম কি গো, মাসি?'

কথাখান শুনেই চটে যায় রত্ন। 'এই যে অ্যাংকন ধরে কলকতার উপর নেক্কারখানা ঝাড়লাম, তার এক কলও কলনে নিলি নে, হতজাড়া! কিন্তু সে জন্য রাস্তাখানার নাম কলবে না, তাই হয়! দেশে কিরে গিয়ে জুড়ি কলবে না যে, মাসি কলকতার রাস্তা চেনে না।'

লক্ষ্মির বাঁ ডানাখানা শক্ত করে চেপে ধরে পথে নেমে যায়। তারপর, 'কক খেতে খেতে, গাড়িঝোড়া সাত্তরে সাত্তরে রাস্তার ওপিঠে। ডানা ছেড়ে দিগ্নে কেন দম নেয়, হাসে, হঠাৎ জলতে চায়, 'বল তো, এইটা কেন সিক?'

'অমা, আমি কি করে কলবা!'

রত্ন উত্তরটা কেন শুনলোই না, সামনে চোখ পেতে কলল, 'কি দেখস সামনে?'

'লোকজন, গাড়িঝোড়া—'

'আরে আবোনা, একটা বিরিঅ চোহে পড়ে না—সোজা তাক—'

'অ-অ, হ্যা গো, মাসি, কঠপুল পানা মনে হয়—'

‘এই তো, চোখ খুলেছে। ওইটাই হলো, বে টেশনের পাশ দিয়ে আমরা এলাম—’
‘বিধাননগর—’

‘হ্যাঁ, হবে তোরা।’—হাত বাড়িয়ে খুশিতে মাথার চুল যেটে দেয়।—‘তা, ওইটা হলো পশ্চিম দিক। বিধাননগর। তার উত্তর দিক, আমাদের পেছনটা, পূর্ব দিক—সলস্কেক। এই যে দক্ষিণ মুহো রাস্তা, এ এগ্রেবারে শহরের পেট ফুড়ে চলে গেছে ফন্দুর যাওয়ার। উত্তরের পথ ধরে হাঁট, লেকটাউন, হিরিকুমি, আগরাম বাগরাম, সাত সতের। এবার আমরা সলস্কেকে চুকলাম বলে। ও, এই রাস্তার নাম জ্ঞানতে চেরেছিলি না? এর নাম হচ্ছে গে ভেইপি রোড। এবার চল, আমার ছাওয়ার ছাওয়ার। চাকিক বজ্জাত লোক বোঝাই—’

‘আর বে পা চলে না, মাসি।’—শরীর জুড়ে যেন ক্রান্তির ঢল। মুখ মাঝে চপ চপ।

‘চলতে চলতেই বল আসবে। থেমে পড়লেই গিয়েছে। একবার, বুয়েচিস, আমারও তখন—’
‘তোরা মত অবজ্ঞা—পা চলে না। সঙ্গে বারা ছিল, তারা সব টপটিপ পা নাচিয়ে চলে গেল। এখানকার রাস্তার ধামার জো নাই। থেমেই কি, আটকে পড়েছে। আমিও আটকে গেলাম, মা। দুপুর যার, বিকেল যার, রাত আসে—চাকিক আছার, বুটবুট। হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, সেই, সামনে এক টাস্কি, চোখসুটো রাগে জ্বলছে। আর আওয়ার ছাড়াই, গর-গর, গর-গর—সে বাক্স তোরা মেসোর জন্য বেঁচে ফিরেছি। তার তো চাকিকে কত চেনাওনা—পাটির নোক না, হা! কাজেই চলতে হবে, বুয়েচ?’

‘হাঁ।’—চূপচাপ হাঁটতে থাকে লক্ষ্মি।

ধীরে গা বেঁবে অটো বার, বাস বার। চারপাশে এত সব ঘরবাড়ি, কিন্তু বাড়তি কেমন শব্দ ভাঙে না কোথাও। ওই যে ‘ভেইপি’ রাস্তা থেকে এতটা পথ এল, চারপাশ কেমন কেন ঠাণ্ডা, জুড়নো জুড়নো। মনে হয়, এ কেন গজের সেই রাজপুরী, যেখানে লোক লক্ষ্যের লেনাই সাক্ষী পাশ মিলে সব আছে, কিন্তু গভীর ঘুমে মরে আছে সবাই। সোনা আর রূপোর কঠির পাহারার ঘুমে অচেতন রাজকন্যা। এখানকার পাড়াঘর যেন গজের সেই ঘুমন্ত রাজপুরী, নৈশশব্দ জমাট বেঁবে রয়েছে ঘরে ঘরে, পথের আনাচে-কানাচে। ঘুমছে রাজকন্যা, রাজপুরীর সবাই। তাদের আগাবার কেউ নেই। শব্দ বলতে বাস ‘চাকিসি বা’ ‘আপন গাড়ির’ এঞ্জিন এবং হর্নের বাগচানি। পথে লোকজন নেই বললেই হয়।

এই নির্জন, জনহীন পুরীতে নানা গড়নের সার সার ঘরবাড়ি কেমন কেন বোকা বোকা দেখায়। গুদের ব্যবহার করার কেমন গরজ নেই কারো, ইট-সিমেন্টের গাঁথনিতেই উৎসাহ ফুরিয়ে গিয়েছে কেন।

‘ফিরে, থম মেয়ে গেলি কেন? ফিরে বাবি? ভাল লাগছে না?’

‘নাগা। ভেবেছিলাম, এই সব বাড়িমুয়ে করা থাকে গো? এত চূপচাপ কেন তারা?’

‘সলস্কেকে সব বড়লোকেরা থাকে। তারা সব কথা বলে ফিস্‌ফিস করে। কখন পেতে, দম আকটে শুনতে হয়। সব দামি কথা তো, তাই এত হিসেব করে বলা-কওয়া। অন্যদের মত নাই। ‘চান’ পেলেই খুলে কল কতার বাঁপি। এই যে বাইরের তেথ দেহাছে, চারপাশ

ঠান্ডা, কোনো শব্দশব্দার বালাই নেই, কিন্তু, ভেতরে ভেতরে যা চলার সবই চলছে। একে বলে বড়লোকি কৈতা, মা। এ সব আমাদের জন্য না।

লক্ষ্মি হঠাৎ ধরটা করে ভেতরে ভেতরে যা বর্ণনা করে কুটিল কঠকঠ ধরে। বলে 'আচ্ছা, মাসি, এহনকর রাস্তা কি পিরে বানানো গো? পিরে রং তো কলো। ওরা তো সব দেহি সাদা, ধবধবে। তোমাদের ওদিককর রাস্তার পিচও তো কলো কুটি। তো এহনকর পিচ সাদা কেন—মাসি?'

রত্ন চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ, তার চোখ সাদা পথ ধরে ধরে সামনে-পিছনে খানিকক্ষণ ছোটোছুটি করে। সাদা পিরে এই রাস্তায় তার হাঁটাচলা দু-চার দিনের নয়। অথচ ব্যাশারটা তার নজরে আসেনি এর আগে। আর যে-মেরে মাত্র দুদিন হলো দেশের বাড়ি থেকে কলকাতার এলো, তার চোখে কিনা—অবাকই হয় রত্ন।

‘এ-সব আরগার যারা থাকে, তারা হচ্ছে সব বড়লোক, নামিদামি মানুষ। গানের রং সব কেন ফেটে পড়ছে। সেহেই বোঝা যায় সব সললোকের লোক। এহনকর রাস্তাও হচ্ছে ভিন্ন রকমের। কলকাতার সব রাস্তা হচ্ছে বেলেকুটি—ম্যাগো, আও। আর এহনকর রাস্তা হচ্ছে, ম্যামেরে মত সব ফর্সা। আমরা কি এ সব রাস্তার পা রাখার যুগুণি, মা! কেন দিন হয়তো লুটিশ বেরবে, গানের রং ঘাসের চাশা, আলগেটাদের মত, ভাইসি রোডের পূব দিকে তাদের চোখ বারণ। সে জনিই, সেই কবেতেখ বলাছি তোদের, যা দেহার তাড়াতাড়ি দেহে যাও। মা, গরিব পাড়ার মিটন করেই হাওড়া ইস্টিশন—বড় জোর, কলীঘাট, তাও ওই গরিব পাড়ায়ই। ভাল করে দেহে যাও। কিরে পিরে বলে সব, বে, মাসিরা থাকে, সললোক—সাদা পাড়াতই বলা যায়। এহনকর ঘরবাড়ি, লোকজন, পত্ঘাট, সব কিছু গানের রং বকবক। বেশ শুছোয়ে কলবি।’

‘মাসি, সেই বলে, এহনকর দোকান-বাজার সব এক একটা চার-পাঁচতলা বাড়ির ভেতর সাজানো, বস্তরে চেপে ঘুরতি হয় সেখানে, সে-সব দেখলে না তো?’

‘হবে রে বেটি, সবুর। একটা কথা তোমাকে আগেই বলে রাখি। ওই মলের ভেতর, গরিবতবেদের চোখ বারণ। বহিরের তেখ আলগোছে দেহে আসতে হবে, ছেঁরাছারি কেন না লাগে কারোর সঙ্গে—’

‘কেন, জাত যাবে।’

‘তোর আমার না। যাকগে। আর মলে চুহে কি বা করব আমরা—’

‘কি বে সব কথা তোমাদের—মল, মল কি? সব হেপেমুতে রাহে নাকি সেখানে?’

‘ঘুর বেটি!—মলই তো ঘান বলে—’রত্নর গলা বগ করে নেমে যায়, সেই সঙ্গে তার আত্মবিশ্বাসও—‘কি রে?’

‘আমি, আমি কি করে কলব। তবে—মল। মুর শুলো এন্তলো কেন কথা—হিঃ। কি শুনতে কি শুনেছ, ক্যা জানে।’

‘হতে পারে, মা। তুই তো জানিস, গ্যাটে আমার সাকুল্যে কালির আঁচড় পড়ে নাই। এই শহরে বাহার লোক কি আমরা। অবশ্য, কেন আরগাই, গেরাম বল, শহর বল, গরিব মানুষের

জন্য নয়। কন্যার জল ঠেলে তুলে দিলে এখানে। আহি। শোনা যাচ্ছে, এহান থেকেও উঠতে হবে। শহরের বাবুরা—মলই করবে হয়তো—হেগেমুতে শহর ভালায়ে দিলে, মা—

লক্ষ্মি হেসে ওঠে খিলখিল করে। এই সময়ই, একটি বাদামি কুকুর মাসি-বোনবির ভেতর ঠেলে থাকিয়ে ঢুকে পড়ে। রত্ন হাঁ-হাঁ করে ওঠে, ‘অই হা-হা-গেলি—’

তখনই দুটি ছেলে ছুটে আসে, ‘মাসি, ছাড়বেন না। ভোর রাত থেকে ভোগাচ্ছে—কান, কান, দুকান চেপে ধরুন, মাসি—’

‘আমি ও-সব পারব না—’ বলে; রত্ন সবে দাঁড়ায়।

ছেলে দুটো ধার সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে। কিন্তু সেই ‘বাদামি’ একটু ফাঁক পেয়েই ভৌ দৌড়।

সামনের ছেলেটি হাস ছেড়ে দেয়ার মত করে বলে, ‘এই বিলাইতি বিজু ধরা আমাদের কর না। আমি আর ছুটতে পারব না। দশ টাকার অত হয় না।’

‘তা বললে হয়! টাকা অ্যাডভান্স নেওয়ার সময় মনে ছিল না?’

‘আমি আর ছুটতে পারব না। উলো, শুনলি? আমি আর—’

‘হাঁ, টাকা ফ্যাল—’

‘কী!’

‘টাকা। শুনে শুনে, ঢিপে ঢিপে পকেটে পুরেছ—’

‘পকেট ফুটো, দুটোই—চ্যাপ।’ পকেট উন্টে দেখায়।

‘অ। মুলো, তুই মরেছিস। এখনও ভাল কথা কচ্ছি, বিউটির পেছনে ছুট লাগা—’

‘কুন্ড, না কুন্ডির পেছনে ছুটতে পারব না। ইতে মান খোয়া যাবে—’

‘পুলিশের ডাভা তোর কপালে নাচছে—’

তখনই পেছন থেকে একটা লোকের গোনা যায়, ‘উলো মুলো, আর আড্ডা দিতে হবে না। বিউটি কিরে এসেছে, তোমাদের সাহায্য ছাড়াই।’

উলো ধার লাফিয়ে ওঠে, ‘শালা ইত্তিরি কুন্ড, তোর লেয়ে তারাবান্তি বেধে ঘোরাব রে। লাগে কেমন দেখিস! মাসি, চলি—’

‘এস, বাবা। তোমরা থাক জেতার?’

‘থাকি ওই—’

‘শোনো, মাসি। বারা গরিব মানুষ, তাদের ঠিকানা একখান—জেকটার এত, ট্যাংকি নয় কি বার। তাই তো? কিন্তু রহিস আদমি বারা, তাদের ঠিকানা মাত্রা একখান? জি-জি। এ বলা ফাইব, তো, ও বলা থিরি, রাতে ফিল্ট্রি। আমরা হচ্ছি গে—’

লক্ষ্মি হেসে ফেলে।

উলো চটে যায়। —‘হাসলা বে বড়া’

‘হাসি পেলে কি করব?’

‘এরকম যখন-তখন হাসতে নেই। মাসি তোমরা কবেবে আছ এখানে, এই কলকলতার?’

‘তা তোমার ওই, নাই, নাই করেও, বছর বার-ভের তো হলোই—’

‘তবে তো. তোমরা. খাঁটি কলকাতাইয়া—আমাদের মতই। তোমার মেয়ে তো মনে হয় যান—’

‘ছেলে মানুষের কথা ছেড়ে দাও না—’

তখনই আবার হুকুর। এবার খানিকটা কল থেকে।

‘বাই—বলেই ছুট দেয় দুজনা।’

‘অ, রাস্তা বিছোরে আচ্ছা হচ্ছে। তাই তো বলি—’ বলতে বলতে ভারতার্চিক মহিলাটি এগিয়ে এলেন।

রত্ন খানিকটা এগিয়ে যায়। সরল-সরল মুখ করে বলে, ‘না গো মা, কলকাতা করে বাই। আচ্ছা দেয়ার সময় আছে আমাদের, তাই বা!’

‘উ—এইটুকু আসতেই বুঝি হাঁক ধরে তার। সামনে এসে বড় করে নিঃশ্বাস নিলেন, ছাড়লেন, তারপর আঁচল খুঁজতে লাগলেন।’

বার কয়েক চেঁচাতেও আঁচল পেলেন না দেখে লক্ষ্মি বলল, ‘আমি খুঁজে দেব?’

‘তা হলো তো ভালই হয়, মা!’—

সামনে আসতেই লক্ষ্মির নজরে পড়ল, গেটা কয়েক পাঁচ দিগে আঁচল কোমরেই শুঁজে রাখা হয়েছে। সেদিকে হাত বাড়িয়ে সে বলল, ‘খুঁজে দেব?’

‘দাও—’ তার কথা বলার ধরনে মনে হলো যেন লক্ষ্মির কাছে আত্মসমর্পণ করলেন।

আঁচল হাতে পেয়ে তা দিগে বারকয়েক মুখ মুছে বললেন, ‘বঁচে থাক, মা। থাক কোথায়?’

লক্ষ্মি মাসির দিকে তাকায়। রত্ন বলে, ‘ও আমার বোনের মেয়ে, নক্শি। বাবে মেদিনীপুরের এক গেরামে। আমি থাকি, ছেলেপুলে সোয়ামি নিজে, রায়াল লাইনের ধারে কুপড়ি বেধে। নক্শি, মাকে পেমাম কর।’

ভদ্রমহিলা ‘না, না’ করে সরে বাওরার চেঁচা করলেন। তার, ঝাঁকেই লক্ষ্মি বুক পড়ল। তিনি তার মুখ থেকে অদৃশ্য কিছু আদর পাঁচ আঁচলে তুলে এনে চুমু খেলেন, মুখ জুড়ে হাসি ছড়াল তার। রত্নর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কলকাতা, আমাদের বাড়ি? ভাল মাইনে পাবে, খাবার পাবে। কি?’

রত্ন হাসি-হাসি মুখ করে বলে, ‘বঁশা কলকাতা কি ছুট করে ছেড়ে দেয়া যায়, মা?’

তার মুখের ওপর হালকা ধূসর একখানা পর্দা নেমে এল যেন। তবু রত্নর কথাগুলো যেন নেহাতই ফেলনা বলে মনে হলো না মাক্সবয়েসি মানুষটির।

বললেন, ‘তা অবিশ্যি ঠিক। পরে কখনও যদি এ-বাড়ির কথা মনে হয়, কোন সংকেত করো না। চলে এসো। চার নম্বর টাঙ্ক লাগোয়া বাড়ি, নম্বর, এই দ্যাখ—তুমি লেখাপড়া জান তো?’

সংকেত মাথা নাড়ায় রত্ন, ‘না তবে, এই যে মেয়ে আমার, লেখাপড়া জানে।’

আট কোলাস পাস করে এখন নাইনে বেকি গরম করছে। সামনের বছরে কলকাতা ধরবো—ধরবো করবে। নক্শি, এই পেটে যে নম্বর দেগে দেয়া আছে, পড়ে দেতো মা—’

সংকেতে লক্ষ্মি যেন শুটির বার। ভদ্রমহিলা গুর অবস্থাটা ধরতে পারেন, এককালি দিকে হেসে শুকে বলেন, ‘না, না, পড়তে হবে না। তুমি ক্লাসে নাইনে পড়, বা!’

রতন লক্ষ্মিকে তাড়া দেয়—যেন ওর জন্যই এতক্ষণ আটকে আছে শুধানে, ‘চল বাপু, পা চালা। সন্ধ্যাকের কিছুই তো দেখা হলো না এখনো। আসি গো, মা’ বানিকটা এগিয়েই আবার কিরে আসে।—‘একটা কত জিগ্গেস করি যদি মনে কিছু না করেন।—আপনাদের কক্ষের লোক নোক নাই?’

‘পালিয়েছে।’—ভদ্রমহিলা খবর-খবর করে উঠলেন।—‘আজ সকালে। পাশের বাড়ির বন্ধাত চাকরের সঙ্গে। রাঁধুনি বেটির আসপর্দা বোঝ। তুই যে কতুর গলার মালা বুশিরে কেটে পড়লি একবার ভাবলি নে লোকগুলো খবে কি, অ্যাং! পিঙ্গি ঠাকুরন এখন আমাকে ধরেছে, ‘হেঁসেলে ঢেকে। এসে হেঁসেলে আমিষ নিরামিষ এককমর। সেখানে পা দিয় জাত খোয়াই আর কি। একটা কতা বলব? এ কেলার রান্নাটা বনি—এসের হাত খুব দরাজ—’

‘চল, চল।’—লক্ষ্মিকে এগিয়ে দিয়ে রত্ন কেটে পড়ে, ‘নোকের বাড়ি ঘর ষাঁট দিয়ে খাস, তার আবার ডকাই কত। হাউস সেকে ষাঁটি নে। ‘একলার রান্নাটা বনি—আমার রান্না খাওয়ার জন্য কপাল চাইরে, বেটি। কি রকম বাজে মেয়েনোক বোঝ—নক্খি। একখন ধরে তারে যে আপনে-আপগে করে গেলাম, হাত দুখন জড়ারে ধরে, কাঁদে-কাঁদো হয়ে কলবি—কলতি হয়—যে, ভাই, তুমি বার আমি দুজনাই খেটে খাওয়া নোক, মনে করো না কিছু, জেন্দাবাদ। তা না, বল, নক্খি—’

আবার সেই তনশান পুরী। এত বড় আকাশে কতটুকু সূর্য শুধু আলো ছেলে রেখেছে। দিদিমা বলে, দিন-লন্টন। আর টাল হচ্ছে, রাত-কুশি। এই লন্টন আর কুশির কোন খাজনা নেই, মিটার মিলিয়ে—কি, তাতে কলচুপি করে—বিল মেটানো নেই। এসে কহে গরিব, বড়লোক বলে কিছু নেই বার যেমন দরকার, নাও, ভোগ কর। করছে সারা ‘পৃথিমির লোক।

এই যে সল্টসেক—মাসির ‘সমেক’—ধুনসোপানা সব বড়লোকদের হুড়াহুড়ি যেখানে, কত খ্যামতা তাদের, কিন্তু এই সাবেক লন্টন বা কুশির বাড়তি আলো—ভয়ে বল, যুবে বল—তাদেরও পাবার জো নেই।

‘বুজ্জিস, নক্খি, পেয়েছ এক মদুর চাক, সমেক, মাছির সব ষাঁপিরে পড়েছে—ভিন ভিনভিনভিন... বা, নাগে কেনন, বোঝ একন। একলার রান্নাটা—‘হতাং গলা তুলে ঢেটিংকরে কেটে পড়ে, ‘তোমার রান্না করার জন্যে রত্ন ঠারেনের জন্ম হয়নি রে বন্ধাত—’

লক্ষ্মি হেসে ফেলে, ‘যাকে বরকাত, তার উনুনের আঁচ এতক্ষণে গনগন হয়ে উঠেছে, দেখগে—’

‘কলহিস।’—রত্নর চোখজোড়া খুশিতে ছলে ওঠে।—‘তুই বেটি ‘ভেগ মাস্টারনি’, আমারে রান্না করে ঢুকেতে চাও। হচ্ছে, তোমার, ‘সবুর।’

‘আচ্ছা, মাসি—’

‘হ—’

‘দেক মানে তো—’

‘শোন, মা—’ রত্ন কথার ওপর কথা চাশিরে লক্ষ্মিকে আটকে রাখতে চায়।—‘পড়াওনা

প্যাটে যদি কিছু থাকত, তালে পতে পতে তোমাকে নিয়ে ঠেঙিয়ে বেড়াইতাম না মা। ওই বেঙ্গল করে চলে যাচ্ছে গাড়ি চেপে বজ্রাতেরা, তার একখানায তোকে চাঙ্গে হাওয়া খেতাম। শোন, ওই লোক মানে কি—তবে, এটাও সত্য কথা, আমি তো জানিই নে, স্বীকার করছি।—এহনকার সস্তর ভাষা লোক জানে না, লোক মানে কি—?

‘আমি তো যান পড়েছি মনে হয়, চাকিকে জল মথিখানে—’

‘ও ‘আমিও জানি।’

‘তাহলে চাকিকে জল কই—’

‘ওরা সব এহন আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে। একবার নামতে দে, সেকবি, চাকিকে জলে জলশায়। সাপ, ব্যাঙ, মাছ, মানুষ সব সঁতার কাটছে সম্রকের রাস্তার, পুখরে না। বড় মানবের কি নরাদাশা রে মা, যদি সেকন্তিল। চাপ মোটির গাড়িতে, ডুব সঁতারে গিয়ে পড়বি বম্মার’ ‘কমন্ডলুতে’

‘সেটা কি গো?’

‘আরে বেটি, বম্মা যেটা হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। থাকার মতি তার তো ওই কমন্ডলুই আছে একখান—তার এক জোড়া ধুতি। একখানি পরে,। অন্যখান শুকায়।’

‘বৃষ্টি-বাদলার দিনে সেখানা যদিনা শুকায়, মাসি?’

‘খাড়া ন্যাটো।’

মাসি—বোনকি দুজনই হেসে ওঠে।

‘বাকশে। সে ন্যাটোই থাক, কি নাখা ইজের পরেই থাক, তোরই বা কি।

আমারই বা কি—’

ঠিক শুধনই ভয়ংকর এক চিৎকার করে, কেন না ডুব সঁতার কেটেই’, হামলে পড়ল উলো ‘মাসিগো—’

রত্ন ভয় পেয়ে সরে যায়, গলা বাড়িয়ে সরাসে গলার বলে, ‘কে রে, অই!’

লক্ষি চাপা গলার ফিকিস করে, ‘ওই বে গো মাসি, উলো, না মুলো, তার একজন—

উলো প্রবল বেগে হাত-মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, ‘না, না গো, মাসি—মেরে তোমাকেও বলি—

আমি উলো, মুলো নই গো। সে বোম্মার এককশ—’

রত্ন কনকে ওঠে, ‘চোপ। তোমার প্যাঁচাল শোনার সময় নই আমাসের। ওঠো, কি হলো, ওঠো। পুলিশ ডাকতে হবে?’

পুলিশের নাম শুনেই বুকি, তড়াক করে উঠে পড়ে। পারলে, রাস্তার ওপরই ছাড় ওঁড়ে দেয়।

‘শোন, বাপু, তুমি উলো তো? বেশ। ভেড়া প্যাঁচাল রেকে টুক করে কতখান যদি বলতে পার তো বল।’

‘তা বলব বনই তো—’

‘আসল কথা—

‘আসলে হয়েছে কি—’

‘নক্ষি, পা চালা—’

উলো, ভেতরকার কী এক চাপে যেন, হাওয়া শুষ্কিয়ে গেলে। কিছু বোঝার আগেই বণ করে রক্তর কঁধু চেপে ধরে। রক্ত হৃৎকক্ষিত্রে গেলেও লক্ষ্মি চোঁচিয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে। তখনই কয়েকমিহিতে গাড়ির গড়ানে আওয়াজ শোনা যায়। তা শুনেই বুঝি উলোর গা ছেঁড়ে দিল। হচরপচর করে অনেক কিছু বলতে চাইল, কিন্তু তা থেকে বোঝার মত কথা বেরল খান কয়েক মাত্র।

—‘পুলিশ, মাসি, পুলিশ—’

রক্ত যেটে পড়ে, ‘কী, আমি পুলিশ—হাত উঠা—’

‘ওঠালাম। জিপ এসে পড়ল। হাস, হাস—’

‘কী—’

‘হি-হি—লক্ষ্মি দিদি, হি-হি—’

‘লক্ষ্মি তোর বোন বাপ ছেলে দিদি, উই—’

‘বাপই হলো—হি-হি—’

তখনই বিমম্বরা পুরীতে কাঁপন ধন্বিত্রে ছুটে আসে একখানা জিপ। উলো চোখ বুজে ফেলে, ভেতর থেকে শুধু বগ্নবগ্ন করে, বলকে বলকে বেরতে থাকে।

‘হি-হি—’

জিপের আওয়াজ থিত্তিতে গেলেও সে চোখ খোলে না। কিস্কিন্ করতে থাকে, জিপ কি দেখা যায়, মাসি? হি-হি। ইবার ধরতি পারলে তিন বছর—হি-হি—জর মা, নজর সরাস নি, হি-হি—লক্ষ্মি দিদি, ‘সল্ট লেক দেখতে শালা, ফক্কক, টেনোলাল মাজা, কিন্তু ভেতরে—হি-হি—’

আর না শোনা গেল কোনো কথা, না শোনা গেল কোনো শব্দশাব্দ। যেন বা হাওয়ারই মিলিয়ে গেল সে, উলো।

চুলের মত সর আসলোর একটা রেখা লক্ষ্মিকে আলিয়ে মারে রাতভোর। তার সারা মুখে অদৃশ্য সব আত্মপনা একে বার সে। রেল লাইনের বাঁ দিকের ঢালে পড়ে ওঠা ধরপেরস্তির পা ঘেঁবে চলে গেছে ইলেকট্রিক তার। সেখান থেকে বাঁপ খেয়ে নেমেছে, এখানে-সেখানে, বালব আঁর ‘ইন্সটিক—লাঠি—আলো। তার কোনো একটা লাঠি থেকে বেরিয়ে আসে রেখাটি। সারা রাত জাগরণটি জুড়ে শব্দেরা করতাল পিটে বার, আর তার সঙ্গে তাল দিয়ে নেচে বার আলোর সেই বিন্দু। শব্দেরা ধীরে ধীরে মরে যেতে থাকে, মরে বার। আর অন্ধকার ঘন হয়ে এলে বিন্দুটি টুপ করে ডুবে যায়। লক্ষ্মিও তলিয়ে বার যুগের জগতে—

‘এই যে, ইন্সটিক’ কেউ চোঁচায়।

লক্ষ্মি এগোতে থাকে ঘন কালো জল কেটে কেটে।

‘ধরব?’

‘তুমি কে? অজানা পুরুষ আমার পারে হাত ঠেকালেই আমি পাতল হয়ে যাব—’

‘বদি চেনা হই?’

‘ভালোই তো, ভালোই তো। উঠবার মন করে। কিন্তু উঠে বাব কই? যেদিকে চাই, মনে হয় যান পাশাপুৰী। সব পাখতর দিয়া তৈরি—’

‘হাড়ও হতে পারে—’

‘এই, অকথা না। হাড়, কর হাড়?’

‘দ্যাখ, এই সাপ-সুপ দু-চারটে জীব বাদ দিলে আর সকলেরই তো হাড় আছে মনে হয়। কত চাই? তবে, কন্যা, মানুষের হাড়ের কাছে—না, না—কেউ লাগে না—তালে শোন। সে অনেক কাল আগের কথা। এই বে জলগাটা, এখানে তখন ছিল সমুদ্র, চারদিকে জল শুধু জল। একদিন, রাত ধার পুইয়ে এসেছে, হঠাৎ, সাগরের জলে উথালপাথাল। কী, কী, ব্যাপার কী? চক্ষিক থেকে দতিদানবসেতা‘সেবতি’ সব ছুটে এল। তাদের দেখে, জল তোলাপাড়, দুশাক চিত্ত সীতার কেটে সে বলে, ‘ভগবান কই?’ ভগবান বললেন, ‘এই বে।’

‘আমার নাম সিদ্ধঘোটক। বুঝছেন?’

‘ই। তো?’

‘সিদ্ধ—মানে, কী?’

‘ভগবান বলার। ‘তোমার কাছে আমার পরীক্ষা দিতে হবে, বাচাল।’

‘বাকগে। সিদ্ধ হল সমুদ্র—’

‘বুঝ, বজ্জাত!’—সমুদ্র বামটে গুঠে।—‘সিদ্ধ হল ট্যাংটাংয়ে একখান নদী—’

‘নদী!’—ভগবান শুধরে দিলেন।

‘হল। অঃ! নড়! ওঃ!’—ভরলর, বাজ্যকি গলার ‘ঘোটক—সে কী করবে? সীতার কাটবে, জীকন্তর? ব্যা!’

‘কাটবে। ‘অত কথা কীসের?’ ভগবান চটে গেলেন।

‘ঘোটক মানে তো বোড়া, চার ট্যাংখলা দৌড়বাজ। কী?’

‘ভগবান দেখলেন, সকলের সামনে মানসমানের টারার পাখু! বললেন, ‘দৈত্যরাজ, কেইসটি একটু দেখ তো ভাই। আমি এই পেলাম—’ বলে তিনি গেলেন।

‘দৈত্যরাজ তাকে কাছে ডাকলেন, কাছে এলে বললেন, খাটো গলার, কি চাও। আগের কথাখান হচ্ছে, দেৱাখোরার হাত কেমন?’

‘কর?’

‘আমার। কদমাস, খচর, বজ্জাত—’

‘অ, বুঝছি। বলেন, কী চান?’

‘উ। তুমি বলো তো, বাবা, কি চাও?’

‘আমি চাচ্ছি, বোড়ার মত চারখানা পা হোক আমার—’

‘আর?’

‘জলগুলো কেড়েকুড়ে হিমালয়ের ওপরে ঠেলে তুলে দান, সেখানে তারা বরষ হতে থাক—’

‘আর?’

‘জল সরে গেলে যে মাটি বেরবে, তা হবে আমার। আমার ইচ্ছে মত আমি চবে বেড়াব’—

ঠিকানা। জলের প্রাণী হলের অধিকার চাও? বদলে? আমার কথা ছাড়ান দেও। কিন্তু ভগবান, জানো তো— ওই তিনি এসে পিয়েছেন—’

‘তারপর, তারা দুজনে কানে কানে কিছু কলা-কওয়া করলেন। করে, ভগবান লিটুখোটিককে বললেন, ‘জল টান দিলে শেষতক এখানটার বা চেহারা দাঁড়াবে, তাকে কলা হবে হুদ বা দহ। পরে তা লেক বা সন্টলেক হবে। বুজেছ? শান্তি?’

‘তা, মন্দ কী—’

‘এই হল সন্টলেক, সম্রাজের ইতিবৃত্ত।’

আসলে, হাড়ের পুরী। কথা ছিল পাষাণপুরীর। কিন্তু অত পাথর জোগাড় করা কি চাটখানি কথা নাকি। তখন, এই সময়ের চালু ভগবান, পাট্রির নানা কহসের ঐং-পুং নেতারা, মাথার মাথা ঝেঁকিয়ে—না, মজ্জ না—মজ্জ পড়ার কালকৃত সময় মানে, যে-সময় সোনার ডিম বিক্রোর না, সেই বীজা সময় নিয়ে তাদের কোনো ঠেক নেই— সো না, মজ্জ না, মজ্জা করে ঠিক করলেন, পাথর নেই তো কী। পরিকল্পনাবোধের টন টন আনইউজড হস্তি—আনইউজড মানে, অ-অ—ঝাড়ু মার—ব্রহ্মস ওয়ান থেকে ইংরাজি, ততো কিছু হয়। পর্জবারণ কলীন মাতার চারপাশে নেচে নেচে পুথিসের খোঁজ খবর নেয়া হোক, এই পড়াশাঠের কল্যাণে এক একজন অরক সেন ভূমিষ্ঠ হবেন বখাসময়ে। তা না—মুর।

বাকগে।

‘আনইউজড, মানে, অ, অ—অইউজড হাড়পোড় দিয়ে কত রকম ঘরবাড়ি, সৌখী না তৈরি করা যায়, তার দৃষ্টান্ত হয়ে রইল নুনের এই দহ।’

এই পাষাণপুরীকে সকলময়ই অনুব্যবহিত বলে মনে হয় লক্ষ্মির। মাটি কলো হুতই অনাঙ্গ দুই কুমার তাকে ডাকতে থাকে—‘লক্ষ্মি এই যে আমরা—’

লক্ষ্মি সাড়া দিতে চায়, তার মত আরও অনেকে হরতে, পারে না। দম কুরিয়ে যায়। তবু, কী এক বুদ্ধ প্রত্যাশায়, রাত ভোর এই পাষাণপুরীর পথে তার হেঁটে চলা।

ঠাকুরাণ কহে শুনেছিল, আর এক পাষাণপুরীর কথা যেখানকার পথবাট ঘরবাড়ি রাজসভা সিংহাসন ঘোড়াশাল গোশালে যাদের কেমন থাকার কথা, সবাই আছে ঠিকঠাক। এখানকারই কোনো এক প্রকোষ্ঠে শৈথানে আর পাথরের কহে দুই জামু কাঠি নিয়ে ঘুমে অচেতন রাজকুমারী। রাজকুমারীর হোঁচকার জীবনের বান ডাকবে এখানে। তার ডাক লক্ষ্মি শোনে, সারারাত—

পাষাণপুরীর জীবনে ফেরার ডাক—

সৃষ্টিকথা

রামকুমার মুখোপাধ্যায়

জল, জল, জল। শুধুই জল। জল নোলে, জল ছোটে, জল লাফায়, জল ভাঙে, জল গড়ায়। সীমা-সীমান্তহীন অকূল এই দরিয়ার একটাই স্বর, একটাই ধ্বনি—সাগরবারির। সাত সমুদ্রের অতল নীল স্রোত গর্জার অনন্ত আকাশ ছুঁয়ে। সে আকাশে কোনো আলো নেই, নেই এককিন্তু আলোক-সান্য। নিকব কালো আঁধার উপুড় হয়ে আছে উত্তাল নীল সন্তসাগরের ওপর।

ষষ্ঠা তাকিয়ে ছিলেন তাঁর সৃষ্টির দিকে। এ-প্রকৃতির একটি আপন রূপ আছে কিন্তু তা বড়ই আদিম। সিঁদুর একটাই স্বর, গর্জনের। সেই নামে কাঁপে ত্রিভুবন। অথচ এমন তো হতে পারে যে ওই জল ভিন্ন ভিন্ন সাত স্বর, সাত সুর তৈরি করবে। সে স্রোত গড়িয়ে বাবে ঝিরিঝিরি, বয়ে বাবে কুলকুল, প্রবাহিত হবে কলকল, উচ্চ থেকে নেমে আসবে ঝরঝর। কোথাও দু-দণ্ড দাঁড়িয়ে কারো সঙ্গে হেসে উঠবে বলবল। বর্ণও হতে পারে এক-একক-অস্থিতীয় নীলের পরিবর্তে বিভিন্ন, বিচিত্র, বিবিধ। আর সাগরকোলের ওই নিরালোক গগনটিও যদি হয়ে ওঠে দৃশ্যময়! যন বর্ষশে খানিক আঁধার ঝরে গেলে তরল অনন্তরাত্রির ওই যন স্বর, ফুটে ওঠে আলো-আঁধারের কোনো দৃষ্টিসুন্দর ছবি।

ষষ্ঠা তাতারা রাবুগার বাসনা জাগল ওই আঁধার ওই জলরাশিতে জন্ম নিক পৃথিবী। প্রাণস্পন্দন জাগল। কিন্তু জন্ম দিতে পারে একমাত্র নারী, যে ধারণ করে জরায়ু। সৃষ্টির সব ধারণ ও বৃদ্ধি ওই উচ্চ গর্ভাশয়ে। তাতারা ফিরলেন নস্ত নোপান্তর দিকে। নস্ত সুকেশী, গৌরবর্ণা, সদা হাস্যময়ী। তার মুখখানি শুভ্র, অস্তর উচ্চ, হৃদ কোমল, দেহ প্রাণচঞ্চল। তার চোখে আছে স্বপ্ন এবং হৃদয়ে আনন্দ। তাতারা তাকে বললেন, এক নতুন জগৎ সৃষ্টির কথা ভাবছি। সেখানে সাত রং ও সন্তসুরের সমাবেশ ঘটবে। যদি তুমি সেই মৃত্তিকা ধারণ করো আপন দেহে তবেই তা সম্ভব।

নস্ত তাকার নিচে। সেখানে এক উত্তাল সাগর আর এক কাছল-কালো আকাশ। পা রাখার মতো এক চিলতে তৃণভূমি, একশত পাখর বা এক বিঘত বালুচরও নেই। নস্ত ফেরে তাতারার দিকে।

তাতারা তাকিয়ে দেখছিলেন সামনের বোলং গাছটিকে। দীর্ঘ সেই গাছের ডালে গান গাইছিল এক মোচেলো পাখি। সেই গান শুনতে শুনতে একটা মাকড় পূর্ব ও পশ্চিমে বিস্তৃত দু-ডালের মাঝে জাল বুনছিল। ওই বোলং গাছেরই ওপর শাখে বাসা গড়ছিল একজোড়া বাবুই। কিন্তু মাকড়ের কুঠিটির মতো হাত-পা ছড়ানোর অত জায়গা ছিল না সেখানে। মাকড়ের কনটটিতে বসে রোদ তত হাওয়া। এত কুঠুরির কোঠা আর কারো নাই আকাশধামে। সেই মাকড় তাতারাকে বলল, দেবী নস্তর জন্যে আমি একখানি বাসস্থান গড়ে দিতে পারি। সেটি খুলবে সাগরের ওপর কিন্তু জলের ঝটি লাগবে না। নিজের

ইচ্ছে হলে অবশ্য হাত দিয়ে হুঁতে পারবে। আঁতুড়গৃহটি বড় করে দেব, দক্ষিণমুখী, জাতকের জন্যে একটি কুচো দোলনা বানাবো, দুন্দবে-হাসবে-খেলবে।

দোলনাটি ভালই বানাল মাকড়, ভাই-ভার্যাদেবের নিয়ে। স্বপ্নের এদিকে দু-খুঁট, ওদিকে দুই—মারটি নামিয়ে দিল আঁধারের ভেতর দিয়ে সাগরের ওপর। বেশ সময় লাগল, বুকেও হল অনেকখানি। সাগরের এদিক-ওদিক দুটো পাহাড় থাকলে কাজটি সোজা হত, টেনে দিত লম্বা। দুটো গাছ থাকলেও হত, জুড়ে দিত। তবে পাহাড় কিংবা গাছ মিললে মাকড়দের দরকারও হত না। গর্তাধান, গর্তালালন এবং গর্ত-খালাস সবই হয়ে যেত পাহাড়চূড়ার কিংবা গাছের ডালে মাচা বেঁধে। তবে মাকড়গৃহের মতো এতগুলি কুঁচুরি থাকত না তাতে। তখন প্রসবগৃহেই বাস, আঁতুড়ঘরেই খালাস। নস্তুকে দোলা দিয়ে মাকড়দল বলে, দোলা খাও আরামে, দোলা দিও আরামে। জাতকটি রূপবতী ও ভাগ্যবতী হোক।

দোলা দিয়ে চলে গেল মাকড়ের দল। নস্তুর বেশ আরাম লাগছিল শুয়ে। মাঝে মাঝে পদ্মকলির মতো আঙুলগুলি দিয়ে স্পর্শ করছিল সাগরের জল। শীতল হাওয়ার ঘুম নেমে এল চোখে। স্বপ্নে দেখে তার জরায়ুজাত সন্তান হামাগুড়ি দেয়, হালে, হাঁটে, লাফায়, বাঁপায়, নৃত্য করে। হঠাৎ শিশুটি ছুটে যায় সাগরপানে। চমকে ওঠে নস্তু। ডুবে বাবে। অঘোর ঘূমে চিংকার করে ওঠে, 'কিরে আর।' ঘুম ভাঙে, কপাল জুড়ে ধাম। উঠে বসতে যায়। পারে না। পারার কথাও নয়। গর্তবতী নারীর বিশ্রামের কথা ভেবে মাকড়েরা কেবল শব্দ্যরই রূপ দিয়েছিল নস্তুর আবাসটিকে। শুয়ে শুয়ে গর্তাধানের আগেই পৃষ্ঠদেশের ব্যথায় অর্ধমৃত স্বপ্নসুন্দরী নস্তু।

দয়া হয় অষ্টার। তিনি সাগরজলের ওপর খানিক স্থল সৃষ্টি করলেন। কিন্তু তা তৈরি হল সাগরবালুকার ওপর। কলে তরঙ্গী নস্তুর তার ওপর দাঁড়াতেই টলটল করে ওঠে। পারের তলার বালি। জাতসাগর ঘেরা ওই ভূখণ্ডটিতে শারীরিক নানা মুদ্রা গড়েও দাঁড়াতে পারে না। আবার কিরে আসে মাকড়শয্যায় এবং ধীরে ধীরে শয়নের নানা ভঙ্গী আরম্ভ করে। অভ্যস্ত হয় নতুন দেহ আলিকে।

কিন্তু শয়ন উপলক্ষ মাত্র—লক্ষ্য পৃথিবীর জন্ম, ধরার সৃষ্টি। নস্তু কর্কটকে ডেকে বলে, খানিক মাটি আনো তো সাগরতল থেকে। অষ্টভূজ এমনভাবে তাকালো যেন এমন তুচ্ছ কাজের জন্যে তাকে কেন ডাক। দাঁড়াগুলিতে খানিক ধারধুর দিয়ে ডুব দিল টুক করে। ডুবলো তো ডুবলোই, কেয়ার নাম নেই। নস্তুর গর্তগৃহে প্রতিষ্ঠা পাবে নতুন গ্রহ কিন্তু মৃত্তিকা নিয়ে কেরে না কর্কট। একসময় এল কিন্তু হাত কাঁকা। বলে, সাগরের তল বলে কিছু নাই। জলের নিচে জল, তার তলে জল। আর সর্বকাল একটা খলখল শব্দ ওই অতল সিঁছুতে।

নস্তু হাসে। বড়রা বড় সত্যক, হিসেবি, সাবধানী। নস্তু ডাকে একটি ছোট কর্কটকে। চেহারা ছোট হলোও নামটি তার বেশ বড়—চিপং নোকমা বেলপং গিডেল। নস্তু তাকে বলে, যাও তো বাছা, খানিক মাটি আনো সমুদ্রতল থেকে।

চিপং বেশ কিছুকাল বেড়ায় এখার ওখার। ছেউয়ের আগায় চড়ে দোল খায়। ভাবে একশাসন চলে বাবে সাগরতলে। দু-দাঁড়া মাটি তুলে ভেসে উঠবে ওপরে। দাঁড়ার মাটি নিয়ে ধরা গড়বে দেবী তার উদরে। মূল দাঁড়া দুটি আকাশের দিকে তুলে সাগরতলে চলে চিপং। খানিক নেমে দেখে আবার জল। তারও তলে জল। তারও তলে...। সত্যিই ভয় পায় সে। টান পড়ে শ্বাসে। শুটিরে নের দাঁড়া। ভেসে ওঠে সাগরের ওপর। শ্বাস টানে বুক ভরে। বলে, সাগরতলের মাটি ধূরে গেছে জলে।

একটা কাচপোকা কাণ্ড দেখছিল ককটদের। ভরকাহুরে বলেই ওদের অত দাঁড়া, ওরা অমন অন্ধকারী। সে রাজি হল সাগরতলে যেতে। বার দুই নোনা জল খেয়ে সামলে নিল নিজে। তারপর ডানা দুটি দিয়ে জল কাটিতে কাটিতে নিচে চলে। দম ফুরোলে খানিক খেমে আবার নামে। চলতে চলতে এক সময় সাগরতলে। এক চিলতে মাটি তুলে পাকায় গোল করে। তারপর গড়ায়। মাটির ওপর মাটি জমে। জমতে জমতে এক তাল। তারপর সেই তাল গড়াতে গড়াতে তুলে আনে আকাশপথে। একসময় হুপ করে সাগরের ওপরে। মৃত্যুকণ্ঠটি নব্বয় দিকে তুলে ধরে বলে, নাও, ধরো। গড়ো তোমার সাধের ধরণী।

গর্ভাশ্রয়ে মৃত্তিকা ধারণ করে, লালন করে, পালন করে একদিন জন্ম হল ধরিদ্রীর। আকারটি বৃহৎ শিলাখণ্ডের মতো। তার দু-দিকে দুই শৃঙ্গ। শৃঙ্গ দুটির মধ্যে বড়টির নাম মাজর, ছোটটি দিনজর। আর ধরিদ্রীর নাম হল 'মানে পিলতে'। দিন গড়ায়, বড়ও হয় পিলতে কিন্তু দেহটি বড় তুলতুলে। পাহাড় অত নরম হলে চলে। তাতারাকে সে কথা বলে নব্ব। ঐষ্টা দেখে সত্যিই বড় জলের আধিক্য শরীরে। অতকাল সাগরতলে থাকলে যা স্বাভাবিকও। কিন্তু কী করে শুকাবে ওই জল? ঐষ্টা গড়লেন সূর্য। ডান হাত দিয়ে তুলে, বসিয়ে দিলেন আকাশে। বললেন, তাপ আর আলো দাও তো হে। সূর্য তপ্ত হল। ধরিদ্রীর শরীর থেকে জল উঠতে লাগল বাষ্প হয়ে। বায়ু বইতে থাকল দ্রুত। মাটি ও পাহাড় শক্ত হল। সূর্যের আলোর কেটে গেল অনন্ত অঁধার। আলোয় ভাসতে লাগল চারপাশ। কিন্তু এত আলো হলে অঁধার বাবে কোথায়? তারও একটি বাসস্থান দরকার। তাই সৃষ্টি হল রাত্রি। তার সঙ্গে চাঁদ-তারারও, যাতে পথচলার আলোয়ুঁক মেলে।

ক্রোড়ের শিশু কোলে থাকে না, কাঁখে চড়ে, কাঁখে চাপে। শিশুও একদিন বয়ঃসন্ধিতে লৌছোর। ধরিদ্রীও একদিন রজবলা হল। ঐষ্টা সৃষ্টি করলেন মেঘ, সেটি হল তার পরিচ্ছদ। কিন্তু একবর্ণের এক-সুখানি মেঘে শরীর ঢাকে, মন ভরে না। তাই বর্ষার মেঘমালা অঞ্জন, শরতের শ্বেতশুভ্র, হেমন্তের ধূসর, শীতের নীলাভ, বসন্তের হলুদ, গ্রীষ্মের গৈরিক। কাঁচুলিও লাগে। তাই হিম, শিশির, কুয়াশা। কিন্তু নারীর রূপ তার বেশে। বটবৃক্ষ ডালপালা ছড়ালো, অশ্বখ পাতা মেলল, বোলই মাথা তুলল, শাল শৃঙ্গ হুল্লো, ঢেঁতা সাগরি আর রিজাক গাছ চলল আকাশে। ধরিদ্রী পাত্রের রোম হল বীশরী, তিল, কাশি, গং, শামিন ইত্যাদি নানা লতা ও ফল। ধরিদ্রী মৃদুরী থেকে চিন্মরী হল।

জন্ম হয় মানুষের, নানা পশুর, পাখির, কীটপতঙ্গের। প্রত্যেকের জন্যে ধার্য হল নির্দিষ্ট কর্ম। সমস্যা হল দিন ও রাত্রির সংগমস্থলে। রাতে ঘুমোতে যায় প্রাণীকুল কিন্তু উঠতে চায় না সকালে। দিনের আলো জ্বলজ্বল করে তবু চোখ খোলে না কারো। মুরগি-মোরগদের ডেকে বলা হল ভোরবেলা সবাইকে তোলায় দায়িত্ব তোমার। যরের ভেতর থেকে ডেকো না, ঢুকবে না ঘুমকাতর প্রাণীকুলের কানে। পাখরের ওপর দাঁড়িয়ে কিংবা বাড়ির চালে উঠে আকাশপানে তাকিয়ে গলা ছেড়ে ডাক দিও। কিন্তু মোরগ-মুরগিদের আগিয়ে রাখবে কে? সারমেরগুলিকে বলা হল তুমি রাতে ডাক দিও মাঝে মাঝে। ঘুমের ঝাঁকে ঝাঁকেই ডাকবে কথা হল। কিন্তু ডাকল কি ডাকল না সেটি দেখবে কে? সে দায়িত্ব পড়ল পেচকের ওপর। দেখার সুবিধের জন্যে চক্ষু দুটি গড়া হল গোল এবং বাতিও বসানো হল ভেতরে। সেই আদি হিসেবমতো কাজকর্ম চলেছে এখনো।

পাহাড়-জমির প্রাণগুলি সৃষ্টি করে সৃষ্টি তাকালেন বৃক্ষগুলির দিকে। অমন সবুজ পাতা, হলুদ ফুল, লাল ফল, মুকুলের সুবাস, রাস গড়ার বৃক্ষ-কোল কিন্তু বড়ই নিঃসঙ্গ, একা। তাতারা গড়লেন সবুজ টিয়া, কালো কোকিল, খয়েরি শালিক, হলুদ টুনটুনি। তারা সুর তাঁজতে লাগল গাহের ডালে বসে। পেচক অবশ্য সৃষ্টি হয়েছিল কিছু আগে। তাই বরসে খানিক বড়, বিদ্যেভেণ্ড। জ্ঞানবৃদ্ধ বলে মানে সবাই। সারসও অবশ্য জানী এবং ধ্যানী কিন্তু বড় বেশি রসনা-রসিক। চোখ দুটি সর্বদা মীনে বদ্ধ। বেশ কিছু বুনো ঘুঘুও বানালেন তাতারা যাতে বনে ঢুকলে শুধু কাঠঠোকরার ঠকঠকানি না শুনতে হয়। ময়ূর সৃষ্টির কাহিনিটি অবশ্য ভিন্ন। এক গাঁয়ে একজনের পরমাসুন্দরী একটি কন্যা ছিল। তাকে তার বাবা এনে দিয়েছিল দেবীদের পোশাক। একদিন সেই মেয়ের বিয়ে হল এক রূপবান ছেলের সঙ্গে। সুখেই সংসার করছিল তারা। একদিন নদীতে মাছ ধরতে যাওয়ার সময় মেয়েটি ছেলোটিকে বলল, ‘আমাকাপড় শুকোতে দিলুম। তুমি তুলো না, বড়বৃষ্টি এলেও না। বিপদ ঘটবে।’ মেয়েটি চলে গেল। বেশ অনেকক্ষণ পরে মেঘ জমল আকাশে। শিলাবৃষ্টি শুরু হল। বাড়ির পথ ধরল মেয়েটি। হঠাৎ দূর থেকে দেখে তার স্বামী কাপড় তুলতে যাচ্ছে। স্বামীটি ভেবেছিল তার স্ত্রী মিথ্যে ভয়ে তাকে কাপড় তুলতে বাধন করেছে। মেয়েটি উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে আসে কিন্তু ততক্ষণে স্বামী হুঁয়ে ফেলেছে সেই কাপড়। পরে মেয়েটিও ধরে ফেলে। দেখতে দেখতে তারা দুজনে হয়ে উঠল ময়ূর আর ময়ূরী। স্বামী আগে হুঁয়েছিল বলে তার গায়ে বেশি পালক, স্ত্রীরের কম। এখনো বৃষ্টি এলে ময়ূর যে কান্দে তা ওই দুঃখ দিনের স্মৃতিতে।

তাতারা জলেও সৃষ্টি করলেন বেশ কিছু প্রাণ। এর মধ্যে প্রধান হল নানা প্রজাতির মাছ—ইলিশ, তেলাপিয়া, চিংড়ি, পার্শে। সাগরজলে খেলে বেড়ানোর জন্যে গড়লেন বেশ কিছু দীঘল সাপ। কিছু লতাশৃঙ্গও তৈরি করলেন সাগরতলের জন্যে। লতাপাতা গাছগাছালির সঙ্গে থাকলে মন ভালো থাকে, চোখও। কিছু জলকীটও বানালেন, তাদের ছোট ছোট পা ও ডানার নানা কসরৎ দেখতে।

কিন্তু এসব তলার সাগরের কথা, পৃথিবীর ওপরে সবাই খাঁ-খাঁ ডাঙা। অষ্টা ডাকলেন জলদেবী কিম্বা বোকরেকে। বললেন, পৃথিবীর ওপরে জলের কিছু ব্যবস্থা করো। তাতেই তৈরি হল বর্না, নেমে এল পাহাড় থেকে। কোথাও আবার কিরি কিরি বয়ে এল বরা। নদীও গড়িয়ে এল কুলকুল। পরে পরে বিল, পুকুর, ডোবাও হল। সে সবে আবার নতুন জাতের মাছ ছাড়লেন তাতারা—কই, কাঙা, মৃগেল, আড়, ট্যাংরা, কই, মাগুর, সিঙি। পদ্ম, শালুক, জলশিউলি ফুটল বিলবিলে। গেরু-গুগলিও এল। আর এল লম্বা-পেয়ে জল-মাকড়। দিনরাত পুকুর-ডোবার এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক। মাঝেমাঝে এক দণ্ড দাঁড়িয়ে দেখে নেয় শালুকটাকির তলে, জলটোড়াটা গাঁটমাত্র গেলে নাকি নিরামিষ খায়।

সবই হল কিন্তু অসুবিধে থেকে গেল একটাই, ঝড়-বৃষ্টির। জুন থেকে কিরছে, হো-হো করে বৃষ্টি নামে। ধানগুলি সব শুকোতে দিয়েছে রোদে, ভেলে গেল শ্রোতে। আঁতড়ের ছেলোটিকে শুইয়েছে উঠানে, ভিজে চান শীতের সকালবেলা। ঘরে ফিরছে সন্ধ্যাবেলা, আকাশ ভাঙা বৃষ্টিতে আটকে গেল নদীর ওকুলে। তাতারা দেখলেন এবং বুঝলেন ঝড়বৃষ্টির আগাম খবর পাওয়া উচিত প্রাণীকুলের। সৃষ্টি হল বাজ-বিদ্যুৎ। বৃষ্টি হওয়ার আগে প্রথমে খানিক আলোর বিলিক, মেঘ শুড়শুড়। যে চোখে দেখে না সে শুনবে শব্দ, যে কানে শোনে না সে দেখবে আলোর আগাম সতর্কবার্তা, ছাগল মুখ তুলবে ঘাস থেকে, বাহুর লেজ তুলবে পিঠে, মানুষজন ধান-গমের বস্তা তুলবে মাথায়, বৌ-বিরাতা শুকনো কাঠ ঢোকাবে ঘরে, বাবুই ঢুকবে বাসায়, কইমাত্র তৈরি হবে খেজুরগাছে ওঠার জন্যে। সবাই যে বার মতো শুধিয়ে নিল বৃষ্টি নামার আগে। শুটকি মাছগুলি তিন পশলা বৃষ্টির পরেও ধামার ভেতর তেমনই ডাঁটো, কড়কড়ে।

দিনের সমস্যা মেটে কিন্তু স্বতুর অঘটন লেগেই থাকে। শীত-গরমের পরে কখন বে হঠাৎ বর্ষাকাল শুরু হয় কেউ বোঝে না। গরম কাটিতে না কাটিতে একদিন পাহাড় চূড়ায় জড়ো হল পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ। বৃষ্টি নামল অঝোরে। দিন ব্যয় রাত আসে কিন্তু বর্ষপ ধামে না। যদিও থামল কদিন পরে কিন্তু আধবেলা রোদ থাকতে না থাকতে আবার কাঙা মেঘের আনাগোনা। পাখির বাসায় জল পড়ে, গরুর গোরালে বৃষ্টি বয়ে, উনুনের ভিজে কাঠে শুধুই ঘোঁরা, বাচ্চার ভিজে কাঁথা চাঁই করা। তাতারা দেখলেন, বৃষ্টি করলেন নম্বর সঙ্গে। বর্ষা আসার খবর প্রাণীকুল খানিক আগে পেলো ঝড়কুটো দিয়ে নতুন করে ছেয়ে রাখতে পারে ঘরগুলি, বীজতলায় বুনতে পারে ধান, সঞ্চয় করে রাখতে পারে ছালানি, শুকিয়ে রাখতে পারে মাছ, শান দিয়ে রাখতে পারে লাঙল-কোদাল-খুরপি, পাখর দিয়ে বাঁধতে পারে চানের ঘটি। কিন্তু আগাম সংবাদ দেবে কে? জগৎ হাতড়াছেন তাতারা। হঠাৎ চোখ বার নম্বর দিকে। দেখেন তাঁর শ্রমকালো কেশরাশি ব্যাঙ-বোঁপা করে বাঁধা। ব্যাঙই দায়িত্ব নিকা। ডাক শুনে লাফাতে লাফাতে এল ব্যাঙের দল। আনন্দে গলা ফুলিয়ে ডেকে উঠল সমস্তরে। তাতারা বললেন, কমা দে বাবারা। এখনই শুরু হবে অকাল বর্ষণ।

জগৎ-সংসারের আচার আচরণ নির্দিষ্ট হয়ে গেল।

২

শিল্পের উত্তর-পূর্বাঞ্চলীয় পার্বত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের বরা, বন ও পাহাড় ঘেরা আলোচনাকল্পে বস্তব্য রাখছিলেন বিশিষ্ট লোকসাহিত্য গবেষক ড. মারাক। তিনি বলছিলেন যে অন্যেরা গারো বললেও নিজেদের ‘আচিক মান্দে’ বলে গারো পাহাড় এবং কাছাকাছি অঞ্চলের আধিবাসীরা। আর এই ভাষা বোরো পরিবারের, যা আবার ভোট-চীনীয় ভাষার অন্তর্গত ভোট-বর্মী শাখার। আচিক মান্দের সঙ্গে আর যে সব ভাষার মিল রয়েছে সেগুলি হল বোরো-কাছাড়ি, রাতা লালুং, দিমা, দিমাসা, ককবরক, দেওরি, কোচ এবং মেচ। প্রচলিত কাহিনি অনুসারে আচিক মান্দের পূর্বপুরুষেরা উত্তরের কোনো এলাকা থেকে কোচবিহারে আসে ৪০০-৪৫০ বছর আগে। কিন্তু রাজা ও তার রাজন্যবর্গ তাদের ঠেলে দেয় দক্ষিণে। বাধ্যতায় মানুষরা তখন ব্রহ্মপুত্র নদ পেরিয়ে পৌহাটির কাছাকাছি অঞ্চলে পৌঁছয় এবং দাঁস হিসেবে জীবনযাপন করতে থাকে। শেব পর্বত এক খাসি রাজপুত্র তাদের মুক্ত করে এবং বোকে অঞ্চলে কসবাসের ব্যবস্থা করে। তারা আরো সরে গিয়ে বর্তমান গারো পার্বত্য অঞ্চলে বসবাস শুরু করে। বর্তমানে মেঘালয় ছাড়াও উত্তর অসম, পশ্চিমবঙ্গ এবং বাংলাদেশেও আচিক মান্দেরা বসবাস করে।

অধ্যাপক দাশগুপ্ত বললেন যে উনিশ শতকের মাঝামাঝি বন্ধন ব্রিটিশ শাসন প্রতিষ্ঠিত হয় গারো পর্বতমালায় তখন থেকে ধর্মাস্তরকরণ প্রক্রিয়াও শুরু হয়। অ্যামেরিকান ব্যাপটিস্ট মিশনারিরা তাদের শাখা প্রতিষ্ঠা করে ১৮৬৪ সালে। রোমান ক্যাথলিক এবং সেন্ট্রাল ডে প্রোভেন্সিটস্টরা শাখা প্রতিষ্ঠা করে বিশের শতকের বধ্যক্রমে তৃতীয় ও পঞ্চম দশকে। বর্তমানে বাট শতাংশ মানুষ খ্রিস্টধর্মীয়। লোকসংস্কৃতি গবেষকদের কাছে এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ গবেষণার বিষয় হতে পারে তাতারার এই লোককাহিনি খ্রিস্টীয় এবং অখ্রিস্টীয় শ্রোতা-পাঠকদের মধ্যে বিনির্মাণ পর্বে কী কী ভিন্ন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করছে।

নাগাল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ড. দাই বললেন, শুধু ধর্ম নয় পশ্চিমী ব্যক্তিব্যক্তিবাদও লোকসংস্কৃতির অন্য এক সংকট তৈরি করেছে। লৌকিক পালা-গান-ছড়া বোঝানে পরিবার এবং কৌমকে কেন্দ্রে রাখে, পশ্চিমী জীবনদর্শন অন্য দিকে ভাবায়। বিশ্বায়নের যুগে পুঁজির বিকাশ এবং প্রযুক্তির বিস্তার আরো জটিল এক টানাগোড়েন সৃষ্টি করতে পারে আমাদের লোকজীবন ও লোকসংস্কৃতির ওপর। এমনকি লোকসংস্কৃতি সংরক্ষণের যে নানা উদ্যোগ নেওয়া হচ্ছে তাও অন্য এক সংকট তৈরি করতে পারে। গল্প-ছড়া-গান বিষয় ও গঠনে নির্দিষ্ট হয়ে বাবে এবং নতুন নতুন কথক ও কথনের মাধ্যমে যে লোকসাহিত্য বারে বারে নতুন হয়ে উঠত তা আর হবে না।

পৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ড. (শ্রীমতী) বরদুইরা বললেন, হিন্দু-খ্রিস্টান-থেকে শুরু করে সাঁওতালি-খাসি-লেপচাদেরও জগৎসৃষ্টির পুরাণকথা রয়েছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে পৃথিবী সৃষ্টির আগে সমুদ্রের বর্ণনা মেলে বার জলে সব কিছু ঢাকা ছিল। পরে পাহাড় মেলে, যেমন বর্তমান লোককাহিনিতেও লক্ষ্য করা যায়। হিন্দু শাস্ত্র মতে পৃথু ধনুকের

ডগা দিয়ে পাথর ও ঢিল সরিয়ে বেশ কিছু পাহাড়-পর্বত এবং সমতল তৈরি করেন। তবে হিন্দুশাস্ত্রের পৃথিবী ছিল গো-রূপা আর আটক-মাদ্দের তে তা দুটি খাড়া শিংয়ের চেহারা নেয়। হিন্দুশাস্ত্রের পৃথিবী গো-রূপা হওয়ার কারণে তাকে দোহন করে সত্তরো রকমের শস্য এবং অন্যান্য জিনিস মেলে কিন্তু আটক-মাদ্দে, বার অর্ধ পাহাড়ি মানুষ, সে অর্ধ গো-পালন করে না। বরং শূকর ও মুরগি তাদের অনেক ধীর এবং কাছের। মুরগি নিরে তাদের নানান লোকগল্প এবং মুরগির ডিম নিরেও নানা আচার ও আখ্যান। তবে বর্তমান গল্পের সবকিছু অক্ষরি বিবরণ হল একজন নারীর আপন জরাবুতে পৃথিবীর সৃষ্টি। আজও আটক-মাদ্দে সমাজ মাতৃতান্ত্রিক। হরত অদিপর্ব থেকে কৌমে নারীদের বিশিষ্ট ভূমিকা থেকেই এই লোককাহিনিতে নব্বুর মতো একটি অক্ষরি নারীচরিত্রের সৃষ্টি।

আলোচনা শেষ দিকে। অঙ্ককার নামছে বাইরে পাইন গাছের মাথায়। তেজপাতা গাছের ডালে বসে বিশ্রাম নিচ্ছে সদ্য ঘরে ফেরা একজোড়া হলুদ পাখি। কানে ভেসে আসে কাছের এক বরার স্বর। দিনের শেষে উত্তর-পূর্ব লোকসংস্কৃতি বিশেষজ্ঞদের ধন্যবাদ জানিয়ে সভা শেষ হল।

৩

বাইরে আসার পর এক বৃদ্ধ এগিয়ে এলেন সামনে। বয়স আশি-নব্বই নাকি তারও ওপর কে জানে। রোগা হিপহিপে চেহারা, খুতনিতে কিছুটা লম্বা মাড়ি আর গায়ে একটা লম্বা আলখল্লার মতো জামা। হঠাৎ দেখলে লাওৎ-সে বলে মনে হয়। দু-দিনই এসেছেন সভায় কিন্তু কিছু বলেননি। শ্রোতাদের সামনে চুপচাপ বসেছিলেন কিন্তু শুনছিলেন বেশ মনে দিয়ে। আজ সিঁড়ি দিয়ে দু-খাপ নেমে কী ভেবে উঠে এলেন। আমাকে নিচু সুরে বললেন, জিনিসটি বেশ ভালো হচ্ছে। দু-দিন ধরে কত গল্পেই শুনছি।

আমি প্রশ্ন করলাম, আজকের গল্পটা কেমন শুনলেন? আলোচনা ভালো লেগেছে?

বললেন, গল্পটি আপনও শুনছি তবে কিনা একেকজনের মনে একেক রকম গড়ন। আপনার সভাও ভালো হচ্ছে। সব জ্ঞান শুণী মানুষ, বাণীতলিও তাই ভালো। তবে কিনা কাচপোকা, পঁচা, ব্যাঙ, মুরগিদের কথা কেউ তুললেন না। ওরা তো, আজ, আজও যে বার কর্ম করে বাচ্ছে। তাতারা বা নব্বকে দেখতে পাবেন না কিন্তু শুদের পাবেন। ওই দেখুন একটা ব্যাঙ লাফাচ্ছে রাস্তার ধারে।

সত্যিই দেখি একটা ব্যাঙ রাস্তা থেকে লাফিয়ে জঙ্গলের খানার গিরে পড়ল। আমি নিশ্চিত যে গেট-হাউসের সামনের ঘন জঙ্গলে প্রচুর কাচপোকা, পঁচাও মিলবে। এমনকি দু-চারটে ঘনমোরগও মিলতে পারে। কিন্তু বৃদ্ধ যদি গল্পের সব চরিত্র আমাকে এখন বনে দেখাতে চায় তো বেশ মুশ্কিল। পানীরের দোকানে তল্লা পড়ে যাবে।

বললাম, আপনি কিরকেন কী করে? কেউ কি নিতে আসবে নাকি হেঁটে?

বললেন, আমি নিজেই যাব। পেছনে মোষ বাঁধা আছে। ওর পিঠেই যাতারাত করি। আপনাদের পাড়ি দেখে ভিড়কে যাবে বলে পেছনের দিকে বেঁধে রেখে এসেছি। ঝড় যাচ্ছে।

মিলিটারি নারকেল

কড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়

বাঁধানো খালের এ পাড় ধরে পায়ে পায়ে চল্লিশ বিয়াল্লিশটা খোড়ো ঢালা, ঢালির ছাউনি একেবারে জল অগ্নি। অবরদখলী আরগায় অপেক্ষা ধরবাড়ি। একটু নীচ দিয়ে বয়ে গেছে খালের নীল জল। মূল নদীর সঙ্গে খাল মুখে বক্রিশটা লোহার দরজা বসিয়ে জলস্রোত আটকানো বা চাবের জন্যে মাঠের পর মাঠে প্রয়োজনমতো জল ঢোকানোর আধুনিক ব্যবস্থা। লোকে বলে বক্রিশ দরওয়াজা বা লক গেট।

লক গেটটাকে বিপর্যয় থেকে বাঁচাতেই, খাল পাড় ধরে এ দিকটার খোরা পিচ ঢালাই ফেলে মসৃণ রাখা। নতুন এরিয়া নিয়ে মিলিটারি ক্যাম্প। সুতরাং এ গেট দিয়ে সেনাবাহিনীর ভারি লরি, জিপ, সৈন্যবহনকারী জাল খাটানো পাড়িও বার। ফলত সার্চলাইট লাগিয়ে চার খুটির উপর ওয়াচ টাওয়ারটাও খুব কাছে। দিন রাত রাইফেল বগিয়ে ওয়ারলেস সেট হাতে পাহারাদারি। নজর রাখে, নিচে। কাছে। দূরে....। আকাশেও.....

এমিকটা মিলিটারির নিজস্ব ভেড়িকেলের পথ। কবে কোন সেক্সর ক্যাপটেনের কসানো ছ-সাতখানা নারকেল গাছ। চাঙা হয়ে গাছগুলো অনেক উঁচু। পর পর ক'খানা গাছে কাঁদি কাঁদি ডাব রাখা হয়ে নারকেলের চেহারায়। হাবিসমার জীপটা থামিয়ে বসেছিল, এই মৈকু—মৈকু কোন মোকামে?

অবরদখলে তৈরি বেরাল্লিশ ঘর। সুমুখের ঘর থেকে খেরিয়ে এসেছিল রোশা লম্বাটে চৌকিশ পঁয়ত্রিশের বৃক। ঠোটে পানের কব। দু-চোখ লাল। মুখ থেকে কাঁচা চুমুর গন্ধ।

নোংরা পা প্যাটে খালি পা। টলতে টলতে বসেছিল,—কোন—আবে কোন হ্যার..... কাছাকাছি হতে জীপ থেকে পেট্রলের গন্ধ। নাকে সঁথিরে সে গন্ধ মড়িছে। লাল চোখ ছোটো হয়। জীপের সিটের কাছে এসে প্রায় ছমড়ি ঝায় মানুষটার পায়ে, স্যার—স্যার আপনি মাক করবেন—

বড় পৌকের নিচে কিক কিক হাসি, মৈকু

—সাহাব। কী কিনতে বাবো—খেনি? সিগারেট? গলা নম্বিরে বলেছিল, দেশি এক বোতল?

—উহ। নেহি

—ডব?

—এই নারকেল গাছ তুমি ওয়াচ রাখবে, ঠিক হ্যার?

—জী। অরুর।

এর কদিন পর তো মিলিটারির বাঙালি অংখরা কাঁটাতার ক'বাঙাল। নারকেল গাছগুলোর গোড়া থেকে প্রায় গলা অগ্নি জড়ানো। মৈকু কাঁটাতারের বেড়ে গাছটার পায়ে একটা দুটো পেরেক মারে আর বিয়াল্লিশ ঘরকে শোনায়,...আবে যে শালে এই

নারকেল পাড়বে তো তাকে মিলিটারি রাইফেলের সামনে দাঁড়াতে হবে—একেবারে ফারার...

কথা শেষ করার আগেই ঝিক ঝিক হাসে। ঠোঁট মাড়িতে পান খয়েরের কব। চুমুর তীব্রতার দাঁতের গোড়ায় খোর।

সদ্য ঘুম থেকে উঠে বাসি মুখে হাই তোলে কুলি নামে মেরেটা। মেরেটা নয় বউটা। বাম হাতে পালের হাই চাকে। শীখা চুড়ির বম্ব বন শব্দ এই ভোরে।

বেহেতু ভোর, কুলির পিছনে মিলিটারির রোগা ঢাঙা কটা নারকেল গাছের চেরা পাতায় ফুরফুরে বাতাস কাটার বাজনা। আলগা মাথার দু-চার গুঁড়ি বাসি চুল উড়ছে। একলা এমন ভোরে দাঁড়িয়ে চারপাশের নির্জনতা আরও বেশি প্রকট। নিজেদের চলার উঠোনে পড়ে থাকে নারকেলটা কুড়োতে গিয়ে আবার সোজা দাঁড়ায়। তাবে, ...এটা তো আমরা পাড়ি নি। চুরিও করি নি। হাওয়ার দমকল বাতাসে কাঁদি থেকে খসে পড়েছে। সুতরাং বিচার সালিশি হলে অপরাধটা কি আমার বাড়ি চাপতে পারে...!

সবে রাত হুটে গিয়ে সকালের আভাস। দু-চারখানা কক পাখির ডাক। ওপাশে মৈকুর ঘর উঠোন একদম চূপচাপ। জেগে ওঠা, নড়াচড়ার শব্দ তেমন নেই। বরং ভোরের ঘুমে ডুবে আছে। গা রাঙিয়ে বুনো নারকেলটার কুলির চোখ। সে চোখ অন্ধরে অন্য ইচ্ছে চারিয়ে তোলে। এক পা এগিয়ে আবার মিলিটারির ওরা চ টাওয়ারটার দিকে তাকায়। তাবে...অতদূর থেকে...উঠোনের এই ছোট্ট কলটাকেও কি দেখা যায়...! নজর চলে। দুস...অত যদি দেখা যেত, তাহলে উড়োজাহাজ কী করে—সাহেবদের দামি দেশে কত উঁচু তলার অকিসবদর—ভেঙে দিলে...পুড়িয়ে দিলে...! কত...কত ছোট এই নারকেলটা..., বলেই কুড়িয়ে নেয় কুলি।

দ্রব্যটা হাতে নিতেই ভাবি। সেরটকে আঁচলে ঢেকে নেয়, করে রাখবো। না, দিজে আসবো..., এই ভিখার তাকায় ঐকান্ত পটীর কলতলার দিকে। সেই কলতলাটা এখন কাঁক। অঞ্চ এই নারকেল কুরিয়ে তিনি সঙ্গে চাঁদের গুঁড়ি সে সব মিশিয়ে বে খাদ্যদ্রব্যটি মাত্রের হাতে তৈরি হয়...এখনও জিবে লেগে। আদতে মা যে কত ভাবে লেগে থাকে..., এ টুক মনে করে কুলি একবার নিজের বিছানার দিকে তাকায়। মশারির মধ্যে ঘুমে বিস্তার মানুবটা।

মিলিটারি বাঁথের মসৃণ পাকা রাস্তার ঢাল বেয়ে নামে কুলি। রাস্তাটা পড়িয়ে কলেক্টরের পাশ দিজে ঐকান্ত পটী ছুঁয়ে আরও অনেক দূর...। এই বাঁকটার বসবাসের বারান্দা মিরে এসটিডি বুথ সঙ্গে জেরায় মেলিন। সেই ঘরটার দরজা এখনও খোদে নি।

ডান পাশে ক'খানা বড় ইলেকট্রনিক্স গার। তকতকে সাদা চামড়া কাণ্ড বেয়ে উপরের দিকে। হাতে বুনো নারকেলটার গুঁড়িতে কলকল শব্দ। আর শানিক বেতেই এ বাঁকুর রোগা সুগুরি গাছের গায়ে ছোট্ট টিনের বোর্ড, "মাত্র তিন মাসে কম্পিউটার শিক্ষা। শিক্ষান্তে সার্টিফিকেট।"

পারে পারে যত পথ এগোয় ফুলি অবাক। ডাইনে সরকারদের পাঁচিল পরে বোস উকিলদের। আজ রাতের মধ্যে সব লেখা, “আগামী পৌরসভায়...” নির্বাচন কথাটা লাল কালো মিশিয়ে কারুকার্যময় লেখা। মাত্র খ্রি কোর অশ্বি পাঠ ফুলির। তাই একটু দাঁড়িয়ে বানান বুঝে বুঝে দেওয়ালের কথা পড়তে চেষ্টা করে। খানিক পরে ইটের খামটায় ছবি আঁকা রঙিন পোস্টার সাঁটা, “যৌন জীবন সুরক্ষার কভোম ব্যবহার করুন। বিশদ জানতে বুলাদিকে কোন করুন ১৯৮...”

বোস, সরকারবাবুদের পাঁচিল পার হতেই রাস্তার এদিকটা আচমকা অনেক ফাঁকা। আঁচলের মধ্যে বাম হাতে নারকেলটা। পরম কড়ায় শুড় কোরা নারকেল নাড়াচাড়ার সুগন্ধ হঠাৎ বাতাসে। ফুলি কত সংগোপনে যে নারকেলটাকে পেট পাঁজরের ঠেকনোর রেখে শৈশবে ফেরে উনিশ কুড়ি বছরে নতুন বউ হয়েও।

খসমস শব্দ।

ফুলি নারকেলটাকে প্রাণপণে আঁকড়ে পিছনে তাকায় জীষণ ধন্দে, মৈকু... মিলিটারির মৈকু...

তখন কনাকদের শুকনো আমপাতাটা রাস্তার খোয়া বঁকটে খসমস শুড়ে।

দিনের প্রথম সূর্য ওঠে মিলিটারি ক্যাম্পের বাউ খিরিস বনের মধ্যে থেকে। রোদুয়টা সোজা এসে পড়ে শ্রীকান্ত পতীর কলতলা ছাড়িয়ে পূবমুখো ঘর দাওয়ার। ভিড়টা মলিনা বুড়িকে ধরে।

হাঁদুর মা বলে, তোর তো ভাগ্য ভালো যে মলিনা দি। ইনকুমারি হয়ে গেছে তোর সাত কুলে কেউ নেই। এবার পেনছন পাবি—মাস গেলে কত টাকা...

মলিনা বুড়ি লাশচে মাড়ি মেলে হাসে। বাসি মুখ তবু হাসিতে কেন ভোর। ভোরের আলো।

সুশীলা দাঁড়ায়, মাসি গো তুই একলা মানুষ। বেঞ্চে পড়বি সেঞ্চে মরবি। তোর অতো টাকা হবে—একটা মেসো কর না—

বুড়ি রেগে যায়। দস্তহীন মাড়ি খাপটে বলে, হাঁয়ে মাগি—তোর পা-পতর বেশ ডাঁসা—এক বরে আর কত সোহাগ? দুটো চারটে ধর না, অনেক কাপড় গয়না পাবি—

হাজার ঊষে কোঁচকনো মুখে তোবড়ানো গালটা দু-হাতে ধরে বলে সুশীলা, ধরে এনে সে না মাসি। তোদের ছেলেরা তবু খাটুনি কমে। মরে বসিয়ে খাওয়াই—

—ভালো। সিধু কপাট ছেলেরা ভালো—ওই তো ইনকুমারির ব্যবস্থা করালে, তাই না গো দিদি—, বলে হাঁদুর মা।

—ও বোধ হয় এবার নতুন ভোটটার দাঁড়াবে..., আশ্বাস করে সুশীলাও।

কথার ধারা অন্য দিকে ঘুরে যায়।

দাঁত মাজতে মাজতে একটা বাসতি নিরে ছাড়ির কিলোকেশ। ইটজটাকুলোর আনলোডিংয়ের সময় লারির ডালার ভাটার পাড়নে পোড়া ইটের রাবিশে পড়তি ঝড়তি

কমলা কুড়িয়ে খুঁটিয়ে আনে বস্তা ভরে। ভাঙা সহিষ্ণুতাটার ক্যারিয়ারে টানতে টানতে। সেই কমলা তো বেচে এই বক্ৰিশ ঘরে। কিংবা চা-পান বিড়ি দোকানটার ধারে বস্তা খুলে বসে...।

এ হেন ছিলোকেশ একটা মেয়েমহলে চুকে পড়েছে। মুখ ধুয়ে এক বাসন্তি জল যে নেওয়া চাই। ছিলোকেশ একটু দূরে তামাকের পিক ফেলে বলে, এত সকালে কলতলা ছুড়ে মিটিং করলে চলে?

সুশীলা খর খরে পলার বলে, ও ব্যাপারি—আমরা ওরকম মিটিং করি। তোমরা বাবুদের নিয়ে কী করছিলে কাল রাতে? কত কাগজ ধরে কলম নিয়ে খেলা করছিলে?

—সুশীলাদি—তুমি চুপ মারো

—কেন? তবু কীসের গো?

কঠোর একটু নামায় ছিলোকেশ, কিছু দিনের মধ্যে বুঝবে। ছিলুম তো আমরা পঞ্চায়েত এরিয়াল—এবার তো ধীরে ধীরে চুকবো শহরে সুবিধেয়....

সুশীলা চোঁটা করে কিন্তু আরও আনতে পারে না। কলত তার ভরাট মুখটা অনুজ্জ্বল। সেটা অসদাঙ্গ পেয়ে ছিলোকেশ বলে, হুয়েন দা কাঠগোলায় বেরিয়ে গেছে?

—বাহারে ব্যাপারি? দরকার থাকে আমাকে বলো, খালি দাদা-দাদা? আমাকে দিয়ে হবে নে?

ছিলোকেশ হাসে। বক্ৰিশ ঘর সংসারে তবু একজন রক্তরসিকতার মহিলা। কোথাকার শোড়ো জমি দখল করে এত জন মানুষের কসবাস। পেঁপে কলাগাছ, দু-চারখানা ডাব নারকেলের চারা পুঁতে তুলসিতলা, রচনা করে এখন পাড়া-পাঁ। শুধু কি ভাত রান্না, দরজা এঁটে কটবাচ্চা নিয়ে শোওয়া বস। আর রোজগারের জন্যে বেরিয়ে পড়া, ফেরা—এই নিশ্চিন্তির জন্যে এ কসবাস। ডেরা ঠাই পড়া! না—আরও কিছু?

বসাক বাড়ির বাঁক ঘুরতেই শ্রীকান্ত পল্লীর রাস্তাটা সোজা। ফুলির চোখে পড়ে কলতলার পাশে জল পেয়ে বেশ ডগমগে দুর্বো। পাউডার মাজনের পিক ফেলে সাদা দাগ।

ফুলিকে দেখে শেখালি চোঁচায়, ওই যে তিলোদা— তোমার মেয়ে আসছে গো? টোট পড়িয়ে পান তামাকের পিক পট করে ফেলে, এত সকালে...।

—নিজের মেয়ে। তার আবার সময় অসময়?

শেখালির কথা সমঝে ছিলোকেশ তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এক বাসন্তি জল ভরে নেয়। মেয়ের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করে। বুকের মধ্যে খানিক উদ্ভিগতা। স্ক্যাপা জামাইটার সঙ্গে কিছু বগড়াখ্যাটি হল নাকি? না, এমনি কীক টাকা দেখে সকালে চলে এল?

বসাক বাড়ির পাঁচিল কোনে ইলেকট্রিক পোস্ট শেষ। পোস্ট গোড়ায় চা-দোকানটার সাদা-কালো টিভি-তে খবর বেশ জোরে জোরে। সে শব্দটা এখানে ছিলোকেশের কানেও।

নন্দীগ্রাম, সিঙ্গুরের খবর শুনতে বা দেখতে যাওয়ার আগ্রহ থাকলেও সেটা দমিয়ে মেয়ের জন্যে চাপা উৎকর্ষ।

মলিনা বুড়িকে ঘিরে ভিড়টা একটু একটু পাতলা। হাঁদুর মায়ের পলা গড়িয়ে হঠাৎ বাকটা বাজে মলিনাদিরে—সিধু মেঘর এমন পেনছানের ব্যবস্থা যদি দু-পাঁচ বছর আগে করতো—, বলতে বলতে কথা সঁধিয়ে যার বুকের মধ্যে। সে কথার দানায় আরও কথার জন্ম ব্যাধা,.....নিজের বিধবা মা-টা...এক মুঠো ভাতের জন্যে তো এমন বুড়ো বয়েসে কত দরজা ঘুরে ঘুরে মরল। যদিও একটু খাটতে খুটতে পারতো তবুও লোকের চাল ধান কুলো পাছড়ে, বাটনা বেটে, গোবরনেতা দিয়ে এক বেলার এক মুঠো ভাত জোগাড় করতো...! তবুও তো মলিনা মাসি অশক্ত হয়ে গেলেও শুকিয়ে মরবে নে...! মা...টা লোকের বার ঘরে মরে কাঠ-খবর পেলুম। শেষ খবর...। সিধু মেঘররা তখন কেন এমিকটাকে শহরে ঢোকানোর ব্যবস্থা করে নি...। যত ব্যবস্থা...বিধবা পেনছান সব এখন...।

পায়ে পায়ে কুলি কাছাকাছি। সুশীলাদি বলে, হাঁরা—তুই কি বাপকে খাবার জন্যে নেমন্তন্ন করতে এলি গো?

কুলি হাসে। ফরসা মুখ। হলুদ রঙের সস্তা ছাপা শাড়ি লাল রাউঞ্জে। উনিশ কুড়ির যুবতী।

কী প্রশ্ন নিয়ে যে মেয়ের সঙ্গে কথা শুরু করবে, বুঝে পার না। এইটুকু পেরোনাই তো জামাই মেয়ের খবর। তবুও ত্রিলোকেশ বলে, তোরা সকলে ভালো আছিস তো?

—হ্যাঁ, উত্তরটা শুনিতে খুপ করে বাপের পায়ে হাত ছোঁরাই। প্রশ্নাম সেরে বলে, মা কি ঘরে? না, ইটভাটার কয়লা কুড়োচ্ছে?

ত্রিলোকেশ হাসে, হুঁ! এত সকালে—

তখনই দমক বাতাসে শিল নোড়ায় চাল ঝড়ো...ভড় নারকেল কোরায় হাঁই মারার মিষ্টি গন্ধ কুলির নাকে আসে। কী ভালোবাসায় যে নারকেলটাকে আঁচল আড়ালে পেট পাজরের ঠেকানোর ঘরে রাখবে...!

মাঝখানে পুকুর। পুকুরের মাটি নিয়ে জায়গাটা ভরাট করে তো শ্রীকান্ত গম্বীর ঠাঁই পাক্ষপোস্ত গড়ে উঠলো। নিজেদের ঘরটার কথা বেশ মনে পড়ে কুলির। কত আর ছোটো? সাত আট বছর আগের ঘটনা। নিজেও কত পাক কাদা হাতে হাতে বয়ে এনেছে মায়ের সঙ্গে। বাপ ত্রিলোকেশ বাঁশ বাধারি আর গাঙপাড়ের জলী গাছপালা কেটে এনে বাধারিতে গাঁথে গাঁথে তার তাল কাদা চালিয়ে নিজেদের ঘেরাঘেরি ঘরটুকু।

পুকুরটার ডাইনে বামে দু-দিক দিয়ে চলা ফেন্সার রাস্তা। সুতরাং বাম দিক দিয়ে হাঁটে। একেবারে চোখের সামনে স্পষ্ট নিজেদের...না, বাপের ঘরটা। কত পুরোতন...! কী সব যে ছড়িয়ে আছে...! তবুও কেন যে ঘরটা আর নিজের নয়...!

বাপ ত্রিলোকেশ বালতি ভর্তি জল নিয়ে আগে আগে যায়। হাঁক দেয়, এই যে গো—কুলি এসেছে।

পর পর কটা ঘর বামদিকে ফেলে এগিয়ে যায় ফুলি। রাস্তাচিহ্নের বেড়ায় ক'খা বড় বড় কলাগাছ কমলেশের। কমলেশের বাবার সঙ্গে কী নিয়ে যে ধারই বগড়া বাঁধে তখন। কমলেশ আর ফুলির বয়েস ধার তো হুই হুই। কমলেশের বাপটা আর বগড়াও নেই। কমলেশ দেওয়ানি কোর্টে সেরেস্তার উকিলদের কাপড়পরা টাইপ করে কটা ভাইবোন আর মাকে খাণ্ডার। কমলেশ মোবাইলটার বোতাম চিপে 'মেনু' ঘর খেঁ 'মেনু'য়ে যায়। কনট্যাকটরের পর সার্চ-য়ে গিয়ে থমকে অবাক। অনুসন্ধানের উদ্দেশ্যে, ফুলি! এত সকালে...

—হলেই বা...।

—মারের কাছে?

—না। তোমাদের ঘরে

সমবরসী বুবতীর মুখে এমন কথা 'সার্চ' বোতাম ঘর পার না। শুধু ভাকিয়ে উঠে বোতামের চাপে মোবাইলটার আলো...আলো কমলেশের দু-চোখে। পুরোতন সূর্যে অদ্যকার কিরণে পুরোনো সমবরসী মেয়েটা! হলেও পরপুরুষের বউ? কমলেশের বুকে মধ্যে ঢেউ তোলে যে এই সকালে। কমলেশের সোজাসুজি পথে দাঁড়িয়ে ফুলি।

মা দাওয়া থেকে উঠানে নামে, শেষ রাত থেকে মনটা কেমন করছিল। স্বপ্নে-আর গো ফুলি—আর...

ঘরে ঢুকে একবার চারদিকে নজর বোরায়ে। ধীরে ধীরে নারকেলটা আঁচল থেকে বের করে, এটা রাখা—

—কী করবো, মারের মুখে হাত চাপা দিলে মেয়ে মারের কঠ দমায়।

—ফুলি কি বোঝো নি...। সিঁদু সিঁদু...ভড়ৎ বড় এলাচ বেশি দিলে মিলিটারির বা গছ একেবারে কমলে মিও—

—মিলিটারি..., জিনিসটাকে শুছিয়ে রেখে উঠানে তাকায় মা। দূরে ওয়াচ টাওয়ারে খানিক আভাস।

—ওরা যেন গছ পার মা..., কুড়ি বছরের বুবতী পলার সাত আট বছরের শি ফুলিটা। মারের কাছে ভীষণ আবদার নিয়ে হাজির।

দাওয়ার কোনে অনেকগুলো পোড়া বিড়ির টুকরো। প্রবল ঝিখা! তবু বলে, বা তো বিশেষ খার না। তাহলে—করা খেল এত?

—রাত বে মিটিং হল। সিঁদু— লোকজন নিয়ে কালো—এসব এরিয়া নারি মিউনিসিপালিটির হয়ে বাবে—তোদের খালপাড় বিরাট্রিশ ঘর...ডাঘ নারকেল পাছতলো— মিউনিসিপালিটির হয়ে বাবে—মিলিটারির সঙ্গে সেই কথা চলছে

—তাই..., স্বরের প্রলম্বতার পাঁচ হ' বছরের কন্যা শিশু হয়ে যায় ফুলিটা মারের কাছে। এমন দুটো একটা চুরি যে দুই ভাইবোন মা বাবার সংসারে কত গোপন আনন্দ মধুর। সেখানে দামি মিষ্টান্নও হীন।

আকাশে রোদ্দুর। পুকুরটার মাঝখানে সূর্যটা জ্বলছে। ফুলি উঠানে পা ফেলে নিজের খালপাড় ঘরের উদ্দেশে। মা চৈচার, ও ফুলি
ফুলি বাড় ফেরার। মা শোনার, ও বেলা আসিস
গলার জোরটার ফুলির চোখ মুখে বিরক্তি।
মায়ের গলা নিচু, সিদ্ধ করে রাখবো। নিরে বাধি।

মাথার গারে রোল। ইউক্যালিপটাসের শাখা প্রশাখা বেয়ে সে রোল কমও পোড়ার।
এস টিডি বুধ জেরস সেকেনের ঝাঁপ খোলা। গড়ান বেয়ে মিলিটারির পাকা রাস্তার
উঠতেই টিংকারটা কানে। আর দু-এক পা এগোয় ফুলি। ফুলির চালার সামনে নারকেল
পাছটা বিরে দশ বারোজন মানুষের ভিড়। মৈকুর টিংকার, কাউন্ট করো—কাউন্ট
মাছ ব্যাপারি পড়শি বলে, এ মৈকুলাল

—জী?

—সাতখানা নারকেল গাছের কাঁদিতে সব ডাব নারকেল তোমার কাউন্ট আছে?

—অরর, খুব দত্ত নিরে কলতেই মৈকুর মুখ থেকে পতরাতের একবলক বাসি মদের
গছ।

—ঠিক আছে— সেই এক নম্বর গাছটার কত?

—তিপাল। কিফটি দ্বি— টোটাল ডাব নারিয়েল

—তারপরেরটার

—করটি এইট। থাকবে না মানে? মিলিটারি—আর্মির মাল—হাবিলদারকে—

—এইটা। ফুলিদের এইটা?

—দুই কাঁদির টোটাল একচল্লিশ—করটিওরান—

ফুলির বুক কঁপে চকিতে শৈশব মুছে বার। করসা মুখে হুলো বালির বাপটা।
মৈকুলাল গোল, এক দুই তিন—একত্রিশ বত্রিশ—। ছোকরাটা পাশ কাটিয়ে সামনে
বাওরার সময় মৃদু থাকা লাগে। তাতেই ছোকরাটাকে একটা বিত্তি দিবে অনামনক। নতুন
করে গোল মৈকু, এক দুই—তিন—

মাছ ব্যাপারি পড়শির মস্তিকে মৃদু থাকা। ফুলির বরকে ডাকে, জগন্নাথ এসো আমার
সঙ্গে। মৈকু

—জী

—আও মেরে সাথ

নারকেলমালার কাঁচা নুন। আফলা ইটে পাছা ঠেকিয়ে মৈকুলাল। পলিথিন বা
চিকচিকার দুশো গ্রাম দশটাকার দ্রব্যটি। প্লাসটিক পেল্লাসে ডেলে দিতেই চুক চুক টানে।
ব্যাপারি বিধবা মাসি নুনের মালাটা এপিয়ে দেয়।

মৈকু কাঁচা নুনের টাকনার আর এক পেল্লাস চুমুকে শেব করে। পর পর ফুরোতেই
মৈকুর চোখের জমি লাল।

বিধবা চুন্নু ব্যাপারি নুন ভর্তি মালাটা নিরাপদে স্থানে সরিয়ে বলে, দাম কে দেবে গো বাপেরা?

জগন্নাথ হাতের ইঙ্গিতে আশ্বাস জানায় বিধবা মাসিকে।

মৈকু গাছটার গোড়ায় দাঁড়িয়ে কাঁদির দিকে তাকায়, এক দুই তিন....

নীল ছুমো মাছিটা গাছের সামনে। হাত বাগটার সরায়, এক... দুই... তিন....

মাছিটার পায়ে রোদ লেগে ডানাগুলো ভীষণ নীল। মৈকু কাঁদির দিকে তাকিয়ে পুনরায় গানে, এক...দুই...তিন...চার...পাঁচ...ছয়....

লোকজন মেরে কটরা খিরে দাঁড়িয়ে। দু-চারজন ওরান টু তে পড়া বাচ্চা ছেলেকে।

মৈকু তখনও শুনে যায়, দশ...এগারো....

বাচ্চাটা বলে, এবারে সব শুনে ফেলবে

ফুলির বুকের ভেতর দমাস করে লাগে।

নীল মাছিটা আবার চোখের সামনে। হাত বাগটিয়ে সরায় মৈকু। মাছিটা এক পাক ঘুরে চোখের কাছে। রোদ্দুরে মাছিটার পায়ে নীল আভা। মৈকু মাছিটাকে দেখে। মাছিটা খানিক ভাইনে যায়। মৈকু সে দিকে পা বাড়ায়। নীল মাছিটা বামে বাঁকে, মৈকু সে দিক পানে হীটে...!

মাছ ব্যাপারি পড়শি চোঁচায়, মৈকু কান্ট করো—জগদি

হাত বাগটার নীল মাছিটা মৈকুর নুঠোর, হাঁ ফিল গিয়া।

হুইল চেয়ার

শতীন দাশ

পেপারটা নিয়ে বসেছিলাম। মিত্রা এসে কছে দাঁড়াল। মিত্রার হাতে চায়ের কাপ। চা-টা নামিয়ে বলল, কী হবে এখন বল তো?

কীসের কী হবে।

কীসের মানে। এরই মধ্যে ভুলে গেলে? মিত্রার গলায় হঠাৎই বাঁজ। বাঁজটা তুলেই জানাল, দায়িত্ব কি সব আমার একার নাকি?

এই হয়েছে মুশকিল। মিত্রার এখন মনোপদ্মের সময়। কারণে-অকারণে সব সময়ই তাই হট হয়ে থাকে। সোজা কথাটাও তখন বাঁকা পথে ঘুরতে থাকে। ডাক্তার তাই বলেছে একটু মানিয়ে নিতে। তা মানাবার চেষ্টায় সবসময়ই আমি অ্যাডজাস্ট করি। মিত্রা রেগে উঠলেও চূপ করে থাকি।

এখনও তাই হল। চূপ করেই ছিলাম। মিত্রার গজগজানি কানে এল।

পাঁচটা নয় একটাই ছেলে। বিদেশ-বিহীন হয়ে পড়ে আছে। অথচ সাত দিন হল কোনো খবর নেই...চমৎকার! ছেলেটা বে কীভাবে কী করে আছে...

বললাম, আহা চেষ্টা তো কালও করেছি রাতের দিকে। ওর মোবাইলে কোনো রেসপন্স নেই—

নেই কেন তা জানার চেষ্টা করেছ?

হ্যাঁ, কেন করব না! ওর বন্ধু রজতের মোবাইল নাম্বারটা কাল জোগাড় করেছি ওর বাবার কাছে থেকে—

তা করেছিলে কেন।

না। মাথা নাড়লাম।

মিত্রা চোখ সরু করল, না কেন?

কী করে করব! জানালাম, নাম্বারটা দিয়েই রজতের বাবা বলল আজ আর যেন ফোন না করি। ছেলেটা এত রাতে ফিরে টার্মার্ড থাকে!

মিত্রা বাঁজিয়ে উঠল, তা ওর ছেলে টার্মার্ড থাকে আর আমার ছেলে থাকে না!

চায়ের কাপটা ঠোঁটে তুলে নিয়ে চুমুক দিয়েই বললাম, সে আর কী? বলা যায়। বললে তো বগড়া করতে হয়।

মিত্রার গলায় ধারণা তখনও মরেনি। বরং কাঁটার জিনিস পেয়ে নতুন খোলা ব্রেডের মতোই আবানও তা ধারালো হয়ে উঠল, আর ছেলেরও বলিহারি বটে! পইপই করে বলে দিয়েছিলাম কোন করবি-কিন্তু সঞ্জ...একদিন পর একদিন অন্তর কথা বলিস। তা ছেলের কানে ঢোকে সেসব কথা!

সঞ্জ আমাদের ছেলে। জয়েন্টে ভালো ব্যাঙ্ক করে ইলেকট্রনিকে ভর্তি হয়েছিল। পরে সেখান থেকেই ক্যাম্পাসিং হয়ে এখন ওই মালটি-ন্যাশনালে। ব্যাঙালোরে পোস্টিং। মাস

দুইরেক আগে এসে পাসপোর্ট করিয়ে গেছে। অপেক্ষা, যে কোনো মুহূর্তেই বিদেশের উড়ান ধরবে।

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। কাপটা রেখেই মিত্রার দিকে চোখ তুললাম, আজ অবধি সে গিয়েই রজতকে ধরবে। একই ফিল্ড-কোরাটারে থাকে। পাশাপাশি। সঞ্জুর খবরটা ওই দেবে ভালো।

তাহলে আমাকে একবার জানিও—

হ্যাঁ হ্যাঁ। জানাব না কেন। আগে তো ধরি—

ধরলাম। প্রথমে কোনো সাদা নেই। কিন্তু দু'তিন বারের চেঁচায় একসময় কানে এল রিডটোনের শব্দ। কী একটা মিউজিকের শব্দ বাজছে। প্রথমে মৃদু স্বরে এবং এরপরেই বেশ জোরালো হয়ে। আর উঠতেই ও-প্রান্তে একটি নরম কণ্ঠ।

হ্যালো—

হ্যাঁ, আমি সঞ্জুর বাবা বলছি।

হ্যাঁ, কাকু বলুন—

তোমাকে একটু বিরক্ত করছি।

নানা, একি...কী হয়েছে বলুন?

আচ্ছা, সঞ্জু কেমন আছে—!

কেন ভালোই তো। নো প্রবলেম। আপনাকে ফোন করেনি?

আরে, আমাকে কী...এক সপ্তাহ হয়ে গেল বাড়িতে কোনো ফোনই করে না। ওর মা তো পাগল প্রায়।

সে কি!

হ্যাঁ। এমিকে ওর মোবাইলে রোজই দু'তিনবার করে করছি কিন্তু নো রেসপন্স....

ও হো, হ্যাঁ হ্যাঁ...ওর মোবাইলে বোধহয় কার্ড ভরতে পারেনি।

কার্ড ভরতে পারেনি?

না। তাই তো বলছিল—

কেন?

তা বলতে পারব না কাকু।

তুমি একটু বলবে?

হ্যাঁ নিশ্চয়ই।

বোলা একবার বোগাবোগ করতে। আমাকে না করুক ওর মাকে যদি একবার....

না না, বলব। নিশ্চয়ই বলব—

আচ্ছা তাহলে ছাড়ি।

ঠিক আছে।

লাইনটা ছেড়ে দেয় রজত। এবং ওই তখনই আমি আমার মিত্রাকে জানালাম বা কী কথা হয়েছে। বলা বাহুল্য কার্ডের কথাটাও তুলতে তুললাম না।

মিহ্মা শুনে রেগে কারার।

আশ্চর্য, কার্ড একটা মনে করে ভরতে পারে না। করক একবার কোন। কখন করবে
সঙ্গে?

তা কী করে বলব। কথা তো হয়েছে রক্তের সঙ্গে—

ও, তাও তো ঠিক। রক্ত বলবে তবে তো বাবু কোন করবেন। মিহ্মার গলায় স্পষ্টত
বারে অভিমান।

সন্দের পর অপেক্ষা করে আছি। সিগারেটের পর সিগারেট ধবংস করছি, এই সময়ে
ঠাইই কোন। হ্যালো—

গলা শুনেই মিহ্মাকে দিলাম। আর মিহ্মা কোনটা ধরেই বেন রিসিভারের ওপর হামলে
ডুল।

কী রে, কী খবর! সাতদিন কোনো কোন নেই?

কুবলাম কোনের ও-প্রান্তে এককমই কিছু সংলাপ। সঙ্ক বলছে বেন।

স্যারি মা, কার্ড ভরতে পারিনি—

কেন।

কী করব...সময় পাইনি—

সময় পাসনি? কেন, এতই ব্যস্ততা?

সত্যিই ব্যস্ত মা। সঙ্ক বলল কেটে কেটে, আর এক-ব্যস্ততা তোমাদের আমি বোঝাতে
পারব না। তোমাদের বোঝার কথাও নয়। কুববে না তোমরা—

মিহ্মার মুখ দেখি ভারী। বললও ধায় সঙ্গে সঙ্গে, তা আমরাই যদি না বুঝি তাহলে
পার কুববেটা কে। কাকে আর বোঝাতে পারবি তুই?

আহ মা। অমনি সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল তো—

মিহ্মার ঠোটে একটু কৃত্রিম হাসি, না না—কী আবার হবে।

সঙ্ক বেন বোঝাবার চেষ্টা করে, সত্যিই মা.....তোমাকে কী বলব.....সারাদিন এখানে
১...শুধু কাজ আর কাজ...এই কাজটা যে ধরতে না-পারে...যাক্কে, কী বলবে বল এখন?

মিহ্মা হাসে শব্দ না-করে, কেন আমি কি শুধু বলার জন্যই কোন করি...না, শুনতে
ই—

না না, তা তো আমি জানি। তবুও ভাবলাম...বলতে বলতেই হঠাৎ নিশ্চল হয়ে
পায় সঙ্ক।

তখন মিহ্মাই আবার বলে, যাক্কে তুই কী ভাবলি না-ভাবলি জানি না...তবে আমি
কিন্তু তোর গলাটাই শুনতে চেয়েছিলাম। আচ্ছা রাখি—

না না, শোনো। শোনো মা...

কিন্তু মিহ্মা শুনল না। কোনটা রেখে দিয়েই হনহন করে এগিয়ে গেল। এগিয়েই
সাজা রান্নাঘরের দিকে।

রাতে খেতে বসেছি। পাশাপাশি আমি ও নীতা। মিহ্মা চুপচাপ দিয়ে যাচ্ছে। কখনও
বজি, কখনও ডাল কিংবা মাংস। নীতা বলল ঠিক একসময়েই।

তুমি কিন্তু কোনটা ছেড়ে দিয়ে ঠিক করোনি মা—

মিত্রা কিছু বলল না। নীতা বলল আবার তখনই, দাদার কিন্তু আরও কিছু বলার ছিল।

কিন্তু আমার আর কিছু শোনার ছিল না—মিত্রা জানাল এবার আস্তে আস্তে।

খেয়ে উঠে সিগারেট একটা ধরিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়েছি মিত্রা এসে দাঁড়াল পাশে।

ভুতে যাবে না?

হ্যাঁ। এই যাচ্ছি—

আজ আবার এত সিগারেট ধরাচ্ছ কেন?

বললাম, না এত কোথায়...এই তো—

কী জানি বাবা, কী যে এত নেশা তোমাদের। গজগজ করতে করতে মিত্রা চলে যায়।

মিত্রা চলে যেতে আমি আবারও সিগারেটের ভেতরে। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে কখন যে শিলের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একসময় কখন যেন শিলেরই বাইরে। শরীর যায়নি কিন্তু মন চলে গেছে দূরে। দূর থেকে আরও দূরে। আর যেতে যেতেই বেন টের পাখিলাম সময়ের উত্তাপ। মনে হয় বেন এই সেদিনের কথা। এই তো সেদিন। সঞ্জু নইনে উঠল। এবং উঠতেই প্রস্তুতি। নিজে যেমন নজর রাখছি তেমনি প্রতি বিষয়েই টিচার। সঞ্জুর ইচ্ছে, জয়েন্ট দেয়। সঞ্জুর ইচ্ছে, ইলেকট্রনিক নিয়ে পড়ে। সঞ্জুর ইচ্ছে, ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনিয়ার হয়। আর সে-ইচ্ছেয় সারাদিনই সে বইয়ের সামনে। পড়ছে। টিচারকে জিজ্ঞেস করছে। তার কাছ থেকে আদায় করে নিচ্ছে। সঞ্জুর উৎসাহ দেখে অবাক হয়েছি। সঞ্জুর উৎসাহকে মূল্য দেওয়ার চেষ্টা করেছি। আর সে চেষ্টায় মেয়ের দিকে তেমন তাকাইনি। অবশ্য না-তাকালেও তার ইচ্ছে-অনিচ্ছের দাম দিয়েছি। তার মতো করে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ হয়ে উঠতে সাহায্য করেছি। কিন্তু করলেও সঞ্জুর বেলায় একটু ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রম তার উচ্চাশার জন্য। এভাবেই একদিন মাধ্যমিক হল। উচ্চ-মাধ্যমিক হল এবং এরপরেই জয়েন্ট। জয়েন্টে ভালো র‍্যাঙ্ক করেই সঞ্জু তখন তার উচ্চাশার দিকে ছুটেছে। আর আমরাও, আমি ও মিত্রা তার সে উচ্চাশার ইচ্ছন জুগিয়ে তাকে আরও গতিসম্পন্ন করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু করে?

দিন গেল। মাস কাটল। মাঝে মাঝে ব্যাঙালোর থেকে ফোন করে সঞ্জু। আবার আমরাও ফোনে শবরাখর নিই। সঞ্জু তার উত্তরে নানা কথা বলে। নীতার সঙ্গেও চলে চটুল বাক্যবিনিময়। এভাবেই কলকাতা ও ব্যাঙালোর। সঞ্জু ও আমরা।

এক সকালে উঠে বাজারে বাব। এই সময়েই একটা ফোন। সঞ্জু করেছে।

হ্যাঁ, বাবা—

বল। কী খবর।

আমি পরন্তু বাড়ি যাছি।

পরন্তু। মানে টেন্‌থ অক্টোবর।

হ্যাঁ।

খুব ভালো হল। বারো তারিখ থেকে পুজো। পুজোর এবার তাহলে কলকাতার এনজর করতে পারবি—

না বাবা। সে আর সম্ভব নয়। আমি দুদিনের জন্য যাছি।

সেকিরে! কেন?

কোরটিন্‌থ আমি দেশ ছাড়ব—

দেশ ছাড়বি... কোথায় বাবি?

সানফ্রান্সিসকো।

সানফ্রান্সিসকো... মানে তো আমেরিকা।

হ্যাঁ কোম্পানি আপাতত ওখানে পোস্টিং দিচ্ছে—

তার মানে—থমকে গিয়ে বললাম, তুই তাহলে...

আমাকে শেষ না করতে দিয়ে সলু অনাল, আপাতত আমেরিকাবাসী—

কথাটার মধ্যে কি প্রচ্ছন্ন একটা গর্ব ছিল! ধরেও যেন ঠিক ধরতে পারি না। সলু বলে, ঠিক আছে বাকি সব কথা গিয়ে বলব। মাকে বোলো লাউ-টিংড়ি করে রাখতে।

কথাটা বলতেই দেখি মিত্রার মুখ গম্ভীর। আর সে গাম্ভীৰ্য উগরে দিল সে ছেলে আসতেই। বলল, কেন এ-দেশে কি চাকরি ছিল না।

এই দেখ, আরে এ-দেশেই তো ছিলাম... এখন কোম্পানি যদি পাঠায়...

তা পাঠালেই যেতে হবে।

না গেলে চাকরি ছাড়তে হবে—

কিন্তু সবাই কি ছেড়ে দেয়—মিত্রা বলল ভারী গলার, অনেককে তো শুনেছি চেটা-চরিত্র করে কলকাতারও পোস্টিং নের—

সলু হাসল ঠোট চেপে, কিন্তু আমার মতো সুযোগ পেলে কেউ ছাড়ত না মা। এমন সুযোগ কেউ ছাড়ে!

মিত্রা চুপ।

খাওয়ার পাতে পরপর পদগুলো সাজিয়ে দিচ্ছিল সে। লাউ-টিংড়ি, ইলিশ ভাপে, জলছাড়া খাসির মাংস আর সর্বে-পাবনা। খেতে খেতে সলুর মুখে বারবারই মিত্রার হাতের রান্নার প্রশংসা। কিন্তু মিত্রার মুখের মেঘ তাতেও কাটে না। তখন সলুই হঠাৎ হেসে কেন্দ্রে বলে উঠল, আরে বাবা আমি তো আছিই। রোজই তো দেখা হবে তোমাদের সঙ্গে। কথাও তো হবে রোজ—

মানে। এই থথমই মিত্রা যেন একটু আগ্রহ দেখায়।

সলু বলে, মানে আর কী। কম্পিউটার এনে দিয়ে গেছি। কালকের মধ্যে ইন্টারনেটও লেগে যাবে। নীতুকে আমি শিখিয়ে যাছি। ও রোজ রাতে চ্যাটিং করলেই আমাকে পাবে। আমার ছবি ভেসে উঠবে। তোমাদের সঙ্গে কথাও বলব তখন—

নীতা গুনছিল একমনে। হঠাৎই সে লাক্ষ্মিরে উঠল, নায়ে দাদা তুই বা। তুই গেলে তবু কলেজে বলতে পারব আমার দাদা আমেরিকার আছে।

এই করে করেই বাজারির বায়োটা বাজল বলে—

মিত্রা বলতেই আমি তাকাই, বাজেনি যে তা কী করে বুঝলে?

সঙ্কু চোখ তোললে কিন্তু কোনো কথা বলে না। নিশ্চয়ই খেয়ে উঠে দাঁড়ায়। আর এর দু'দিন পরেই সে মুম্বাইয়ের ফ্লাইট ধরে। এরপর আমেরিকা।

দিন গেল এভাবেই। দিনগুলো কাটল এমনটা করেই।

সকালে উঠি। বাজারে যাই। বাজার থেকে ফিরে কাগজ পড়তে পড়তেই বেলা আটটা। তারপর রেডি হয়ে অফিস। অফিস থেকে দু'একদিন হরতো এদিকেওদিকে। তাবাপে রাত আটটার ভেতরেই বাড়ি। বাড়ি ফিরে এটা-ওটা করতে করতেই প্রায় দশটা। নীতা তখন চ্যাটিং বসে। পাশে মিত্রা। বসে বসে সঙ্কুর সঙ্গে কথা বলে। খবরাখবর নেয়। মাঝেমধ্যে আশিও গিরে হাজির হই সেখানে।

এবং এভাবেই দিন পান্ডর। দিনের পর দিন। মাসের পর মাস। বছরের পর আবারও বছর।

একদিন অফিস থেকে ফিরেছি। মিত্রা এসে একটা ব্যাঙ্ক-ড্রাকট দেখাল।—এই নাও সঙ্কু পাঠিয়েছে। এখন থেকে নাকি প্রতি মাসেই এমন একটা করে ড্রাকট পাঠাবে।

কে বলল?

কে আবার বলবে। সঙ্কু কোন করেছিল—

হাতে নিরে ড্রাকটটা উল্টে-পাল্টে দেখতে দেখতেই বলি, একি এত টাকা।

কেন কত।

কত মানে তিরিশ হাজার। তুমি দেখোনি?

হ্যাঁ দেখব না কেন। তিরিশ হাজার আবার এই বাজারে টাকা হল—

হল না, বলছ কি তুমি। কলকাতার দু'টাকার মুড়ি-বাদাম খেয়ে এখনও লোকে দিন কাটার। দশ টাকার পেট ভরে ডাল-ভাত-সবজি পাওয়া যায়।

যায় বাক। ছেলে পাঠিয়েছে তুমি নাও—

তা নিছি তবে আমার আকাউন্টে জমা রাখতে পারব না। সরকারি চাকরি করি। ছেলে অবশ্য বুদ্ধি করে ব্যাঙ্ক ড্রাকট সেভাবেই পাঠিয়েছে—

এবং এভাবেই পাঠাতে লাগল সঙ্কু।

এক রাতে খেয়ে উঠে বারান্দার দাঁড়িয়ে সব সিগারেট ধরাছি নীতা দৌড়ে এসে বলল, বাবা দাদা তোমার সঙ্গে কথা বলবে—

কোন ধরতেই সঙ্কু জানাল একটা ফ্ল্যাটের কথা। আড়াই-তিনহাজার স্কোয়ার-ফুটের একটা ফ্ল্যাট কেন বুকিং করি ভালো জায়গায়। আজকাল তো কলকাতার কত ভালো ভালো ফ্ল্যাট উঠছে। সঙ্কু বলল আমি কেন দেখতে থাকি। পছন্দ হলেই কেন তাকে জানাই।

আমি চুপ। কোনো মন্তব্যই করলাম না। কিন্তু সঞ্জু ফোন ছাড়তেই মিত্রা বলল, বাক বা এতদিনে তবু হাত-পা মেলে একটু কসতে পারব। যা অবস্থা বাড়িটার। এদিকে এলে দিকের দেয়ালে থাকা, আবার ওদিকে গেলে এদিকের দেওয়ালে শরীর ঠেকে। দু-অনেরর গি তিনজন এলেই শোওয়া-বসার অসুবিধে। তাবদে দেওয়ালের প্লাস্টার ফটা। আরপার রপার চলটাও উঠে গেছে। এ-বাড়িতে কি আর থাকা বার এভাবে...

তবু এভাবেই থেকে, এ-বাড়ি থেকেই কিন্তু সঞ্জু লেখাপড়া করেছে। ভালো চাকরি করেছে। বিদেশে গেছে—

বললাম। এবং বলতেই মিত্রা জানায়, হ্যাঁ তাই বলে সারাজীবন ধরেই এখানে থাকতে বে এমন কোনো মানে নেই। সঞ্জু বখন চাইছে...

চাইছে চাক...কিন্তু এ-বাড়ির একটা ঐতিহ্য আছে এটাও মনে রেখো। এ-বাড়িতে আমার বাবা জীবন কাটিয়েছেন...বাবার বাবা...তারও বাবা...কলকাতা তখনও ঠিক হরের আদল পারনি। তবু তারই ভেতরে কত লোক...কত বিদ্রোহী...ঠাকুরদার বাবা ছিলেন রমণী। একদিন...

বাবা, এই শুরু হল আবারও সেই বক্তাপটা গল্প—

গল্প নয় মিত্রা। এ-গুলোই সত্য। এ-সবই আমাদের ঐতিহ্য।

তবে আর কী...ওই ঐতিহ্য ধুরেই জল খাও। মিত্রার উত্তেজনার পারদ ফেন চড়ছে। আস্তে আস্তে, এদিকে এ-বাড়িটা ভেঙে পড়ুক, চটে বাক...

কেন, ভাঙবে কেন। এবার ভেবেছি বাড়িটার হাত দেব—

থাক। গত তিরিশ বছরে অনেকবারই দিয়েছি। এ-সব আর আমাকে শুনিতে লাভ নেই।

কী বলব। গত কয়েক বছরে ছেলের পেছনে ও মেয়ের জন্য বেতাবে জলের মতো কা খরচ হয়েছে তাতে আমি কিনে আলাদা একটা বাড়িই হয়ে যেত। কিন্তু তা করতে গিয়ে ছেলেটা হয়তো...। অথচ সব ছেনেও মিত্রা যদি এমন কথা বলে...

চুপ করেই ছিলাম। মিত্রা দেখি খানিক পরেই হাই তুলতে তুলতে ভেতরের দিকে লে গেল।

দিন চারেক পর।

মিত্রাই কার সঙ্গে যোগাযোগ করে একটা ব্রোসিঙর নিয়ে এসেছিল। এক সকালে আমার সামনে সেটা ফেলে দিয়ে বলল, এই দ্যাখ...খুব বড় একটা কনস্ট্রাকশন কোম্পানি। প্রামোটিঙে নেমেছে। বাইপাসের পাশে ওদের নতুন আবাসন 'ইস্ট উইন্ড' তিন হাজার স্কয়ারফিট নাকি পঁয়ত্রিশ লক্ষ টাকার হয়ে বাবে বলছে। সঞ্জুকে জানাতেই বলল, ড্যাম টপ। নিরে নাও। বাবাকে বল বুঝি করে ফেলতে।

আমার তখন মাথা ঘুরছে। পা টলছে। পঁয়ত্রিশ লক্ষ টাকার স্ল্যাট। তাও কিনা বলে ড্যাম টপ।

জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু কীভাবে পেল এটা?

মিহ্মা জোখ সুরু করল, চেপ্টা থাকলেই পাওয়া যায়। নীতার এক বছর দাদা শুভাশিস ওই কেম্পানির ইঞ্জিনিয়ার। সে-ই নীতাকে দিয়েছে—

ও। তাহলে তো তোমরাই গিয়ে....

কেন, আমরা কেন! মিহ্মা হঠাৎ ঘোঁস করে উঠল; তুমি আছ কী করতে। এ-সব কাজ সংসারে পুরুষেরাই করে। তোমাকে দিয়ে তো কোনো কাজই হয় না। সময় পেলেই শুধু বই পড়বে। কী পাও ও-সব ছাইভস্ম পড়ে?

তা অবশ্য ঠিক। ছাইভস্মের মধ্যে যে মুক্তোর সন্ধান পাওয়া যায় তা আর এদের বোঝাব কী করে।

কললাম, কবে যেতে চাও?

কবে কী...আজই যাবে। দাঁড়াও শুভাশিসের মোবাইল নাম্বারটা দিয়ে দিচ্ছি—

অপত্য শুভাশিস। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাকে দেখাল, একদম গ্রীন...বুঝলেন মেসোমশাই। পলিউশন নেই। ডাস্ট নেই। তিরিশ বিঘা জমির ওপর এ-এক অন্য পৃথিবী। চার-পাশে গাছ আর গাছ। তারই ভেতরে গল্ফ কোর্ট, লেক, মার্কেট, ব্যাঙ্ক ও পোস্ট-অফিস। শুচরো মার্কেটটো রিলায়েন্স থাকছে। আর দশতলার উঠলে সুন্দরবন থেকে নয়াচর সবই আপনার হাতের মুঠোয়।

বুঝি হয়ে গেল। এবং সঙ্কুকেও জানানো হল। আর এর মাস চারেক বাদেই আবারও এক রাতে মিহ্মা। বলাবাহুল্য, আমার হাতে তখন একটা বই। খুবই ধীর পদক্ষেপে বারান্দার গ্রিলের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা শুভাশিসকে তোমার কেমন লেগেছিল? ভালোই তো।

ওই শুভাশিসই নীতাকে প্রোপজ করেছিল।

তবে আর কী...চারহাত এক করে দাও—

তা তো দেবই। এ-সংসারে আমি ছিলাম বলেই তোমরা উত্তরে গেলে। নাহলে আর.... কাছনের এক লগ্নেই নীতার বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু বলে বলেও শেষ পর্বত আর এসে উঠতে পারল না সঙ্কু। তবে তাতে নীতা বা মিহ্মাকে তেমন ভেঙে পড়তে দেখলাম না। কেননা সঙ্কু দিয়েছে অনেক। আমি যা দিয়েছি তারও ওপরে একটা ফ্ল্যাট এবং ছোটো একটা গাড়ি। আর সে গাড়িতেই এরপর মা-মেয়ে ও জামাই। কখনও নীতার ফ্ল্যাটে কিংবা কখনও সঙ্কুরই ওই দশতলার। দিন কাটছিল এভাবেই, মিহ্মার ও নীতার। নীতা আর শুভাশিসের। কিন্তু আর কাটল না।

এক সন্ধ্যের ফোন করল সঙ্কু। মিহ্মাই গিয়ে ধরেছিল। সঙ্কু জানাল সে বিয়ে করেছে। মেয়েটি আমেরিকান। এবং আমেরিকান মেয়েকে বিয়ে করার, ও-দেশে সঙ্কুরই লাভ হয়েছে। এবার সে শিপগিরি বউ নিয়ে একবার আসবে কলকাতায়। কেননা রোজি একবার ইন্ডিয়া দেখতে চায়। বিশেষ করে কলকাতা।

শুনতে শুনতেই মুখটা কালো হয়ে গিয়েছিল। ফোনটা ছেড়েই হঠাৎ ধূপ করে বসে পড়ল।

কী হয়েছে?

সবু বিয়ে করেছে। মেয়েটি আমেরিকান। হি হি হি, শেষ পর্বত কিনা....

মনে মনে হাসলাম। এমনটা বে হবে এ তো আমার জানাই ছিল। কিন্তু বললাম না। না বলে চূপচাপই মিম্বার সামনে থেকে সরে এলাম। মিম্বার মুখেও কোনো কথা নেই। শুম হয়ে চূপচাপ বসে রইল।

কয়েক বছর পর। এখন আমি সেভাবে কোথাও ফেরাই না। বছর কয়েক হল রিটারায় করেছি। মিম্বারও বেশ বয়স যেড়েছে। তবে সে কথা বলতে পারে না। একটা হইল চেয়ারে বসিয়ে বিকেলের দিকে এক আধটু ঘুরিয়ে আনি আমি। তারপর আমাদের বাড়ির সামনের বাগানে। যেখানে মায়ের হাতের লাগানো টপ্পর। দাদুর হাতের গোলাপ। হইল চেয়ারে বসে মিম্বা সেগুলোই দেখবে। আর শুনতে চাইবে এ-বাড়ির গল্প। আর ইশারায় বলবে আমাকে পড়তে। আমি তাই পড়ি। কখনও রবীন্দ্রনাথ কখনও বিভূতিচুবণ। কখনও তারাপঙ্কর কিংবা মানিক। মিম্বা মন দিয়ে শোনে। শুনতে শুনতে আবারও ইশারায় জানায় পড়তে। কিন্তু তুলেও কখনও সঞ্জুর নাম তোলে না। কিংবা বলতে চায় না নীতা কিংবা শুভাশিসের কথা। কেননা তারাও এখন আর কলকাতায় নেই। পাছে কোন করে, সেজন্য মিম্বার তাড়নায় ল্যান্ড-লাইনটা তুলে দিয়েছি আমি। কিন্তু মোবাইলটা ছাড়িনি। কলে এই মোবাইলেই স্ববর আসে মাঝেমাঝে। কখনও সঞ্জু কখনও নীতা, কখনও শুভাশিস বা আমেরিকান বউমা। আমি তাদের স্ববরাস্ববর পাই। বলিও আমাদের কথা। শুধু বলি না, হইল-চেয়ারের গল্পটি। যদি কখনও আসে বা এসে পড়ে হঠাৎ, তখন হয়তো দেখবে। কিন্তু ততদিনে এ-গল্পটি যদি অন্তত বেঁচে থাকে...!

অনেক অনেক দিন

পবিত্র মুখোপাধ্যায়

অনেক অনেক দিন হয়ে গেলো, আজো বেঁচে আছি
এক দুর্গত সময়ে;

পারের তলার মাটি সরে বাচ্ছে। সবুজ সতেজ
বাসের ডগায় আর শরভের শিশির পড়ে না।

হয়তো আজও পড়ে, তবু

দেখা তো হয় না আর চোখ মেলে,

সবই হয়তো সেরকমই আছে

যেমন দেখেছি ছেলেকেবার। এখন

সময়ের তাড়া খেয়ে উর্ধ্বধাস ছুটি মিন্ডের,

রাতটুকু দুঃখেরে কাটাই।

কিষ্করন কেড়ে নিয়ে পৃথিবীর শক্তি। হিংস্রতাই
সন্নাট, শাসন করছে

অগণিত মানুষের প্রিয় বাসভূমি।

কেনোনোদিনই

শক্তির সহজপাঠ পড়ার অন্ত্যাস

দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। কিছুকাল

করেক মুহূর্ত হয়তো শক্তি বিরাজিত ছিলো,

আড়ালে হুঁয়ার আক্রোশন।

কে কার নিজস্ব মাটি সামান্য আশ্রয় কেড়ে নেবে

এই বড়বড় মাথা ব্যস্ত রেখে কাটিয়েছি দিন।

আজও অনুভব করি আজকের বাটেকের প্রধান—

অনেক অনেক দিন হয়ে গেলো,

এই চেনা মাটি

অচেনা এখনো কেন মনে হয়? কেন?

শিশিরে চেয়ে না পা। ক্রক মাটি সরস হবে না?

হিংস্র চোখে বৃষ্টির নরম

হোঁসা কেনো সেবী আলো ফোটতে পারে না?
 হার্মাদের অরফিউসের বাঁশি শুনে
 চোখের জলের তাবা বুঝবে না কেনোদিন?
 [হরতো বুঝবে না!]
 পৃথিবী কি চিরদিন রঙে থাকে এমনই অচেনা?

স্বপ্নের যৌতুক নন্দমূল্য আচার্য

তোমার সদিচ্ছা ভূমি একবার জাগাও কৃষক,
 কলো, আর কুছ নয়,
 আমরা শক্তিতে থাকতে চাই।
 কলো, আমরা পরস্পর প্রতিবেশী ভাই।
 রক্তমাখা ভাত নয়,
 এলো হে, কষ্টের অন্ন সোনা মুখে খাই।

অকিঞ্চল মুছে বাক,
 শক্তির মঙ্গল কনি উচ্চারিত হোক ঘরে ঘরে
 প্রতিবেশী বন্ধু হোক,
 তোমার সবাই থেকে সুখে।
 ভেজানোর ঘরদোর লক্ষীমন্ত হোক
 ঘিরে স্বপ্নের যৌতুকে।

মুখোশ মৃণাল কসুচৌধুরী

ছিন্নভিন্ন করেছিল শরীরী মুখোশ

বোধ আর মননের
 সঙ্গীত দীনতা ও পাল

বে মুখোশ
 সর্বদা আড়াল করে রাখে
 বে মুখোশ

ঢেকে রাখে আশ্রয় পচন
 তার জন্য ঘৃণা নেই
 নেই প্রতিরোধ
 তাকে কেউ কেনোদিন
 আঘাত করো না
 উদ্ভাস দু'হাতে শুধু
 নষ্ট করো ক্ষমকেশী
 মুখ ও শরীর

বাহিরে এখন
 উৎপলকুমার গুপ্ত

তুমি কি আমাকে ডাকছ এখন বাহিরে? বাহিরে এখন দিন চৌটির
 সন্ধ্যা আর জন্মি ঘুরছে
 এর মধ্যেই জীবন পড়ছে
 কী করে তুমি গল্প কোটবে
 চলমান নীল জলের কলসে
 গাঁক, কলা আর ছাই!
 আকাশে উড়ছে তখন থেকে কলসো বাজপাখিটাই।

শ্রম-ভালোবাসা চুলোর গিরেছে, পাহাড় পাহাড় অস্ত্র জমেছে
 আর ডি. এক্সের বাহাদুরীটাই
 দেখবার মতো জিনিস;

শাদা লাগা নীল হলকর আশুন
 দশটি বছর ভেঙে পড়ে যেন
 উড়ে উড়ে বার জ্বিলজ্বিল শরীরের সব অঙ্গ?
 তুমি কেঁদে ওঠে, চাঁদ কেঁদে একা, কে সেবে ভোলাকে সঙ্গ?

হুকুনো মাইন-এ মূল্যবাস ওড়ে, জিল্লিটিন স্টিক ওৎ পেতে থাকে
 সর্বসহা কসুজরা

কেনার হয় নীল;
 আশ্রয়প্রার্থীরা সুযোগ ধোঁজে, জীবনের মানে হারিয়ে ফেলে
 ঘুরে ঘুরে তাই বিচ্ছিন্নরূপে

চমকায় নীল ঝিল—

তুমি এসে বসো তারই জীরে দেখো, পদ্মে-কোরার বদি কিছু পাও মিল।

বিনির্মালের খেলা

অনন্ত দাশ

সূখের সময় পড়ে না তোমার মনে
দুঃখের দিনে ডেকে ওঠে সেই পাখি
কোথার ছিল সে কোন সে আকর্ষণ তুঃ
বাস্তবে তার কেন রূপ ধরে রাখি।

শূন্যতা, নাকি উজ্জীবনের আলো
অনুভবে তার রূপারোপ খেলে হারা
নিসর্গ নয়, মানুষের শোক নিয়ে
বিবর এক দুপুর ধরেছে কমা

প্রস্তাবনায় বহু দিন গেছে চলে
এত ভ্রমসা ঘন কালো অন্ধরে
জীবনে যতই স্বপ্ন লুকিয়ে থাক
তোমাকে পাই না স্বাভাবিকতার স্বরে

সজ্ঞাসময় এই বিশ্বের রূপ
আমরা দেখতে চেয়েছি কী কোনোদিন
মানুষের পাশে মানুষ দাঁড়াবে এসে
ভালোবাসা দিয়ে শোধ হবে সব কল

অনুভবে শুধু বিনির্মালের খেলা
এভাবেই কাটে সন্ধ্যারাক্তিকো

ছবিখানি পুরোনো হয়েছে

কৃষ্ণা বসু

আজ খুব বেশি জমেছে। সরোবর-স্তীর। সেই সরোবর ছেলেবেলাকার। একটা
পাখি শিশু দিয়ে ডাকছে সমানে, সেই পাখি? সে তো মরে গেছে কবে।
তবু সেই পাখি ডেকেই চলেছে। গুরু গুরু গুরু গুরু মেঘের ডব্বুর বাজে। বিদ্যুৎ
চমক দিচ্ছে মাঝে মাঝে। সাদা বুঁই কুলের মতো বৃষ্টি এসে ভরিয়ে দিচ্ছে

ঘর-দুয়ার। বড় সরোবর ভরে বাজেছে জলে। বাবা বাড়ি নেই। মা উদ্বিগ্ন
সামান্য। সিঁদি এসে পড়তে বসেছে। বম্ বম্ বৃষ্টির মধ্য দিয়ে বড় লম্বা ছাতা
মাথায় বাবা বাড়ি ফিরলেন। ঘর-দোর ভরে গেল তীর গমগমে কণ্ঠস্বরে।
বাইরে মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, গুরু গুরু। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে বড় সরোবর
সেখানে পদ্ম-ও ফুটেছে। মেঘের ফ্রেমে বাঁধানো বৃষ্টির আশ্চর্য ছবি
সরোবর-তীরে আঁজো জেগে আছে। ঐ সরোবরে গাঢ় জলে গুঢ় অভিমান
নিয়ে এ পাড়ার বামুনবাড়ির বউ স্বামীতে নয়নি বলে ডুবে মরেছিল।
তার মরা চোখের জলের মারা লেগে আছে সরোবর-তীরে। তুই কিন্তু
তুচ্ছাতীত, সামান্য কিন্তু অসামান্য সেই ছবি রক্তের ভিতর ঢুক তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে
আজ-ও বাঁশরি বাজার। ছবিখানি পুরোনো হয়েছে, কিন্তু আজ-ও প্রাসঙ্গিক খুব।

স্বপ্নরোপণ

শুভ কু

পাটকিলে কেকিল বড় ফিচলেমি করছে
ঘন বর্ষায় ভিজে ভিজে তার গানের গলাও বসে গেছে।
তবুও গাছটির ফাঁকটির থেকে উঁকি মেরে দেখে নিচ্ছে
এখনো শব্দে মশগুল এই মানুষটি কোন আবেগে
ব্যাপ্ত সজল শ্যামলে সে কোন স্বপ্নরোপণে মশগুল হয়ে আছে।

স্বপ্নরোপণ। সারাটা জীবনে সে তো এ যাবৎ অপূর্ণ সাধ।
সে সাধ দুইয়ে এখনো যে এই জীবনের টানে উদ্বলিত থাকি
সেটা বস্ত্তখানি রহস্যময় মনে মনে হোক, আমাদের ধীর পৃথিবীর কাছে
গৌছে যাবার নিবিড় আর্তি অনুশম বলে মনে হয়, কেন এই জীবনের
এতকাল এত বিবর্তনের ভেতর গোপন ছিল শুধু এই অশেষাটাই।

সে অশেষাই সারা বুক জুড়ে জ্বলিয়ে জ্বলছে
পূর্বের আকাশে ওই প্রমত্তারা, সেই আগরণ আমাদের কাছে
প্রতীকী বলেই বদী মনে হয়, সেই প্রতীকের সম্মানে আজ
আগতেই হবে, অহু তামস তার সমস্ত কীজ নিয়ে যদি প্রবল ধমকে
দাস হতে বলে, কলহদ বা নেহাৎ বাচাল, তবু ইতিহাসে
অন্তত কেনো অর্থপ্রবল ভূমিকা খোঁজাই যথার্থ মানা অসম্ভব।

স্বদেশ

অরুণাভ দাশগুপ্ত

এক

দুয়ার ঘুরে ফিরছিল হাত
হাতের পরে শূন্য ধারার
ভাতের স্বপ্নে কলঙ্কল দুচোখ
দুখী মানুষ স্বপ্ন দেখে?
দেখছিল বা এক চিলতে ন্যাতায়
বুকের কুসুম আগলে রাখে

কল্পা চতুর্দশী

স্বদেশ আমার! জন্ম দিলে
উপরি বলতে যা দিলে তা
নিত্য একাদশী

দুই

যে ডাকে সে আমি নয়
নিশি পাওয়া বিলম্ব স্বদেশ।

মধ্যরাত্রে সেই ডাকে
সন্ধ্যাসে জেগেছে সারা পাড়া...
দোরতলো বন্ধ হয়, আলো নেভে, ডুকরে ওঠে শিশু
আমার দেওয়ালে হাসে নিরুদ্দেশ কুশবিদ্ধ যিত।

বৃদ্ধবেবুন

আনন্দ ঘোষ হাঙ্গরা

সংগ্রাম তো চিরদিন ছিল আছে, থাকবেই
বাঁচার আশ্বাদ থেকে বাবে—
অথচ প্রগাঢ় এই সম্মোহিতা নিরন্তর বিবিধ পোক ডাকে
আর কোনো শব্দ নেই;
আমি অকল্পিত দেখি আমার শরীর
বৃক্ষশাখার বুলে আছে।

নীচে জল, জলময় লবণ-লেগুন ছির
 মাঝে মাঝে জ্যোৎস্নার জ্বলে;
 কোথা থেকে ভেসে আসে সাপ, শব্দেহ
 পাখিদের পতঙ্গের মানুষের এবং কোথাও কোনো
 প্রাণচিহ্ন নেই
 একটু আগেই ছিল বলে মনে হয়—
 কারণ কেনিগোদল উড়ে গেছে কোথায় কখন
 সন্ধ্যাতা কোনো এক প্রেমিকের শবে ফেলে রেখে।

বন্ধুজল শুষ্কজল পচাজল লবণ-লেগুন
 কেবল আমিই কেন বৃক্ষশাখা ধরে কুলছি
 অনিশ্চিত বৃদ্ধ বেবুন।

বাবা বলতে চাইতেন রাশা চট্টোপাধ্যায়

শেষ বছার আগে বাবা চোখ বন্ধ করে
 কয়েক মাস কি যে ভাবতেন।
 আজ ভেতরে-ভেতরে অজন্মায় ফুটিফাটা
 স্বতবার ভাবি এ'বার ভাল একটা ফসল তুলবো
 স্বতবারই বাবার পড়ন্ত বেলার মুখ মনে ভাসে,
 মাঠ বোকাই শুধু বুনো গুল আর দরকচা মারা পোকা বেগুন
 মুড়ির চাল বস্তা ভর্তি হয়ে যাচ্ছে শহরের দিকে।

বাবা বলতে চাইতেন উদয়-অস্ত পরিভ্রম করণে
 সংসারের হাল ফেরাতে পারেন নি
 সাধুদের মতো নিষ্কর্মা শুধু দেখে গেছেন
 সস্তা মানুষের উল্লস্কন আর বিপুল বৈভব—
 গিছিয়ে গিয়েছেন দুই হাত শূন্য ক্রমশ
 বাসমতী ধানের গছ নিয়ে বুকের ভেতর।

আজ আমি বাবার বয়সী হয়ে ভাবছি
 কিন্তু বলতে পারছি না—কিছুই পারিনি,
 সস্তানের জন্য কিছুই রেখে বেতে পারছি না,

লক্ষীর ঝাঁপিতে রাখা ছিল স্বপ্নের বীজধান
সবটাই হারিয়ে গেছে দুর্ভোগময় রজনীতে।
আশি ভাগ মানুষের মতো অসহায় কসে আছি
হয়তো আমারি ব্যর্থতা আমার ভুলের ফল!
বাবার মৃত্যুর তিরিশ বছর পরও
সংসারের সরোবরে কমল ফোটেনি।

বাবা বলতে চাইতেন যা এখন আমি
চোখের জলে শানিকটা বুঝতে পেরেছি।

এক মুঠো জুই ফুল গোবিন্দ ভট্টাচার্য

যা গিয়েছে গেছে, যে-টুকু যায়নি তাকে
খরায় জরায় দুটো জুই ফুল
নিরাশার মাঠে আশার মুকুল
জীবন লড়িয়ে চেষ্টা করছি, সে-টুকুই যদি থাকে

যা বলেছি তা সত্য বলিনি, কারণ
চোখের সামনে ছিল না সবুজ আলো
হঠাৎ যখন বিদ্যুৎ চমকলো
অশ্লীল বলেই হৃদয়ে করিনি ধারণ

কথোপলি যদি অমানো থাকতো গোলায়
বাহিরে যদিও শূন্য মাঠের শব
মৃত্যুকে কখনো বাঁচানো কি সম্ভব
তবু কিছু স্মৃতি থাকতো কাঁধের ঝোলায়

স্পষ্ট কথাই তখনো ছিল না মূল্য
কারণ সত্য চিরকালই লালিত
কিঞ্চিদ ছিল মনের গভীরে স্থিত
আঘাত কি তাকে আবার আগিয়ে তুলল

জমিয়ে রেখেছে অনুপম বসন্ত ফুল
বর্ষারাতের এক মুঠো জুই ফুল।

চলো, এগিয়ে যাই

বাসুদেব দেব

দ্রুত বদলাচ্ছে দিনকাল পথঘাট ভাবনা চিন্তা
বদলে যাচ্ছে পতাকার রঙ মুখের ভাষা
দেরি হলে বাবার আগে চলো আমরাও এগিয়ে যাই
কল্লজ আর দূরদর্শনের, পৌরসভা আর পঞ্চায়েতের এলাকা ছাড়িয়ে
চলো, আমরা হেঁটে যাই বিজ্ঞাপনের নজর এড়িয়ে

পাশাপাশি বসার মতো হাস-ও আর অবশিষ্ট নেই
স্বপ্নহীন এসকলগেটের কখন হিনিয়ে নেবে আমাদের
পরিচয়হীন নির্জনতার বিষ ঢুকে যাবে কোবে কোবে
যত্নে পরিবেশিত হবে শিশুর কল্যা মেঘের ডাক
চলো, তার আগেই আমরা এগিয়ে যাই আরো কিছুদূর—

পড়ে থাকুক কেতাবি বিপ্লব আর আদর্শহীন রাজনীতি
তেজস্ক্রিয়তাহীন শিল্প কল্লজ মাটির খেলা
নোঙর হেঁড়া ভলোবাসা
বহুতল বাড়ির সাজানো সব বাঁচার ছেড়ে দিয়ে
ঝুনো হাওরা
মরা শোলার মতো রাশি রাশি ভাঙ্গা অক্ষরের
আবর্জনা বোঁটিয়ে দিয়ে
চলো, আমরা এগিয়ে যাই আরো অচেনা চাউনির
ছোবল খেতে খেতে

কবির জন্ম

বেণু দত্তরায়

কবিতা রোদুর ভলোবাসে। ভলোবাসে
জল, মাটি ও আকাশ।
শিরা-টানটান তার আলো হেঁটে যায়
পৃথিবীতে।
মাখে উদ্ভিদের পল্ল হাতে মাটিতে শিকড়ে
বারোমাস।

আনন্দে-আরোগ্যে তার কথামালা লেখা হয়
উজ্জ্বল অক্ষরে...

সে শেরেছে বর্ষময় অম্লান অক্ষর অধিকার,
শোক নয়, দুঃখ নয়, অনন্তবিত্তার
তার ডানা।

আকাশ এসেছে নজরানা
তার জন্য। স্বপ্নশীর্ষ-আঁকা
দুর্গদুরারে তার বিজয়ী পতাকা।

কবি আজ হেঁটে যান। মাথা নিচু করে
দেখে স্ত্রীব কীতদাস।

দেখে শুণ্ড-ভাঁড় অঙ্ক ইতিহাস।
বাগিচা ও সাম্রাজ্যের চতুর সভ্যতা,
খোঁড়া রাষ্ট্রনীতি রাজপথে ক্রিষ্ট বিমর্ষতা।

কবির বুকের মধ্যে খুলে গেছে প্রসন্ন সুহাস
শ্বেত অটালিকা। খুলে গেছে সুবর্ণ দরজা।
নিভৃত অলিন্দে তার নীল দীপশিখা
চুইয়ে পড়েছে জলে।
রগড়কা নয়, শিবিকাও নয়—
কবি আজ এ-পথে যাবেন—
একটি আকাশপদ্ম তুলে নিরে তাই আজ
রাজকন্যা পথে দাঁড়াবেন।

ঘনঘুম চোখ তার, নীরবনির্জন
গন্ধস্তরা গান। তাকে বলে পরমতা।
ওই তিনি চলেছেন—আকাশের দিকে
চোখ, নিঃশব্দ। নক্ষত্রের দিকে
হেঁটে যান।
অরির পাগড়িতে তাঁর রোদ বলকমল।

জীবন-ভাষ্য

শান্তি সিংহ

ধারাবাহিক বন্ধনার কোভে কেঁচো তোলে ফলা, মাটির মানুষও একে.৪৭
ইতিহাসের শিক্ষা বারা ভুলে যায়, জীবন-ভাষ্যের সাদামাটা উপমার
তাদের জন্য অক্ষর: সুদূর নারগ্রা না-হোক, অক্ষু-উত্তির দুরন্ত ধারা

শরতানের লাল চোখে আছে অসহায় অন্ধকার, ভুল হয় পথের নিশানা
রাশিয়ার আরম্ভ, হিটলার-মুসোলিনি কিংবা ভারতের গৈরিক সন্ত্রাস
অনিবার্য অপরিণামদর্শিতায় হারিয়ে যায় অতল আঁধারে

দাঙ্গার রক্তপঙ্কায় মুহূর্তে উবে যায় 'পদ্ম'-নামের পবিত্রতা
রাতের শিশির ভেজা হাস, সঙ্কলের আলোয় অন্ধতামস মুখে বলমূল করে
সন্ত্রাসের এক চকু দানব সুযোগ পেলেই বোবা যুদ্ধে আগার আতঙ্ক

জল যদি ভিজোয়

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

গোকর্শিতে কৌড়া বাচ্চটার

কেন কষ্টটা পড়ে লিখতে পারে? মেঘবাতাস নেই, দুর্কিপাকে —

কষ্টটুকু বোঝা যায় কেস্টীবিচারে, বা বিজ্ঞেয়নে?

পাক্ষ পেশেফালির স্টেটাসে

পাখিরক্ত ঝুঁজিরে উঠেছে যে খালি! কিংবা ধরো

চাকুর কৈশল রপ্ত করতে গিরে ভাইয়েরা হঠাৎ মুখোমুখি—

যেন সব এমনটাই হওয়ার ছিল। সংমা-র ক্রেশন

ছারা জমে উঠবে সাঁঝদেয়ালে, শান উপড়ে

তোলা হবে ঘরের শেকড়—জানতুমই তো! তাকে তোলা

উজাড় করে ফেলা ফর্মালিনের বোতলে

জীয়েনো যাবে না সম্বন্ধের ঘরানা মাঠখানা—

আর ওই অমন অপঘাতের কষ্টও

পদ্ম কি টেঁচিরে মাথা খেতে পারল একটা লোকেরও?

শূন্য চেয়ে তার গোড়-গাঁথা শব্দকটা
 রক্ত ধরল না বলে কবরোকে না দুবে
 এখনও সেভাবেই রয়ে গেছে বর্মমালায় না ফিরে।
 আর শত কতদাপ খুলে মাঠ নিঃশব্দে সইছে অপেক্ষাতে
 জল যদি ভিজোর, রোদ টানে।

তিন সত্তি

পার্শ্ব রাহা

এখানে নদীর ওপাড় জুড়ে আঁধার, কালো আঁধার
 মাথার ওপর গাঁওবুড়ো আকাশ
 আর

আকাশের নিচে পাড়ের মানুষগুলো
 অন্য মানুষের চোখের আলো দেখে দেখে
 ক্ষত পায়ে অরণ্য পার হচ্ছিল
 হাতের তলায় বোলা লঠনের আলো নিয়ে
 পথ হাঁটছিল জোনাকিরা

গাঁওবুড়ো আকাশ গালে হাত ভাবছিল
 এই মানুষগুলো
 এই রাতগুলো
 সময়ের দিকে পিঠ ফিরিয়ে
 সন্ধ্যার জন্য ঠার বসে

রাত পোহালে
 মানুষগুলোর হাতের লঠন
 বুকের জোনাকি হয়ে
 জ্বলবে

জ্বলবে

জ্বলবে

গাঁওবুড়ো আকাশ ঠানদিদি নদীকে তিন সত্তি দিয়ে গেছে।

একটি দুটি কালো দাগ

নীলদ রায়

এতো কিছুই পড়েও লোকটার পেছনে
সাদা হয়ে থাকবে কিছুটা চমৎকার—
সাতদিন মুখ থেকে এক ফোঁটাও জল বেরোবে না যে টিউবওয়েলটির,
তার পাশেই নেটওয়ার্ক বিজি বলে সাতদিন কোনো কথা
পৃথিবীর মুখ দেখবে না,
শুধু বায়বন্দি খেলায় দিন বড় হবে, চণ্ডা হবে রাত্তা
বাড়ি কেনার পথে সেই বকুল বকুল গুলু—
গোপন থেকে উঠে আসবে আলো মাথা রাত
শব্দহীন নারীর কাছে—দুএকজন রঙিন পুরুষ—
এতো কিছুই পড়েও লোকটার পেছনে—
জেনে থাকবে একটি দুটি কালো দাগ।

নীলবতা

জিয়াদ আলী

বৃক্ষের ভিতরে তুমি থেকে যাও
ছায়াময় শাখায় পাতায়
অন্ধের মতোই দাও কিছু মারা
মহিমাও দিও
তারাপদ ওষ্ঠ দিয়ে বতখানি জানো
সমস্ত শরীর শুবে নিও।

তুমি ঠিক বতখানি জানো
আমি তা জানি না
কেনাবে বতোটা তুমি মানো এই রীতিনীতি
আমি তাও মানতে পারি না।
কাজে থাকে,
তবু তাই কাকাকাকি
কখনও টানি না।

বখন সুখের ছড়াছড়ি
 বড়ের মতোই দ্রুত চলে যায় গৃহস্থ সময়
 দুঃখময় হলোই সংসার
 রাতগুলি ক্রমশই দীর্ঘ হয়
 আরও দীর্ঘ হয়।
 এমন অপেক্ষমান নীরবতা
 তবু হয়ে ওঠে মোহময়।

শ্যঙলার শরীর

পাশে বসু

বাতাসে বাতাসে খড়কুটো হয়ে আছো তালি, ধুলোয় ধুলোর
 হেঁড়া শিকড়ের কথা ঘুরে ঘুরে নদীর শরীরে
 মেঘ চিরে কল্যা হয়, ঘাসে ঘাসে আলোছায়া তারাদের রূপোলি ডানার
 ঝুপিয়ে ঝুপিয়ে স্মৃতি টেনে তোলে, চিরকল হারানো সুরেই
 আমার পাঁজর বাঁধা, ফোঁটা ফোঁটা রক্ত মুখে শোকস্রুত দিনেরা
 নীরবেই হুম কড়ে, কোনোদিনই ভালোভাবে ঘুমোতে পারিনি
 না রোসে, না নিজস্ব বর্ষায়।

শ্যঙলার শরীর কেন জেউয়ে জেউয়ে শুঁকে গেছি ঘাটা-আঘাটার।

অথচ আমার পায়ে মাটি ছিল। মাথার উপারে
 বাসুকির ছাতা ছিল সেসময়ে। পৃথিবীও মাখবী বেদিন
 ফসলে ফসলে ফুলে, দৃষ্টিপথে কল্লোলকে, সত্য ছুঁয়ে অসীমে আশ্রয়।

শ্যঙলার শরীর কেন জেউয়ে জেউয়ে শুঁকে গেছি ঘাটা-আঘাটার।

অথচ আমার মুখে বলিষ্ঠ সৌন্দর্যে বুলি স্বাধিকারে ছিল।
 ছায়া হতে হতে নিজস্ব ভাবাপ্ত হবে স্মৃতি হয়ে যার
 মান্যতার আগ্রাসনে, লোকসত্তা শব্দাবলি হিমবাহ, ধ্বংসের ধাবায়
 শোকস্রুত রাতের মতো সবার আড়ালে বড়ো এক্স এক্স, সাজানো বাগানে
 উঁই করা বরষা পাতা এক কেশে, আমার ঘরোয়া ভাবা বিবাসে কিন্দাস।

শ্যঙলার শরীর আমি জেউয়ে জেউয়ে শুঁকে গেছি ঘাটা-আঘাটার।
 মা কি কারো কথাই হারায়?

বুনো হাঁস আশিস সান্যাল

পুরোনো পাথের রেখা
মুছে ফেলে
বুনো হাঁস উড়ে আয়ো পথের সন্ধানে।
এ চলার শেষ নেই
রাস্তা নেই
স্থিতি নেই পৃথিবীর জানি কোনখানে।

সর্বত্র চলার শব্দ
প্রতি রাস্তে
নতুন সংকল্প নিয়ে চলে হবে নতুন সংঘাতে।
রক্ত বয়ে—
ঝুকের শোণিতে তবু প্রবল উল্লাস,
বিলম্বে সংগ্রামে-মাতে
লেখা হয় অশ্রু-অন্য ইতিহাস।

প্রতিবন্ধ মৃত্যু-বাড়
পর্বে ওঠে স্বপ্ন-করে প্রবল তুফান।
সমুদ্র উজ্জল হয়
উড়াল পাখির কণ্ঠে তবু শুনি গান।
কায়ো বা মাস্তুল ভাঙে
কায়ো বা হৃদয়
বুনো হাঁস উড়ে যায়
জেনেছে রাস্তার শেষে আছে সূর্যোদয়।

মূলে জড়িয়ে যাবো

দীপেন রায়

আগুন খুঁটিয়ে চিনে নেবো—ফিরে গেছে যে আনমনা
হাত ধরে ডেকে, পাশাপাশি, মূলে জড়িয়ে যাবো।

চাই বানিয়ে তুলতে—এসেছি এখানে কি অকারণ।
সদ্য রাত্রির গভীরে ফুটে ওঠে অক্ষয় লতাপাতা।
নেহাং অন্ধকার বলে কথা—ফিসফাস আঁকিবুঁকি
পিলসুজ ছেলে মধ্যযামিনী-সঙ্কিপুজোর ব্যস্ত।
দেখ, অসংখ্য ডিক্টিম, বাঁধ ভেঙে ঢুকছে জল
হাওয়ায় তাড়িয়ে নিয়ে গেছে শুষ্কের শোকজন।
না-কি, কে কোথায় ভেসে গেল মানববিগ্রহ?
অবসাদ ঝড়ে পারো তো ওদের ভিতরে আনো।

আগুন খুঁটিয়ে চিনে নেবো—ফিরে গেছে যে আনমনা
হাত ধরে ডেকে, পাশাপাশি, মূলে জড়িয়ে যাবো।

মেঘ সর্বনাশী

প্রবীর ভৌমিক

শুশুবা, তুমি দূরে থাকো।
রাত্রের জলের গেলাস আমি অন্ধকারে
কাল রাত্রে হারিয়ে ফেলেছি—
জলের গেলাস তুমি দূরে থাকো
আজ রাত্রে জলকণ্ট হোক।

প্রবল শরীর বড়ো দীর্ঘকাল পরে
করুণা ধারার মতো মোহময়।
বারান্দায় দাঁড়িয়ে, কেঁদুলি মেলায়।
প্রচল শরীর আমি তৃপ্ত—
আজ দূরে যাও।

হাতের তালুর থেকে দীর্ঘকাল
গড়িয়ে পড়েছে জল
জল নাকি মেঘ, মেঘরাশি।
দূরে যেতে যাও-যাও
আমি আসি।

কুটি ও বিচ্যুতির জন্য, আমার
মাংস ছিঁড়ে খাস তোমার নিকট প্রতিকেশী।
তুমি দ্যাখ, আমি বাই, আমি আসি।

একটি হাতের কথা মনে আছে,
সারারাত নেমেছিল শুশ্রূষা-আদিম
এই হাত, তুমি দূরে যেতে চাও, যাও
আমি আসি।

মেঘ কর্ণমালা তোমাকে নিকট ভেবে
আজ এই কবিশরয়।
মুহুরবোষে আজ মনে হয়। তুমি সম্মোহন
তুমি সর্বনাশী।

কাউকে, একা করা ব্রত চক্রবর্তী

বাক্যে ঘন নেওয়া আর যাবে না কিছুতে,
তাকে উদাস খাওয়ানো।
এমত রেওয়াজ। আগে অন্ধ ছিল। বেড়েছে, এখন।
ডের নাড়াচাড়া হল, শুকে। প্রেম প্রীতি যথেষ্টই
দেওয়া গেছে। প্রতিক্রিয়া, অনায়নি। গলা তুলে,
গলা খুলে, আমাদের কথা কই কোথাও বলেনি।
কলে, রাগিয়েছে, আমাদের। আত্মল ওঠানো ওর
প্রথম অভ্যাস। আগে অন্ধ ছিল। বেড়েছে, এখন।
আগে চর্চায় রেখেছি, এখন মনোবোল পায় না ওর
ওঠানো আত্মল। এত তর্জনীশাসন কেন, প্রশ্ন উঠে গেছে।

আমরাই দিই খুঁই তবু আমাদের দেওয়ার ধোঁয়ায়
 সন্দেহ এনেছে কেন, প্রাণ রাখা যায়। ভাল কি
 লাগেনি কিছু? বলেনি, কখনও। আমরাই যিরে থাকি
 তবু আমাদের ছায়া দেখে চমকায় কেন, বলেনি,
 কখনও। সাদা দাঁতে কখনও হাসেনি। মেদুর ভঙ্গির
 মানে তবে পরে বোঝা গেল ভেতরে নয়নি কিছু
 আমাদের। তো, ছবি করা যাক এইবার ওকে। ঘন আর
 কেন্দ্রও কিছু ওর জন্য নয়, ওকে বোঝানো দরকার। এক
 দাও, ওকে। মৃদু টোকায় টোকায় ফেমের ভেতরে ভরো,
 ফটোক্রম, ছবি করো।

তিমিরে

অনির্বাণ দত্ত

বাণে নয়, বাক্যে তোলো বড়।
 জোড়া শব্দ-স্বর, বর্ণটির আশ্রয়ের ধ্যানে—
 পোড়ো শরীর।

অকস্মিক অজানতিমির, ধরে আছে কুঠের বিকর। সর্ব অঙ্গ
 স্থির-ময়, হিম সম্মোহনে।

ডাক্তার।

আলোর ওপার থেকে
 পতে দাও সীকে। বিছিয়ে রাখো গছের ফুল।
 বেশধু আশায়—
 কখনো না-আর হয় ফুল।

মানুষের করণ্ড দায়—

মানুষের জন্য যেন আবার আগার—।

পার হই দিকশল-নোঙর :

দয়াময়ী, হাতে দাও

তসবিমলা, তাম্রবন্দি জলের অক্ষর।

পাওয়ার ওপারে

অজিত বসু

কে যায়?...কে আসে?...

কে বলে কি?... কে বলে না?...

একটি সোলনা দুলতে থাকে, দুলতেই থাকে—

তোমার কপালে ও কী ভাঁজ?

কেন্ গিটে নেমে এসেছে অঙ্কুর?

পাকে পাকে খুলতে খুলতে কতকাল!—

ক্রমে স্বাধীনতা—ফুরফুরে স্বাধীন বাতাস!

দুঃখ, দীর্ঘ অঙ্কুর সরিয়ে সরিয়ে আলো—

গভীরের ভেতর পর্যন্ত চকচকে!—

হে সংগ্রামী, হে স্থির পাষাণ-সাধক

পাওয়া পেরিয়ে কতো দূরত্ব পার হ'য়ে

তুমি কে নিঃশব্দ পথিক

পূর্ণপাত্রের মত চলোথল!

জানি, অতলে লেপেছে টান,

লক্ষ অতলাস্ত নিরস্তর ভাঙা!

কলাবিদ্যাবিদ

শ্যামল সেন

সাজিয়ে রেখেছো নৈবেদ্য দেবীর পূজায়

অগ্রভাগে তাঁর আমি ধার্মিক কলা

বহুবিশ কলাবিদ্যা জানি।

আকস্মে অঙ্কুরে চাঁদের উদয় আমি

আমাকে নজরবন্দী রাখো তোমার সেবার

অধিষ্ঠানে স্বৈরতন্ত্র মানি।

মন-মেজাজ রঙ্গকথা গানে-গানে বলি
মাননীয় বন্ধুরা শুনেছেন অমৃতবাণী
সবকিছু মানুষের জন্য।

খুনির গোরবে আমি পাগল-পুজারী
আরতির ঘণ্টা নেড়ে দেবো আহুতি
দেবী দেবে দানা-পানি-স্বপ্ন।

বঙ্গদেশে তুমিই শেখালে তৈরবীর মন্ত্র
জ্ঞান-চঞ্চল আমি গায়ে মাধি ছাই
গোহাত্তরে প্রগতির গতি,

শকাস্থানায় সঁপেছি তোমাতে মন-প্রাণ
পতনের আগে সংক্ষেপে বলবো :
আমি দীনভিক্ষু; ছিন্নমস্ত।

নতি দীক্ষা

অজয় চট্টোপাধ্যায়

তুমি কি কেবলই নষ্ট কলস?
কেবলই কী আততায়ী?
এবারে তোমার নিজেরই কীর্তি
ভাঙার সাহস চাই।

—বিনুতি। শব্দ ঘোষ।

নিজের ছাদ। প্রস্তুত বিজ্ঞার। মন বিহার এবং প্রাক্তনমণ উভয় চাহিদা পূরণের পক্ষে উৎকৃষ্ট পরিসর। অস্তিত্ব এই ছাদে পারচাରିতে রত, স্বাভাচর্চার অঙ্গ হিসেবে এই অস্ত্যেস তার নিত্য কর্মপদ্ধতি। এই অস্ত্যেস, তিনি ফল পান বিবিধ। ক। শরীর বরবরে লাগে। খ। মন প্রশম থাকে। মাথা সাক থাকে। গ। কল্লের হুক কলে ফেলা যায়। ঘ। কোষ্ঠ কাঠিন্যও দূর হয়। অর্থাৎ হরেক আরোগ্য অথচ পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া শূন্য। এভাবে ফলে গুনতে সালসার বিজ্ঞাপনের মতো শোনার। কিন্তু পশনিন্দা ধর্তব্যে না এনে তিনি রোজ প্রাতে পারচািরির হাত বজায় রাখেন।

পারচািরি করতে করতে অস্তিত্ব নজর করেন তার কলস ভিটের উঠোন, চশমার আড়ালে দৃষ্টি বকবক করে। নিজেসেবো চোকে উঠোন। বেড় দিয়ে আছে টানা বারান্দা। বারান্দার দেওয়াল বেঁবে পরপর ঘর। এক হাঁদ নয়। প্রয়োজন এবং অর্থনৈকুলের সাথে সাথে সজতি রেখে ভিন্ন ভিন্ন কোণে গড়ে উঠেছে। কলে আকৃতি এবং নকশার বৈচিত্র্য। ক্রটিতে অবরজ্ঞ আসল। উঠোনটা নজর করেন। আর ভাবেন এই সেই উঠোন, যে উঠোনে একলা তোলা উনুনে আঁচ পড়ত দু-বেলা। একপাশে বাঁধানো তুলসি মঞ্চ ছিল। নিত্য সন্ধ্যা আঁচল জড়ানো কথুর মঙ্গল দীপে আলোকিত হত মঞ্চ। সে প্রথার নির্বাস, অনেক ভাঙন সহ্যে তুলসি মঞ্চটি টিকে আছে। গাছ নেই। মঞ্চ তলতল। দ্রাঘতায় শিকর, শুধু সন্ধ্যারতি নয় আরো অনেক পূজো পার্বণ এবং সামাজিক উৎসবে টপকন করত প্রাঙ্গণ। বস্তুবাদী ধারা পশনের পর এ সকলি ফুরিয়ে যায়।

বিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগের প্রেক্ষাপটে সম্পন্ন গৃহস্থের প্রতিচ্ছবি। সম্পন্ন উত্তরাধিকারের ছাপ কোঠার বহিরঙ্গ আমলেও বিদ্যমান। রক আছে। সে রকে রকবাজি হত। এখন হয় না। রকবাজি উঠে গেছে। চল হয়েছে মস্তানির। দেওয়ালের আন্তর পাঁখনি থেকে আলপা হয়ে স্থানে স্থানে খসে পড়ছে। সামর্থ্য ক্রিয়। শানিত দৃষ্টিতে অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করেন কলস ভিটের আড়িনা। শব্দ দৃশ্য এবং বৈশিষ্ট্যের সংবেদন মনে পড়ে তোলে এক স্মরণ। সে স্মৃতিমহন সুন্দর এবং সুন্দরের সমাধিতে বিধুর।

চোখ টাটায় না অথচ সবকিছু স্পষ্ট হয় এমন প্রদোবে অগ্নিত উঠেছিলেন হাদে।
খন সূর্যকে রাজ্যপাট সঁপে দিয়ে ভোর পাততাড়ি গুটিয়ে উঠাও। অগ্নিতর সহিত আসে
আত্মবিধি মানা হয়েছে চের। এবার কর্মনীতির পালা। সিঁড়ির আলসেতে হাত রেখে নামতে
দ্যত। ধমকে বান। সামনের দিকে চোখ পড়তে দৃষ্টিতে ছায়া ফনা। ওই যে সরু রাস্তা
দূরের সড়ক থেকে হঠাৎ বীক নিরে ভেতরে ঢুকে পড়েছে। বাড়ির গা ঘেঁসে বয়ে
পড়ে সোজা। কিছুটা গিরে লীন হয়েছে আর এক সড়কে। দুই সড়কের বিভাজনে
বাজকের মতো জুড়ে আছে এই গলি। সংকীর্ণ। কুণ্ডিত। কিন্তু বহু বহু বছরের জনপদ।
ই গলিতে আলোর প্রগাথ নেই। আলোর হলনা আছে। টিম টিম করে বাষ্প জ্বলে।
তার শীর্ণ ধারা দিশা দেয় না। মোহ সৃষ্টি করে। পদব্রজী, বান আরোহী বিদ্রমের শিকার
য়। এবড়ো খেবড়ো পথ। খানা খন্দে ভরা। জলে কদমার প্যাচপ্যাচে। পাথর-বালি-পিচ
রস্পর লজ্জতা থেকে বিবুদ্ধ। উপেক্ষার বলি। উদাসীন পৌরপরিষেবা। কলে জল কালা
বীধারের স্বেচ্ছাচারিতা চরমে। দুর্ঘটনার রমরমা, পাকা ছেন নেই। জল সরবরাহ নেই।
জ্ঞান নেই, ঘরে নেই। পৌরপরিষেবার উন্নয়নে জোরায়। এ অঞ্চল বরকটে।

চ্যাড়া পিটিয়ে ঘোষণা হয়নি। কিন্তু বার্তা রটে গেছে। এই বক্তৃতা-র গর্ভগূহে বৃক্ষত
হচ্ছে। বৃক্ষত ছোট। কেনো এক নির্বাচনে কীস হয়ে বার এলাকায় শুরু অংশ ভোট
িয়েছে শাসক পার্টির বিপক্ষে। সেই থেকে আকচা আকচি। পক্ষের ভোটাররা জামাই
দাদর ভাসমান ভোটাররাও খাতির বোধ্য। চিহ্নিত বিপক্ষ ভোটার শত্রু শিবির। এদের
পর আরোপ করা হয়েছে অনুশাসন পর্ব। নিষ্ঠুরতা উপেক্ষা বার অল। চাপে রাখার
কাটিল্য চাল। প্রতিক্রিয়াও আছে। মানুষ ক্ষুব্ধ হয়েছে। জোটবদ্ধ হয়ে বিধায়ক এবং বোরো
বিন্দে ধর্না দিয়েছে। নেতৃত্ব নির্বিকার। হেলসোল নেই। অবহেলার অভিযোগ খণ্ডন করে
স্টা আশ্বাস দিচ্ছে : গ্লান হয়েছে। বাজেট হচ্ছে। মজুর হবে। বুঝতেই পারছেন
কমবাগারে চান আছে। টাকা এলেই কাজ শুরু হবে। টার্পেট করে অবহেলা? দূর মশাই।
উত্তম দিয়ে বলে আমাদের রাজ্য নেতা আপনাদের পাড়ার বাসিন্দা। অবহেলা করা মানে
কে দূর্দশার মধ্যে রাখা। পারা বার।

ভাবুকতা স্বভাব চক্কল। কড়া শাসনে গুটিনুটি থাকে। রাশ আলগা হলেই শৃঙ্খলা
র হয় হয়ে বার। এক ভাবনা সিঁছলে বার অন্য ভাবনার আশ্রয়ে, এক্ষণে, অগ্নিত বহু
তিমুখী ভাবনার খরগে। ভাবনা নিরে চলে দুগুনি। অবশেষে এক অনন্য ভাবনা স্থির
য়। চিন্তাটা কেবলই মাথার ঘুরপাক খায়। কর্মবিক্ষেপের মধ্য দিয়ে পড়ে ওঠা গোষ্ঠীবদ্ধ
বিনের প্রথা রীতিনীতি কেনন দ্রুত লোপ পাচ্ছে। কালের কঠিনপাথরে স্বাভাবিক অস্ত্যেষ্টি
ও ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছে জোর করে বদলে দেওয়া হচ্ছে প্রাচ্য রীতি প্রথা
ক্ষী দ্বন্দ্বের যাকতীর মূল্যবোধ। অগ্নিতর খটকা লাগে এই প্রক্রিয়া কি মানুষে মানুষে
স্পর্ককে প্রাচ্য করছে। সামাজিক বন্ধন কি দৃঢ় হচ্ছে। না-কি রাজনীতির খাল বেয়ে বহে
সিচ্ছে অবিশ্বাস রেবারেবি সংঘাত।

এক উৎসাহের। পায়কসরি হারে রাজনীতিকরণ প্রক্রিয়ার অংশ হয়ে যেতে তার কিছু লাগে। অন্তর্গতে সায় নেই। আবার প্রতিবাদ করতে সাহস নেই। এ এক অল্প দোলাচল। প্রবন্ধে বিতর্ক বিবেচনের খোরাক। কিন্তু যুক্তি তবু পক্ষে উপস্থাপন করতে সক্ষম সেই উর্বর পরিবেশ।

অদ্বিত অসহায় বোধ করেন। ভাবুকতার খস্মে পড়ে নিজেকে মনে হয় সংখ্যালঘু একেই কি বলে একাকিত্ব? সংবোধনতা? সব শুকিয়ে যায়।

সংবোধ প্রথার ধোঁজে নিভুতে অদ্বিত নানান প্রশ্নে অর্জয় হন। অর্জনতা যে হালে অবদান তা নয়। অনেকদিন ধরেই লালন, সম্ভ্রুতি পেয়েছে। আজ ২১ শে জুন। পতনক নিরঙ্কুশ শাসনের ৩০ বছর পূর্তি হয়েছে। রাজনীতির প্রথম চোদ্দ বছর কেটেছে ঘোরে সরল চিন্তার অনুভূতিতে আচ্ছন্ন ছিল মন। যা কিছু পুরাতন তাই জীর্ণ। ব্যর্থ প্রাণে আবর্জনা পুড়িয়ে দাও। তীব্র জেহাদ ছিল। গণ ছিল নতুন শিল্প শিল্পনীতি এবং ভূমি সংস্কারের। ভূমি সংস্কার হয়। বার মূল ভাষ্যপর্ব কৃষিতে চাবির বহু। বর্গাদারদের বহু ফসলের ওপর চাবির অধিকার ৭৫ শতাংশ। মালিক ২৫ শতাংশ। বড়ই করবার স গণ্য হতে পারে কৃষি সংস্কার। উদ্ভাসনার জোরগোলে ঝুটনাটি নজর পড়েনি। থেকে পেতে ফাঁক ফোকর। ইতিমধ্যে গঙ্গা দিয়ে অনেক জল বহে গেছে। তিরিশ বছরের উত্তর তটে অনেক গুলি পড়েছে। পরিস্থিতি খিঁচিয়েছে। উদ্ভব হয়েছে নতুন পরিস্থিতি। স্বত্ব হয়েছে চিহ্ন। দেখা যাচ্ছে ফসলের ওপর ভাগ্যভাগিনে চাবির ভাগ মুখ্য। কিন্তু জমি মালিকদের ওপর বহু মাত্র ২৫ ভাগ। অর্থাৎ ফসলের ক্ষেত্রে যে নীতি সম্পত্তির ক্ষেত্রে সেই নীতি পালাটি খেয়ে যায়। নীতির মুখ ২ ফলা হয়ে যাচ্ছে না। দরদ একবার চাবি কোটে একবার মালিকের কোটে একাদোজা খেলছে। জমিদারি প্রথা বিলোপের সমস্যা এ বিদ্যটি হয়নি। সেখানে জমির ওপর জমিদারদের ক্ষমতা সম্পূর্ণ লুপ্ত। ক্ষতিপূরণ বিনিময়ে ভূমিসংস্কারের ক্রটিপূর্ণ দিকে পাঁচ দৃষ্টি দেয়নি। কৃষকসভা নজর দেয়নি। অবস্থার বিবর্ত জমি থেকে কৃষিপ্রথা বন্ধন উচ্ছেদের মুখে কৃষক রুখে দাঁড়িয়েছে। রাজি রাজস্বের বিনা প্রতিরোধে। অথচ কৃষকরা যদি জমি না ছাড়ে শিল্প প্রতিষ্ঠা হবে কোথায়। এক সুতে প্রকৃত উন্নয়ন বিবরণ অনেক জিজ্ঞাসা। কর্ম সংস্থানের সামগ্রী দিক, কোন শিল্পজাত পণ্য জনগণের সার্বিক চাহিদা—চাহিদার স্বরাণ, কল্যাণ-ভূমি বিবরণক ইস্যুসমূহ হামলে পড়তে বিবেচন দাবিতে। উঠে আসে ইতিহাস। ইতিহাস জানান দিচ্ছে নদীর উপকূলে আবর্জা জমি গ্রাস করে লোকালয় উৎখাত করে মন্দির মসজিদ গির্জা প্রভৃতি ধ্বংস করে শিল্প নগরের পত্তন হয়েছে। দেখা যাচ্ছে একটা ব্যবহার পত্তনের মহা দিয়ে আর একটা ব্যবহার পত্তন সূচিত হওয়া একপ্রকার ধরতাই।

আবার ইতিহাস নির্দিষ্ট ধরতাইকে কলাও দেখায়। বহু অভিযুগে তার বাহ্যিক বহু জমি এবং খলবলে। তারই অন্যতম এক অভিযুগ একশ্রেণী টুকি দিচ্ছে। যে সময়ে শিল্পায়নে প্রাথমিক অভিব্যান সংগঠিত হয়েছিল সে যুগে মানুষ ছিল অসহায়। প্রতিবাসের ভাষা অর্জন করেনি। খেলাটা ছিল একপেশে। চাকর যুগে গেছে। এখন খেলার গুরুত্ব

নই। মুখে ভয় করেছে প্রতিবাদের ভাষা। ভাষার না কুলালে প্রতিরোধের রণকৌশলও মরতে। হাতে এসেছে অস্ত্র। গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার চরে মানুষের বসবাস। দু-পক্ষের যুঝেযুঝিতে খেলা জমজমাট। খেলাটাও একপ্রকার যুদ্ধ। কৃষকরা বুঝে অমিচ্যুত হওয়া বানে ভিটেচ্যুত। ভিটেচ্যুত মানে সাংস্কৃতিক পরম্পরা থেকে ছিন্ন হওয়া। এই যে ক্রম ঝরতা—বার পরিণাম আইডেনটিটির হরিবোল। বিবর্তিত সমাজে আউটসাইডার বনে, বনে কৃষক সমাজ আর রাজি নয়। সুতরাং হাড্ডাহাড্ডি লড়াই। চাবির সচেতন ভাবকর মার্কসবাদী তত্ত্বের পরিচর্যার ধন্য ছিল। অথচ আজ সরকারি মার্কসবাদ চাবির সেই প্রণামমুখর জীবনের শুজাবা নয়। সেবা নয়। আঘাত হানতে উদ্যত। গণতান্ত্রিক সমাজে পারস্পরিক সম্পর্ক অবস্থান শক্তিপূর্ণ সহাবস্থান মূল্যবোধের ওপর প্রতিষ্ঠিত। আলাপ-আলোচনার গণতান্ত্রিক উপায়ে সমস্যা মীমাংসার যোগ্য। স্তানিনীয়ার পথ বেকার। হানাহানি অশেষকণে মৃত্যু উপত্যকার পরিণত করে।

পরিচায়িকা উঠে আসে ছাদে। তার হাতে ট্রে। ট্রেয় ওপর তিনটি পাত্র। ১টা গ্লাস। ১টা বাটি। ১টা স্নেট। গ্লাসে শুকনয় বাকল ভেজান নির্বাস। অগ্নিও এক ঢোকে রস পান করেন। স্নেটে নয়নভার্য ফল। তালুতে রেখে মুখে পোয়েন। গিলে নেন। রক্তে ঠনিয় দৌরাহু টিট করতে টেটকা প্রয়োগ। এর সঙ্গে গ্রহিনেস খান। রক্তে চিনির স্তর বাড়বে। কমে। স্থিতিশীল হয়। কোনটা যে কায় অনুদান রহস্যাবৃত। শুধু পর্ব শেষ হলে অগ্নিত খাস্যে কৌক দেন। বাটিতে অজুরিত ছোলা। দু-আঙুলের চিমটিতে একটি মুটি করে মুখে হুঁড়তে থাকেন। চিবিয়ে চিবিয়ে ছিবড়ে-সহ পেটে চামান করেন। পেট পরিষ্কারের দাওয়াই। খাদ্য বিধিপালন হলে কের চিন্তার খেই ধরেন।

‘কৃষি আমাদের ভিত্তি

শিল্প আমাদের ভবিষ্যৎ

মাটিতে পা রেখে মাথা তুলবে আকাশে।’

হোর্ডিং মাধ্যমে সরকার প্রচারে উৎসুক শক্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতি প্রচলনে। যদি তাই হয় তাহলে কৃষকদের যত্ন মান্য করে শিল্প প্রকল্প নিয়ে দীর্ঘমেয়াদি আলোচনা জরুরি হয়ে ওঠে। পক্ষ নয়। নিরপেক্ষতার বাতাবরণে আদান প্রদান গ্রহণ বর্জন মানসতার অখিল প্রয়োগ অনিবার্য।

কৃষি গতি এবং মহুর গতি। যেত প্রক্রিয়ার পারচায়ির হয়েছে ডের। এবার অগ্নিত জ্বাত। তাঁজ খোলা দৈনিকে মুদ্রিত সংবাদে অলস দৃষ্টি বুলিয়ে যাচ্ছেন। একটা সংবাদে এসে তার কপালের তাঁজ প্রকট হয়। পীড়া হয় সংবাদটা পড়ে। একজন কৃষক নেতা বিরুদ্ধ একটি দলের প্রতিবাদ কর্মসূচীর পান্টা প্রতিক্রিয়া হিসেবে জানাচ্ছেন : শিল্প স্থাপনে মহিলাদের সঙ্গী করে প্রতিরোধ এসে এবার কলসি কাঁধে বধূরা শরে শরে পাছ দেখিয়ে পান্টা প্রতিবাদ জানাবে। ভাবা বার! গাঁয়ের বধু কলসি কাঁধে অল তুলতে যায়। সুন্দর চক্করদের কী অপপ্রয়োগ। শরীরী আবেদনের কী কর্তব্য প্রয়োগ। বধূরা কি হয়ে যাচ্ছে না অপমানের অংশ?

তিনি মনে করেন মানুষকে কুটুম করতে চাইলে সংযোগের ভাষা পদ্ধতির প্রকর হওয়া উচিত ভ্রম মার্জিত। প্রকৃতির। আঘাত লাগে ব্যথা পায় এমন কোনো ব্যবস্থা কুটুমিতার সাক্ষ্যে ভেঙে দেয়। নেতা টু ক্যাডার এই শিক্ষার দরিদ্র। শুধু তাই নয় এ শিক্ষা নিয়ে জিজ্ঞাসারও অনটন।

চিন্তার প্রকৃতি নদীর মতো। নিরন্তর বহতা। এই মুহূর্তের চিন্তাকে বেড়ে ফেলতে অন্য চিন্তার উদয় অগ্নিস্রোতে কুট কুট করে বিচ্ছিন্ন করে। শাসনের তিরিশ বহর পৃথিবে এমন এক সমাজের উপস্থাপন—যে সমাজে মানুষের দুঃখে দুঃখ পেলে মানুষ কান্দে এমন মানুষের সংখ্যা তুলানিতে। সমাজে মানুষ অসামাজিক হয়ে উঠছে। রাজনৈতিক মহলে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসার অভাব অগ্নিস্রোতকে বিচালিত করে। তার মনে হয় প্রত্নতত্ত্বের অনটন সংকেত পাড় করবে। বোধের শূন্যতা মানুষে মানুষে সংযোগ আলগা করে দেয়। তাই কটু আশ্বাসে অনর্গল হতে কুঠা আসে না। কলকাতা হলে ভূমিহারা পরিবার থেকে অধিক সংখ্যক নারীরা পেলে বাবে পরিচারিকার কাজ। পরিচারিকার কাজ ছোট কি বড় সৌ বড় কথা নয়। বড় কথা হল ঘোষণার মধ্য দিয়ে অপরকে হের করা হচ্ছে। দম্ব এবং অহং প্রকাশ পাচ্ছে। ওইসব নারীরা কেন পরিচারিকার কাজেই একমাত্র যোগ্য। এবং প্রতিদ্বন্দ্বী। নিজস্ব আইডেনটিটি খোঁজা গেলে যে হাফকার আসে সেই কেননাতির স্তরকে স্পর্শ করতে দলতন্ত্র ব্যর্থ। মুখের ভাষাকে আবোলতাবোল পণ্যতার বদিকা বাঁট দেওয়া যায়—কমার অযোগ্য ভিন্ন এক দৃষ্টান্ত। যা তত্ত্বের দীনতা। বিপক্ষ শিবির ভূমি রক্ষ আন্দোলনে বাইরে থেকে জড়ো করেছে অনেক নেতা-কর্মী-সামাজিক ব্যক্তিত্বকে। এ সমাবেশকে বহিরাগত বলে আখ্যা দেওয়া হয়েছে। এটা প্রয়োচনামূলক এবং স্বাভাবিক।

প্রকৃতিপক্ষে কে ভূমিপুত্র, কে সামাজিক কে পরদেশি কে স্বদেশি এর কি কোনো বৈ উত্তর আছে। মানুষ স্বভাব বাবাবর। আদি পর পেরাতি বাস্তবতার উৎস লতাশুল্কময় জলতল বিস্তার খননে খোঁজাই সার হবে। খোঁজ মিলবে না। ক্ষেথার কল স্বদেশ তার নির্ণয় সোচ্চ কথা নয়। জম্বভূমি না বাসভূমি; পাঠশালা না কর্মশালা; ক্ষেথার যে নিহিত তার সম্রা আদি তার নির্দেশ নির্ভর করে ব্যক্তিগত অনুভবে। সামাজিক বোধে। তাছাড়া স্বদেশ ন জোটবদ্ধতাই মানুষের পাদশীঠ। স্বদেশ ধারণা এসেছে সভ্যতার এক পর্বে। প্রথমটা স্বভাব ধর্ম। দ্বিতীয়টা অর্জন। গঠন। যে গঠন পাশ্চাত্যে বর্তটা প্রাচ্যে ততটা পরিস্ফুট নয়। অর্জনে স্বভাব ধর্মের ওপর আরোপ করার চেষ্টা একপ্রকার রাজনীতিকরণ। জাতপাত-ধর্ম-নৃত্যিক অবস্থান-পৌর সম্পর্ক-লোকপাথা-উৎসব-পুজোপার্বণ সমবাহারে তালমন্ডর পাকে যে সমা নৈকট্যের বন্ধনে জড়াজড়ি করেছিল তার ওপর রাজনীতিকরণ প্রক্রিয়া চলছে। অশা সংকেত। কারণ সামাজিক খোল নির্বিচার বিধবদ্ধ হচ্ছে। বাস্তবচার নেই। ফলে কল্যাণমুখী নিকশলি লাক্ষিত হচ্ছে। মূল্যবোধের মুখ্য নিরিখ হয়ে উঠছে দলীয় আনুগত্য। বার পরিশ্রুতি মানুষ আজ দ্বিমূল নয় শূন্যমূল। আমার সমাজ আমার অনাধীন।

I am a stranger and afraid

I am a world I never made

অদ্বুত অনুভব। বড় সুখের অনুভব নয়। পুষ্টি চর্চার উপলব্ধি আসেনি। অভিজ্ঞতা এবং ঠেকে শিখছে বা চলছে তা একদিকে অখিল রাজনীতিকরণ অপরদিকে রাজনীতির ব্যাকরণ। না হলে মনে থাকত শিল্প স্থাপনের প্রাকালে ইংলন্ডে শ্রমজীবীর মুখ্য অংশ নিবৃত্ত ছিল কৃষিকর্মে। শিল্পায়ন হওয়ার পর কৃষিতে নিবৃত্ত কর্মীর সংখ্যা কমে হয় দেড় শতাংশ। বেকার কৃষিকর্মী কর্মস্থানায় কাজ পেয়ে যায়। এই যে সমাধান-তার জন্য ব্রিটিশকে স্থাপন করতে হয়েছিল কোনো অর্থনীতি। ভারতবর্ষ যার শিকার। ভারতের পক্ষে সেই প্রক্রিয়ার উদ্ধার সম্ভব? না। কাজেই ইউরোপ অশুক্রপে সংখ্যালঘুর উদ্ধার সমাজ হতে পারে—গণসমাজ থেকে যাবে ডিমেরে। যা কাম্য নয়। সমগ্র মানুষকে বটন ব্যবহার আওতার আনতে হবে। নিরঙ্কুশ মানুষের আউপোরে সংস্থান হক সামাজিক কাঠামোর। তার জন্য চাই কর্মসংস্থান। উন্নত প্রযুক্তির যুগে শ্রমশক্তি হেলাকেলা। হিউম্যান আর্কাইভাল উপযোগিতা নিঃস্ব প্রায়। উৎপাদনের কোনো পর্বায়ে খাওয়ারানো যায় না। সর্বভূমে বাড়তি। সোনার তরী কবিতাংশের মতো—“ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী। /আমারই সোনার ধানে গিরেছে ভরি। /—চাকরি? “কুলে একা বসে আছি/নাহি ভরসা। / মানুষকে নিয়ে কসরবার। অথচ মানুষের জগৎ সংসারে মানুষের ঠাই ভোগে। পবনাস অনতিক্রান্ত বৃত্ত। কেন অনেকটা সেই পানের কলির মত : তোমার পূজার ছলে তোমার ভুলেই থাকি।

চিত্তার পিঁট পড়ছে। পিঁট খুলতে অস্তিত্ব ভিন্ন চিত্তার সহায় নেন। মাথা খেলাতে মাথায় খেলে যায়; অর্থনৈতিক ঘোরপ্যাচের চক্রে পড়ে খাবি খাচ্ছে দলতন্ত্র। ধাকা থেকে মুক্তি পেতে থাকা বসাত্তে অনিবৃত্ত প্রযুক্তির ওপর। মানুষের নিজস্ব উদ্যোগ ভোটব্যাক গঠনের শরৎ। একটা অভিজ্ঞতা থেকে থেকে চাপাড়া দেয়। সময়টা এপ্রিলের গোড়া। ক্যারেট ইয়ার। হাওড়া থেকে ৪০ কি.মি. দূর মুন্সিরহাট। সভা হবে। পুরুষ এবং মহিলা ৮০ জনের মতো সদস্য জোট বেঁধে সমবার গঠন করেছে। তাদের কাজ সিফন-অর্জেন্ট-সিঙ্ক শাড়িতে জরির কাজ বসানো। চুমকি বসানো। বংশ বংশ ধরে জাত ব্যবসা। কাজ করে ফুরনে। এখন তারা নিজেরা নিজেরের নিয়ন্ত্রক হতে উদ্যোগী সংঘবদ্ধ হয়েছে। কাঁচামাল জোগাড়—অর্ডার সংগ্রহ—নির্মাণ—বাজার-সাম-মজুরি-লাভ-পুঁজি গঠন—পুঁজি বিনিয়োগ হরেক বাণিজ্য প্রক্রিয়ার নিজেরা বৃত্ত। সংগঠন আগেই তৈরি। সভায় আনুষ্ঠানিক রূপ নেবে। সভা মানে জনসভা। জনসভায় যোগ দিতে আমার বাওয়া। সভা শেষ হলে যেমন হয়, জনতা ছত্রভঙ্গ। হাঁটিছি। হাঁটতে হাঁটতে বি.ডি.ও-র সঙ্গে কথা হচ্ছে। সহসা তিনি অসহিষ্ণু। বিরক্ত। বলেন—এই সব সংস্থা গোড়ায় খুব আঁচিসি থাকে। উৎসাহ-নিষ্ঠা-সততার উইটুয়ুর। কিছুদিন পর বিকলাস। প্রশাসন স্বাধীন থাকে না। নিষ্ঠা সততার যুগ ধরে। দুর্নীতি বাসা বাঁধে। যুগে গোলমাল, হিসেবে কর্মরূপি, আদারে পাকিলাতি, মাথাভারি প্রশাসন, খরচের স্বীকৃতি; কিছুদিনের মধ্যে ব্যালেন্সশীটে মুমূর্ষু চিত্র কুটে ওঠে। ব্যবসা যে ব্যবসা বাণিজ্য-সে কনসেন্ট ডকে। প্রশাসক-কর্মী-সদস্য সকলেই অধিক নিরাপত্তার গা-ছাড়া। দুর্বলতার প্রয়োগ পক্ষান্তরে।

অদ্বিতীয় অন্য এক কৌতূহল প্রকাশ করেন,—সামাজিক নিগ্রহ রোধ করতে, কৌদা-
লে ন্যায় বিচার; সর্বোপরি কুসংস্কারের বলি মূলত বে নিম্নবর্ণ তাদের ব্রহ্মকবচ হিসেবে
পঞ্চায়েত কি সক্রিয় নয়।

স্পষ্ট জবাব—না। শুনুন একটা ঘটনা। বলে তিনি জানান এই গ্রামে পতিহাল বলে
এক গ্রাম আছে। সেই গ্রামে পল্ল মহামারি আকার নিয়েছে। গ্রামবাসীরা বলে মায়ের
দয়া। মহামারির মূলে তারা এক বিশ্ববাকে সনাক্ত করেছে। সে নাকি ভাইনি অবতারণ।
মোড়ল নির্দেশ দিয়েছে বিশ্ববাকে গ্রামছাড়া করতে হবে। মহামারি দূর করতে দাওরাই।
খবরটা পেয়ে আমি ছুটে বাই। পঞ্চায়েত প্রধান এবং উপপ্রধানকে ডেকে বলি পঞ্চায়েত
বসান এবং এর প্রতিবাদ করুন। প্রশাসন মদত দেবে। তারা পাণ্ডা দাবি জানায় বা করবার
প্রশাসনিক ক্ষমতা করতে হবে। আমি বলি বেশ পঞ্চায়েত বসিয়ে মোড়লের বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত
নি। বাকি কাজ আমার। পঞ্চায়েত রাজি হয় না। কারণ কি জানেন? জনরটির প্রতি
আনুগত্য। অগ্রসর প্রথাকে জনপ্রিয় করার চাইতে জনপ্রিয় প্রথাকে টেকসই করার দিকে
বৌদ্ধ। ফলে তেড়ে বার খেলা ভাঙার খেলা। তেড়ে বার খেলা গড়ার খেলা।

দূর থেকে একগুচ্ছ শব্দ বিবরণ এবং ক্রান্ততার ক্রোমোক্রমে বাতাসে ভরা করে তুলে
আসছে। শব্দ বহন করছে আর্তি। অতিমুখ অস্তিত্বের কান। কানের কাছে এসে অতিমুখ
শান্ত হয়। প্রার্থনার স্তব্ধিতে নিবেদন করল; কৃষি উন্নয়ন পরিষদের টপে থেকে তুমি
বিকল। কৃষির উন্নতি হয়েছে। কৃষক কৃষি অমি থেকে কসত তিটে থেকে উদ্ধার। সৃষ্টি
ঘটাকে গ্রাস করেছে। কেন তুমি উদাসীন? ঘুরে দাঁড়াও। গদ ছাড়া। অপদস্থ হও।

হৃদয় হৃদয়ে একপ্রকার সন্দেহ অন্তর্লৌকিক আলোড়িত করে। তাহলে কি বে-কেন্দ্র থেকে
বিদ্যায়ন প্রক্রিয়া চালনা করা হয় তাদের বোধে নতুন এক বোধ জন্ম নিয়েছে। বে-বোধের
শিক্ষা নিম্নরূপ :

এক কালে সাবেকি দলগুলো ছিল বিদ্যায়ন চারিটে দিতে যোগ্যবাহক। কারণ আদর্শ
নিরে শুটিবাই ছিল না। ব্যকসা প্রকাশ দৃষ্টিভঙ্গি ছিল। নমনীয় মনোভাব ধাক্কায় সংগঠনের
বিস্তার ছিল। এখন চির উলটো। সাবেকি দল সমাজে অসংগঠিত। তাত্ত্বিক ভিত্তি নড়বড়ে।
সংগঠন টিলেচালা। জনসংযোগ ক্ষীণ। তুলনার বামপন্থার খোল মজবুত। সংগঠন আটকাটি।
তাত্ত্বিক আবরণ আছে। পল্লসংযোগ নিবিড়। আদর্শগত ছুঁমোরা উপবীত খসা। অতএব নয়া
পুঁজিবাদ গ্রামে গ্রামে চারিটে দিতে গল্য করছে : বামপন্থার খোলই উৎকৃষ্ট বাহক।

ধারণাটি বিশ্বাসভূমে স্থান দিতে অস্তিত্বের প্রতিরোধ আসে। আবার বে-গলাধাক্কা দেবে
প্রেরণা পায় না। অদ্বিত কণ্ঠে দীর্ঘ হতে থাকে। কানের কাছে মহাকাল শুভ্রন করে। বর্তমান
পটভূমি থেকে সরে দাঁড়াও। তোমার কিছু দেওয়ার নেই। পথ ছেড়ে দাও তাদের। যাহাদের
ক্রান্তি নাই। অবসাদ নাই। হৃদয়ে আলোড়ন নাই।

মনন ছিল হয়। কানের মেয়ে রাখা উঠে এসেছে। কাল রোটে বাটি সাজাতে সাজাতে
বলে,—মামা বেলা হয়েছে। অনেক পায়চারি করেছে। এবার নিচে এসো। চা জলখাবার
রেডি।

॥ সুই ॥

আকাশে মন্দের মতো, বৃক্ষ কেন একক ধার্মনা,
আমি আকাশের নিচে ব্যর্থ, স্তিমমনা
নিজেকে করেছে ক্ষয় তুচ্ছ অনুরাগে।
সত্তার প্রগাঢ় দাবী তাই শেষে জানে :
আমাতেই আমি কেন হই সমর্পিত।

তাই ধার্মনার মন্ত্র স্বত ও নিম্নত

—সত্তার দাবী। সত্তার ভট্টাচার্য।

পোশাকি কথা সতর্ক মতামত বৈঠকের ধর্ম। সত্তা মানে সিদ্ধান্ত গ্রহণের দার থাকে। হার ভিতের প্রহর অড়িয়ে বার। ফলে সত্তার পরিবেশ উত্তেজনার টানটান থাকে। কিন্তু বৈঠকের অগ্রজ পরিবেশ প্রকৃতিতে বিপরীত। কথা চালাচালি মতামত আদান প্রদান তামাসা সবই চলে। কিন্তু বজায় থাকে টিলেঢালা ভাব। প্রাক সত্তার আলগা ভাব এখন ঘরে বিদ্যমান। সিগারেট থেকে নির্গত ধোঁয়া বায়ুমণ্ডলে পাক আছে। সেদিকে চোখ রেখে একজন বলল, সেগুন ৬ কিস্তি ডি.এ. ঘোষণা করল। মুখ রক্তা করতে সেটাকে অন্তত ৪ কিস্তি ঘোষণা করতে হবে। এমনিতে কোবাগারে মা শুভানীর পদধ্বনি। তার ওপর একটু চাপ। কোনো মানে হল।

দ্বিতীয় জন ফোড়ন কাটল : কী আর করা বাবে। শিক্ষিত লোকসের মুখতো বন্ধ রাখতেই হবে।

তৃতীয় জন : আর শিক্ষিত মারিও না। শিক্ষিতরা মুখবন্ধ করেছেই আছে। অবশ্য বন্ধ থাকটাই মজল। মুখ খুললেই দুর্গন্ধ ছড়াবে।

চতুর্থ জন : তবু ওরাই কথা বলে। মতামত দেয়। প্রতিবাদ করে। মুখিলা ক্লাস। ভোট কুড়োনি। ভোট বন্ধ বন্ধিন আছে সমীহ না করে উপায় নেই।

অগ্নিভ ঘরে ঢুকতে কথোপকথন খেঁই হারায়। অগ্নিভ লক্ষ করেন জমারোত ছোট। নেতা, এবং নেতাপদার্থী করেকজন বাছাই কমরেডকে ডেকেছেন। কারণটা ব্যক্তিগত। পরিবারের একজন অসুস্থ। রোগ নির্ণয় এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে এই উদ্যোগ।

লম্বাটে ঘর। ঘরে যেমন আসবাব—ভোগ্যপণ্য থাকলে মনে হয় গৃহস্থ বাড়ি, সে সবেস সমাহারে ঘর ভর্তি। আসবাব এবং ভোগ্যপণ্য চাহিদা এবং সামর্থ্যের সঙ্গে সংগতি রেখে কেনা। ফলে রুচি এবং এবং দামে ঐক্য নেই। জবরজং আদল। মা ও ঠাম্মার সম্পর্ক আড়াআড়ি। কিন্তু সেব ভক্তিতে ঐক্যবদ্ধ। অসংখ্য সেবসেবীর ফটো এবং শুকসেবের ফটো ফ্রেমে বাঁধাই হয়ে দেওয়ালে ঝুলছে। বাবার ২ জন। ছিল অনেক। ছাঁটাই হতে হতে ২ জনে ঠেকেছে। কার্ল মার্কস এবং লেনিন। বৃহত্তর বিশ্বাসের স্বার্থে ছোট বিশ্বাসের সঙ্গে বাবার আপস।

দেওয়াল ঘেঁসে খাট। খাটের প্রান্তে ভাঙ্গচোরা হয়ে ঠান্মা শুয়ে আছেন। অসুস্থ। তিনি এ বাড়ির প্রকৃত কর্তা ছিলেন। শাকড়ি এবং আদি মাতুরাপের আদলে গড়া। যে কারণে মা বধু ছিলেন কিন্তু গিন্নি হতে পেরেছিলেন ঠান্মা জরাগ্রস্ত হলে। প্রচারে তো আছেই, সেটা বাদ দিয়েও বাবা নিজেকে সামাজিক সম্মান পণ্য করতে পছন্দ করেন। কলে যে ক্ষুদ্র পরিধি বাবা ও মেয়ের মধ্যে নৈকট্য আনে তার অভাব ঘটেছিল। সে অন্যে প্রতিষ্ঠা কেনোদিন বাবার মেয়ে হয়ে উঠতে পারেনি। কিন্তু সংসারে আড়আড় থাকলে কী হয় খুঁটি পোতা আছে সংসারে। কলে অনেক বিরল মুহূর্ত আসে, বিচিত্র পরিহিতির উদ্ভব হয় যে প্রেক্ষিত বাবা ও মেয়ের মধ্যে গড়ে তোলে পোস্ত বোঝাপড়া। মনোজ্ঞ টান। বার বার প্রকাশ করো কারো চোখে পড়ে বার এবং প্রচার হয় বাপসোহাগি মেয়ে বলে।

আজকের সভায় এসেছেন দলীয় লোক। ঠান্মার রোপচিকিৎসা নিয়ে আলোচনা হবে। একমাত্র অদলীয় মা এসে পড়বেন আঁচলে হলুদ মাথা হাত মুছতে মুছতে। প্রতিষ্ঠাকে কেউ ডাকেনি, স্বয়ংপ্রবৃত্ত হয়ে প্রতিষ্ঠা চা—ওকম্মার আরোজন রেখে ঘর ছাড়তে ছাড়তে ছাড়েনি। থেকে বার। আঁকিয়ে বসে থাকবে বলে।

ছুত করে আসন নেবার পর অগ্নিস্তর নজর পড়ে মেয়ের দিকে। শুশোন,—কীয়ে মুখ শুকনো কেন। লোহার খাটটি মনে হচ্ছে। পেট ভরে খাচ্ছিল তো—খাস্তে প্রোটিন থাকছে তো—।

বৌবনের পৃষ্টপোষকতা আছে। বিকশিত অঙ্গ সম্ভারে স্বাভাবিক সুন্দর প্রতিষ্ঠা। তাতেও তার আশ শান্ত হয় না। প্রবর সুন্দরী বনতে সাজতে ভালবাসে। সম্ভার আভরণে সর্বদা পরিপাটি। এমনকি হাসিটাও পরিপাটি। পরিপাটি হেসে বলল,— প্রোটিন কম খাই। বেশি খেলে মুটিয়ে যাব।

তাড়া আছে। খেজুড়ে আলাপ স্বরিতে ধেমো যায়। অমায়িত অনুষ্ঠানিক রূপ নেয় : সংক্ষিপ্ত দু দি পরেস্ট মতামতে পরিবেশ ভাবগম্ভীর। সূচনাতেই বিতর্ক—চিকিৎসার বিষয়টি ধর্ম সংকটের প্রকৃতি পায়। বাবা পার্টির অমদাস। তিনি চান ঠান্মাকে সরকারি হাসপাতালে ভর্তি করতে। অন্যদের মত অন্য ধারায়, চলে যুক্তি নিয়ে মাকু ঠেলাঠেলি। সকলের হয়ে অবশেষে মুখপাত্র হন শ্যামল।—দেখুন মেসোমশাই সরকারি হাসপাতালে দেওয়া মানে মৃত্যুকে হাতছানি দেওয়া। রুগীর এক পা ঘাটে এক পা বেড়ে। সওয়া যায়। কেসরকারি হাসপাতাল এবং নার্সিংহোমের স্বৈরাচার আমি নিয়েছি। তার মধ্যে বেছে কোনো একটার ভর্তি করা হোক। স্বরচের দিক আপনাকে ভাবতে হবে না। হয়ে যাবে। কমরেড উনি শুধু আপনার মা নন, আমাদের মাসিমা। আমাদের সঙ্গে মাসিমার মতের মিল ছিল না। কিন্তু দুঃসময়ে তাঁর পরিচর্যা বেড়ে উঠেছি। ইতিহাস কি ভোলা যায়। যেভাবেই হোক সুচিকিৎসা দিয়ে মাসিমাকে বাঁচাতে হবে।

সতীর্থদের প্রস্তাব অগ্নিস্তর নাকচ করে দেন।—ঘরে এবং বাইরে আমার অনেক বিশ্বাস পরাজিত হয়েছে। মায়ের ক্ষেত্রে চাই না আমার বিশ্বাস অপমানিত হোক। বৌবনের শেষ

পর্যায়ে অর্জিত ভাবমূর্তি খোঁজাতে রাজি নই। তোমরা সি. জি-তে ভর্তির ব্যবস্থা করো।
উঠবারে স্বাস্থ্য পরিবেশা খুব উন্নত।

প্রতিভা আহত বোধ করে ভেবে যে বাবা ঠান্মাকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি ধার্য করছে।
মাত্রেয় কথা ছাড়। উপোস এবং দেবদেবীর পরিধি বাদ দিলে বাবার মতামত পতিব্রতাই
তার জগৎ সংসার। বাবা একবারও ভাবলো না ঠান্মা আমারও। শুধু বাবা নয় আমিও
ঠান্মার কোলেপিঠে মানুষ। শুধু তাই নয় বাবার চেয়েও আমার সঙ্গে সখ্যতা অধিক।
প্রতিভা শকা বোধ করে ভেবে যে আদর্শের আপ মার্ক্স স্বহের টানাপোড়েনে ঠান্মা চলে
যাচ্ছে তোলে।

আরও একপ্রকার যা প্রতিভাকে হিম্মত্তির করে। ঘরে ও বাইরে যে পরাজয়ের উল্লেখ
বাবা করলেন তার মধ্যে আকসোস আছে। ঠেস আছে। ইঙ্গিত দিচ্ছেন বাড়ির কাউকে
তিনি সহবাহী হিসেবে পাননি। অর্থাৎ দলীয় সমাজের অন্তর্ভুক্ত করতে পারেননি।
একবারও ভাবলেন না এই পরাজয় একতরফা নয়। পরাজয়ের শরিক পারিবারিক
সদস্যরাও। দলীয় সমাজ সর্ব্ব আত্মনা থেকে অঙ্গলা করে বাবাকে আত্মীয় সমাজে সংযুক্ত
করতে আমরাও ব্যর্থ হয়েছি।

কেউ মতামত চায়নি। যেচে প্রতিভা মতামত দিল।—ঠান্মাকে বেসরকারি হাসপাতালে
ভর্তি করান। নয়তো বাঁচবে না।

বাৎসল্য উপেক্ষিত। মতামতে প্রস্তুত বুদ্ধি আছে কিনা সে প্রশ্ন শুদ্ধই পেল না।
পরামর্শে নো একেই। শুধু একজন দীপেনে প্রতিক্রিয়া জানাল রক্ত হুঁড়ে,— তোমারও
যুক্তি সরকারি ব্যবস্থার এলাজি। মুক্ত বাগিছে আবশ্য।

প্রতিভা খর চোখে তাকায়। বিরুদ্ধতা। তবু তার ভাল লাগে। অবজ্ঞা নয়। অন্তত
একজন তার কথা শুনেছে। প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেছে। একজন বাদ এই যে গণ উপেক্ষা—
তার মধ্য দিয়ে সে কি হয়ে যাচ্ছে না অপমানের অংশ।

জানুতে প্রতিভার মুখ নেমে আসে। একপ্রকার সখ্যতার তাড়না ভেতরটা তোলপাড়
করে। বন্ধুত্ব বিরহে ক্লেশমূহ ছারখার হতে থাকে। সম্পর্কের আত্মনার নারীসত্তা ঠাই
না দেওয়া—বৈশিষ্ট্য কি সমকালীন। না-কি বহু যুগের উত্তরাধিকার। প্রতিভার চেতনার
বাসা বাঁধে বিষম জবাব। কোনোকালেই নারীর মর্যাদা ঠাই পায়নি। না হলে এমন যে
রামায়ণ; ধর্ম্মীয় তত্ত্বের অনুপ্রবেশ অংশ ছাড় দিলে পড়ে থাকে যে সাহিত্য বিপুলতা,
সেখানে কি ভেসে ওঠে না নারীসত্তা সে যুগেও ছিল বিবর্জিত। সীতা অপহৃত। পরিণামে
দীর্ঘ বিরহ। ঘটনার ঘনঘটা শান্ত হলে রাম ও সীতার মিলন হয়। মিলন ঘটলে কী ঘটল।
রাম সীতাকে অধিত হতে বিরাজী। ভাবা যায়। সে কিনা যুক্তি সাজিয়ে প্রত্যাখ্যান করে
এই বলে,—“যাও বিদেশী। তুমি মুক্ত।” শুধু তাই নয় নারীর প্রতি অন্যায় অবতারেরও
জ্ঞান নেই। তাই সন্দেহ নির্ভর অপবাদ আরোপ করে রাম বলে,—“তুমি সচ্চরিত্রই হও
বা দুচ্চরিত্রই হও, মৈথিলী, তোমাকে আমি আজ ভোগ করতে পারি না, তুমি এখন
সেই ঘরের মতো বা কুকুরে লেহন করেছে।”

বাচাই নেই। আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ নেই। কী ও কেন জিজ্ঞাসা নেই। আছে সন্দেহ প্রসূত অহং প্রতিষ্ঠা।

প্রতিষ্ঠা আনু থেকে মুখ তোলে। গাঢ় বিবাদ ভালল।

সভার মেজাজ অস্থিরতার মেজাজে খাপ খাচ্ছে না বুঝতে পেরে অস্থিভ শেব ব্যাখ্যা প্রয়োগ করেন।—আসলে তোমাদের বিশ্বাসে চিড় ধরেছে। না হলে বুঝতে কঠিন-নেতা-মন্ত্রী-আমলারা যদি সরকারি স্বাস্থ্য পরিষেবা বরকট করে তো মানুষের কাছে বার্তা পৌছে বার সরকারি স্বাস্থ্যব্যবস্থা রুগ্ন। বিশ্বাসের ভরস্তুপে আশ্বাসের ঘোষণা—আশা যাতক ভণ্ড আশ্বাস হয়ে বার না। না-না, তোমরা পিঞ্জি-তে রঙনা দাও।

বিতর্কে শেব পেরেক ঠুকে দিলেন অস্থিভ। সিদ্ধান্ত পাকা হয়ে বার। তদনুসারে প্রায়শ্চল্ল প্রথম বিবেচনার স্থান পেলেও এতে আরোহন মানে রুগ্নীয় মনস্তাত্ত্বিক ক্ষতি বিবেচনার খারিজ হয়। হাতের ডেলার ঠান্মাকে গাড়িতে তোলা হয়।

পাঁচ মিনিট আতপিছু দুটি গাড়ি ছুটল। একটি ঠান্মাকে নিয়ে পি জি মুখী। অপরটি অস্থিভকে নিয়ে রাজ্য দপ্তর অস্থিমুখী।

॥ ভিন ॥

আমার প্রতিজ্ঞা ভেঙে কেলে তুমি চলে গেলে কবে।

সেই থেকে অন্য প্রকৃতির অনুভবে

মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠিত হ'য়ে জেগে উঠেছে হৃদয়।

না হ'লে নিরুৎসাহিত হতে হয়।

জীবনের, মরনের, হেমন্তের এ-রকম আশ্চর্য নিয়ম;

ছায়া হয়ে পেছো ব'লে- তোমাকে এমন অসহন।

—প্রেম অপ্রেমের কবিতা। জীবনানন্দ দাশ।

রাজ্য দপ্তরের সামনে গাড়ি থামে। উদ্বেগ এবং বিধুরতার অস্থিরতা মুখ মাখামাখি। সে জানে আজকের বৈঠক মামুলি আলোচনা নয়। তাকে রূপড়াবে। কাঠের সিঁড়িতে পা রাখেন অস্থিভ। এই সেই প্রস্তুত সিঁড়ি—সংখ্যাহীন পদপাতে লালিত। বার্মাটিক, কারুকার্যময় আলসে। ইউজ এন্ড প্রো সংকুতির পূর্বসূরী। আহায়ে ট্রাকে কাঁধে জল হুল তেপান্তর পার হয়ে প্রমসিক্ত হয়ে কলকাতার কোনো এক মহাজনের ছাউনিতে আশ্রয় নিয়েছিল। তারপর কোনো এক দক্ষ কারিগরের হাতের আদরে ছানি বাটালির প্রবলে সৃষ্টি হয়েছে অনবদ্য সোপান। যত্নর পদপাতে খাপ ভেঙে ভেঙে তিনি তিনতলার ল্যান্ডিংয়ে পা রাখেন। দ্বিবাং প্রান্ত। বুক ভরে দম নিলেন। অভ্যস্ত পরিবেশ। দম নিয়ে তেতরে ঢোকেন। বোঁজ নিতে।

দীর্ঘ অপেক্ষা নয়। ডাক এল। অস্থিভ উঁকি দিতেই—আসুন। কসুন কমরেড। আপ্যায়নে স্বাগত। অস্থিভ বসেন। বসে হাঁফ ছাড়েন। সামান্য বিরতি দিয়ে কোনো পারতারা না করে সম্পাদক সোজাসুজি কথা পাড়লেন।—কী ভেবেছেন। পাটি হচ্ছে মই।

যার যখন যেমন যেমন স্বার্থ তেমন কাজে লাগাবেন। ব্যবহার করবেন। কাজের সময় কাজি। কাজ ফুরালে পাজি।

সমকাল আত্মকথা। প্রথম চোটে অগ্নিভ ক্যাবলা বনে বান। সম্পাদকের হাতে রোল করা একটা কপজ। শুটনো কাগজটা উন্মোচন করেন। “বিশ্ববাস” শিরোনামে তার লেখা প্রবন্ধ চোখে পড়ে। চক্ষিতে রহস্য ছিল হয়। আতঙ্কে অগ্নিভ অপেক্ষাধী।

পস্যের অংশবিশেষ বন্ধনীতে চিহ্নিত। ব্যাকের নিচে মোটা সবুজ কালির দাগ টানা। বা তার পাঠ্যক্রম। সম্পাদক টেবিল ধাক্কা দেন।—চটপট পড়ুন। হাতে সময় কম। বুক দূর দূর করে নিজের বাসি লেখার অংশ নিয়ে পড়তে মন্দ লাগছে না :

চারিদিকে নগর পঙ্কন হচ্ছে। শোনা যাচ্ছে গ্রাম পতনের শব্দ। মাচার পুঁই চালে লাউ জমিতে ধানের শীষ—বাতাসের ভারে সোল সোলসুলুনির শোভা অস্তে।

মামি কীদে পিসি কীদে চালে আছে যিঙে

পুঁটিমাছটা গীত গার নেওলে বাজার শিঙে।

ইড়া ও চিত্রকরের দিন শেষ। উন্নয়নের বিনিময়ে গ্রামীণ সমাজ এবং স্বনির্ভর সৃজন প্ররোহিতের হাতে মূল্য বাবদ উৎসর্গ। কোনো কিচেল বজমান যদি শুধোর। স্যার উন্নয়ন মালটা কী যদি খোঁসসা করে বুঝিরা দ্যান—।

কুহু প্ররোহিত থাক ভর্তুকনার পর অন্তর দেন; নোকরি করে করে মাথাটা তোর ধান ইট হয়ে গেছে। গুরে মূর্খ গোলা ব্যক্তি বড় কথা নয়। জাতীয় আর চক্রর করে বাড়বে। মানসিক বুঝিরা? কিছু লোকের মোট আর সমস্ত লোক দিয়ে ভাগ করলে পড় আর ফুটে ওঠে। সেই আর বেড়ে যাবে। উন্নয়ন মানে বাড়ি। ছোট বাড়ি, ছোট বাজার, ছোট খেত, ছোট শিল্প—বা কিছু ছোট তার নাশ। গাছপালা বনানীর অভ্যন্তরে। ক্যাটা বাড়ি, প্রাসাদ, শপিংমল, মোটর গাড়ি, বৃহৎ কারখানা ইত্যাদি বড় বড় কণ্ডর প্রসূতি সন্দন হচ্ছে উন্নয়ন। বা কিছু বিরোধে সব মত্ত মত্ত। উন্নয়নের ঢোলাই তখন পাটিও বাহুরিচার শূন্য সংহার করে কুহু হয়ে পড়ছে। পৃথিবীতে এমন ভরাবহ দিন আসতে পারে যার আতঙ্কিত পূর্বভাস দিয়েছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মতো কবি :

পৃথিবীর কোথাও আর নদী পাহাড় আকাশ

কোথাও আর ঘুমিয়ে থাকার ছ ফুট জমি নেই

একটি পাখির বাসা পড়ে তোলার মতো সামান্য আন্দোলন

একটি ঘাসের দাঁড়িয়ে থাকার মাটি

আজ আমাদের অতীত ইতিহাসের বন, ঠাকুরমার মুখের রূপকথা।

মিছেই মানুষ যেতারা টেলিভিশনে সাংবাদিকের গোলটেবিল বৈঠকে

পরস্পরকে নিন্দা করার উচ্ছলতায় নিজের মুখে ফেলতে চায় আলো।

মিছেই মানুষ নিজের দেশের নিজের দলের গর্ব করে।

আসলে তার পারের নীচে কোথাও আর মাটির কোন চিহ্ন নেই

দু ফুট জমি মেলে নিজে সেখানে উপনিবেশ গড়া বার।

চলো আমরা টাকার দেশে যাই।

অনিবার্য ধ্বংসের; প্রগতি হরে দাঁড়াচ্ছে শুধু একান্ত ভাবেই টাকার ক্রমবর্ধন। খুবই পাড়ানারক দুষ্কৃত যে, ধনতন্ত্র থেকে রেনেসা, রেনেসা থেকে কলোনি উপস্থাপন—এই যে টাকার ক্রমঅভিসার প্রত্যেকটি স্তর আঘাত এবং আক্রমণের মাছচোষ নিবদ্ধ রেখেছে ভূমি-সংলগ্ন মানুষদের দিকে। তারাই বাস্তবায়িত জীবিকাচ্যুত হয়েছে। হারবার হয়েছ সম্পর্কের প্রাচ্যভূমি। বঞ্চিত হচ্ছে সর্বপ্রাণবাদ। সময়ের শূন্য সিংহাসনে নারক হয়ে যাচ্ছে পুঁজি। সরকারের তাঁড়ারে পুঁজির তাটা। পুঁজিপতি ঢালবে পুঁজি। বিনিময়ে সরকার দেবে পরিকাঠামো। জমি শ্রমশক্তি জল বিদ্যুতে যোগাযোগ ব্যবস্থা ইত্যাদি। আদান প্রদান পরস্পর সহযোগিতায় গড়ে উঠবে সমৃদ্ধি। স্বাভাবিক যে পক্ষ যেখানে দুই-এসে যায় বোঝাপড়া চুক্তির খেলা। দর কবাকবিত্তে নিজের পসরা সম্পর্কে পূর্ণজ্ঞান থাকলে তবেই শর্তের পান্না তৃণ্যমূল্য হয়। অক্ষেপ আসে যখন সি.এম বলেন “আমি জানতাম সিঙ্গে এককলা চাব হয়। জানতাম না সেচকেচ করে ওখানে দু কলা তিন কলা চাব হয়। একদিকে নিজের সজ্জার সম্পর্কে অজ্ঞতা; অন্যদিকে পুঁজি সংগ্রহের কাড়াকাড়ি হচ্ছে অত্যধিক সক্রিয়তা; সরকারের ডেপো ঘনে যাচ্ছে। হেরে যাচ্ছে। নিজের কোলে বোল চানতে সমর্থ হচ্ছে না। ভাগ বাঁটোরারার বালাই নেই। বাটি তর্জি ক্ষীর একপক্ষ সাবাড় করছে।

পাঠ শেষ। অস্বস্তি অপেক্ষার। এবার রপড়াবে। হল না। অন্য একটা পাতা উলটান অন্যতম সম্পাদক। শেষ পাতা। উপক্রমশিকার সমস্যার স্বরাপ। ক্রমে ব্যাখ্যার বিস্তার। উপসংহারে যুক্তির বিন্যাস গুটিয়ে এনে সার সন্নিবদ্ধ। এই হচ্ছে প্রবন্ধের কাঠাম। সার অংশের বক্তব্যে যার নিচে মোটা ডবল লাইন দাগ দেওয়া। তার ওপর আঙুল তাক করে বলেন,—গড়ুন।

অস্বস্তি ফের পাঠে মগ্ন। “আসলে রাজনীতির সামনে এখন শরক মিশ্র একাকার। শুভ অশুভের কোলাকুলি। পরিস্থিতি খোলা। বামপন্থার টেকসট নেই। হিন্দু ধর্মের খোলা। বার বেমন খুলি করে যাও। সব সহনীয়। এমন সহিবু আধার। এ বড় দুঃসময়। এক অদ্ভুত আঁধার নেমেছে সমাজে। দল সরকারের চাষিরা নিয়ে প্রব উৎসাহের।”

অস্বস্তির মুখশ্রীতে ধমক আছড়ে পড়ল,— পেরেছেন কী। প্রত্যেকটি পরেস্টে পাটিকে নিয়ে হ্যাটা পলিসি নিয়ে মসকরা। তলার কুড়কেন ওপরেরটা পাড়কেন। আমরা আছি আঁটি চুবতে।

অস্বস্তি হতবিহ্বল। ফের বাতানি।—একটু ইসারা দিলে কেস খেয়ে যাবেন। এমন কল্লাবে গোষ্ঠার ছোলা চুকে যাবে।

কুবি সেলের চার্জে পার্শ্ব জানা। তিনি কেটে পড়েন।—আমি গ্রাম থেকে উঠে আসা কমরেড। রাতে সাপকে বারা লতা বলে তাদের দলে নেই। স্পষ্ট কথার লোক। গদিতে বসে বসে আপনায়ও পাছার কড়া পড়ে গেল। আপনাই বা কি বাল হিঁড়লেন এখনি?

আক্রমণের কীসে পড়ে অস্বস্তি বস্তমত। প্রথম ধাক্কা সামলে কৌস করতে উদ্যত। পর মুহূর্তে নেতিয়ে পড়ে। অভিযোগ কীপা নয়। সার আছে। সার সম্বল করে ব্যাকসেল।

আপাতত কথা বিরাম মাপে। অগ্নিত বোঝেন সামগ্রিক স্থপিতাদেশ। জোট দলের চেয়ারম্যান মানব পালিত তথ্য বিষয়ে বিজ্ঞ। তিনি খবর রাখেন রাজনীতিতে শিক্ষিত লোকের আকাল। জোগান নেই। বারা আছে একে একে কেটে পড়ার ভাল করছে। এদিকে শত্রুর সংখ্যা বাড়ছে। বাইরের শত্রু খেলীশত্রু, তার সঙ্গে টক্কর দেওয়া সহজ। কিন্তু বিতীৰ্ণ পুবে বুদ্ধে জয়লাভ কঠিন। চিত্তিত চেয়ারম্যান দাড়িতে হাত বোলান, মাথা সাদা। দাড়ি সাদা, কথা কম। হাসি হাসি মুখ। ভঙ্গিতে আবৃত্তিতে গুরু গুরু আদল। গুরুসুলভ সহিবৃত্তার তিনি বুদ্ধি ধরেন, এই সজ্জিকণে আপস চাই। তিনি নরমে-গরমে লাইন নেওয়ার পক্ষে। ভরসনা-স্তর-লোভ বিবিধ প্রকৃতির রসারনে চেয়ারম্যান মুখর হন মুখটা ঝুঁকিয়ে:

— দেখুন কমরেড আপনি পার্টির সেবার করে থাকছেন। আমরাও পার্টির সেবার বৈধে বর্তে আছি। খামোকা নিজেরা ক্যালকুলি করে মরি কেন।

ঠকল। অভিযোগের কাঠপড়ার দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। অপমানের কুখসিত চাবুক পড়ল বুদ্ধে। সমগ্র কোষ ব্যোমে খিলোহের বড় গুঠে। হির করো নতি বন্ধন—তাড়না আসে।

রূপড়ানি শেব। বল অগ্নিভর কোঠে। প্রতিজ্ঞার প্রতি নজর রাখছেন চেয়ারম্যান। ক্রোধে ছটকট করে অগ্নিভ। ক্রোধ হারী হয় না। অদ্বুত শাস্ততার ছেয়ে বার মুখ। বাদবুদ্ধ। প্রতিবাদ মানে নেতৃত্ব থেকে অবসর। তার মানে প্যাকেজ ডিল হাতছাড়া। প্যাকেজ ডিলে আছে সুবম খাদ্য, আত্মরক্ষারক বিহার, স্বাহ পরিবেশা, দাদাগিরি; প্রভৃতি গুচ্ছ গুচ্ছ নিরাপত্তামূলক পরিবেশার পুর। নেতা থাকলে পাবে। নেতা থাকো ভোগ করো।

কত সাথ সাথে কজা করা গেছে। খোঁজগিরিতে খোঁজা বার এমন কমলিদাসী বনে বাগুরা কি সাজে। প্রচুর বার্ষিক্যে এসে বিনষ্ট অভ্যেসের নবীকরণ। বড় কষ্টের অনুভব। শিরশির করে গা। নিঃশব্দ চরণে কখন শীত এসে হানা দেয়। শীত হাড়ের ভিতরে ঢোকে। কাঁপুনি আগার সর্বাদে। কনের কানে ভ্রমর গুঞ্জন তোলে; যে পথ গিয়েছ তুলে সে পথ আর মাড়ারো না। অতঃপর একমাত্র ত্রাণ নেতৃত্বের চরণে সেবা লাগে। সেলাম নিরাপত্তাবু;

সমবেত নেতৃত্ব প্রত্যক্ষ করল তুর্কি শিরে ধার্ব করেছে অনুপত্য। কোলে স্থান দিয়েছে প্ররোগবাদ। ভাবনার কোনো কসতি নেই। মাথার নেই। কোলে নেই। চমক্কর। এই তো কাম্য। পোষ মেনেছে। বনে গেছে আত্মমিক।

॥ চার ॥

হার, আত্মভরি,

তার অর্থ পশিল না, তোমার মানসে :

বৌবনের নির্বোধ সাহসে

প্রাণ্য ভেবে, সে-নৈবেদ্য তুমি নিলে তুলি,

দেখলে না কাঁধে শূন্য বুলি,

চলে যার লোকসত্তরে মৈত্রীর সেবতা,—

প্রত্যাখ্যাত আশীর্বাদ, প্রতিহত অমৃত বারতা॥

—বিহার। সুধীজননাথ দত্ত।

না বিবর না প্রসন্ন—খেলা দ্ব হলে যেমন হয়, শূন্য অনুভবে অগ্নিত নামতে থাকেন।
দ্বিবাং টলমলো পারে অগ্নিত সিঁড়ি ভাঙতে থাকেন। সিঁড়ির বা সংখ্যা তা ডিঙিয়ে সমতলে
নামতে সময় লাগার কথা জোর ৫ মিনিট। লাগল প্রায় ১০ মিনিট। এতটাই উদাসীন
এক মহুর পদপাত। কোঁচা পকেটে পুরে বিলম্বিত পদক্ষেপে পাড়ির ভেতর ঢোকেন।
সোকার শান্ত শরীর এলিয়ে দিতেই বুকে বাজনা বেজে ওঠে। মোবাইল-বার করে
নম্বর পড়েন। মেয়ের ফোন। কোনটা করেন। শুরু হয় কণ্ঠস্বর :

—বাবা আমি বলাছি।

—কল।

—বাবা ঠান্ডা আর নেই।

—কখন?

—গিজিতে ভর্তি হয়েছে ১২টা নাপাদ। ওটে পর্বত ছিল বেওয়ারিশ। সাড়ে তিনটে
নাপাদ ডাক্তার এসে দেখে ডেড। সোরা তিনটির নাকি মারা গেছে।

ধারাতায্য শুদ্ধ। করেক দণ্ড যতি। ফের শুরু।—বাবা তুমি তোমার ভাবমূর্তি টেকসই
রাখতে ঠান্ডাকে মেরে ফেললে—। সুইচ অফ।

বুকটা হ্যাং করে ওঠে অগ্নিতর। আমার মা আর নেই। নিজের মুখটাকে মনে হয়
কলকিত। কলকিত এ মুখ রাখব কোথায়—বোধে অগ্নিত অগ্নিতে মুখ ঢাকেন।

পাড়ির নির্জন কোঠারে জননেতা হাট হাট করে কাঁদছেন। হারিষ কদিক। একে
নেতা তার চালক সাক্ষী। কল্যা প্রসন্নযোগ্য নয়। জনটা উদর হতেই চকিতে কলমার
অবসান।

ভাবমূর্তি জরী হয়েছে। মৃত্যু হয়েছে বিশাল অনুভব।

জিতেছে। জয়ের উদ্দেশে অগ্নিত হাসলেন। হো হো হাসি। হাসি হাফাকর হয়ে কেটে
পড়ল।

হলুদ পাখির পালক

লীনা গঙ্গোপাধ্যায়

হকেন হলেনই আমাদের এই আড়াইশো বছরের সাতসহলা বাড়ির প্রকাশ ছাদটা আমাকে লতে থাকে। দোতলা তিনতলার সারি সারি ঘরের পাশ দিয়ে আঘো অন্ধকার সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে যখন খোলা ছাদের চাতালে পা রাখি মনে হয় আমি কেন বিরাট পৃথিবীর আবহাওয়ার এসে দাঁড়ালাম। চোখ মেলেই সামনের গাছপালা হলুদ ফসল ভরা মাঠ, হলুদের হট্টোশুটি, দূরে রেললাইন আর ঝড়ের ঘরবাড়ি—ইতস্তত দু'একটা দালান কাঠা—পেছনদিকে নদী আর নদীপাড়ের জঙ্গল—আমার মনটা সবুজ ঘাগে ভরে যায়।

শরৎ এসে গেছে। আকাশে কখনও গভীর মেঘমালা কখনও বলমলে রোদ্দুর। নিরন্তর পাখিদের ওড়া। বাতাসে টান। প্রকৃতিতে হলুদ ফসল। হঠাৎ হঠাৎ মন কেমন করে ওঠে। বুঝতে পারি না কেন। অনেক দূরে থাকে কাউকে চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে। কেন মনের সব কথা লিখে ফেলতে পারলেই এক নিমেষে মন ভাল হয়ে যাবে আমার। কিন্তু কাছে এক দূরে কোথাওই তো কেউ আমার চিঠির অপেক্ষায় নেই। মন যে কী চায় বুঝতে পারি না ভাল করে। শুধু হয় থাকি। মার সঙ্গেও কথা বলি না ভাল করে। অথচ আমাদের এই তাড়াতাড়ি রাষ্ট্রবাসিন্দা এখন থাকবার মধ্যে আমি আর মা-ই তো। মার মেজাজ ও তিরিকি হয়ে থাকে বেশির ভাগ সময়। দুই দালা বিদেশে আছে। সেখানে তাদের ভরা নসোর। মিনদের বিয়ে হয়ে গেছে। আগে পুজোর সময়ে সবাই আসত। এখন তাও আসে না। সবাই সবার সংসার ছেলেমেয়ে নিয়ে ব্যস্ত। মার মনের ওপর এসব নিয়ে চাপ পড়ে আমি বুঝতে পারি। মা আমার জন্য খুব ভাবে। কখনও মন ভাল থাকলে আমার কোমর ছাড়ানো এক মাথা কৌকড়া চুলের অঁট ছাড়তে ছাড়তে বলে—এ একরকম ভালই আছি। আমি আর তুই। সংসার বারা করছে দেখছি তো তাদের। নানা অশান্তি নানা বহন। এর ভেতরে একটা না বলা কথা লুকিয়ে থাকে আমি টের পাই। মার সাধ্যমতো মা অনেক চেষ্টা করেছে তবু সবদিকে মেলেনি বলে আমার বিয়েটা হয়নি।

আমার মুখ ভার থাকলে মা কখনও কখনও আমাকে সাহায্য দেয়—দেখিস এত তো চেষ্টা করছি। তুই আমার এমন লক্ষ্মী মেয়ে, ঠিক একটা ভালো পাত্র পেয়ে যাবো। সত্যিই তো তোর সমবয়সী সবার বিয়ে হয়ে বাচ্চা কাচ্চা হয়ে গেল অথচ তোর এখনও...মার কথা শুনে মনে হয় কোনও একদিন হঠাৎ কোনও এক অলৌকিক উপায়ে আকাশপথে নেমে আসছে এক রাজপুত্র যে আমার মতো সুলক্ষণা রাজকন্যেটিকে আবার হুঁশ করে আকাশপথেই নিয়ে চলে যাবে।

সকাল থেকেই আজ বাড়িতে বসে তাড়াতাড়ি। অন্যদিকে বাসবদালা হেলতে দুলতে বেলা আটটার সময় মার কাছে আসে—কর্তা মা বাজারের টাকা দান। বাসস্তীমামী আটটার

সময় দ্বিতীয় রাউন্ডের চা নিয়ে আলিসি কাটার। বলে—এতো বড়ো বাড়ির এদিকে সেদিকে ছুটে ছুটে হাঁপ ধরে বার বাবা। সকালে দু-কাপ চা না খেলে কাজে নামতে পারি না। তবু তো এখন সোতলার মাত্র চারখানা ঘরেই আমার আর মায়ের সংসার। আজ দেখলাম বাজার হাট শেষ করে বাসবদাদা তরকারি কুটে বসে গেছে। আর মায়ের ডিরেকশনে বাসন্তীমামীর এখন তিন নম্বর আইটেম চলছে। আমাকে দেখে মা বলল—কাল পই পই করে বললুম তবু এত বেলা করে উঠলি। অগাধা পশুদের তো বেলা দশটা সাড়ে দশটার মধ্যে এসে পড়ার কথা। বা বা ওদের জন্য একখানা ঘর চাবি খুলে পরিষ্কার করে রেখে আর।

কল রাস্তিরে আমার মাসভূতো তাই কলকাতা থেকে টেলিফোন করেছিল কী একটা কাজেও নাকি আজ আর একজনকে সঙ্গে নিয়ে আসবে। শোনার পর থেকেই মায়ের সাংঘাতিক উত্তেজনা। কী খাওয়াবে, কোথায় কোন ঘরে রাখবে—পুকুরে জাল বেলা হবে কিনা। এই সংসারটা একদিন অনেক মানুষের ভিড়ে গম গম করত। সেদিন মানুষজনের আলা-বাওয়া থাকে নিত্যনৈমিত্তিক ছিল। আজ শূন্য এই বাড়িটাতে তাই অনেকদিন পরপর হঠাৎ কর্তার আমার কথা থাকলেই মায়ের মনে বুঝি পুরনো দিনগুলো ভিড় করে আসে।

অথচ এই পশুকে নিয়ে আমাদের আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে বেশ এরকম অবজ্ঞার তাব আছে। পশুর হাদারা ভাল ভাল চাকরি করে। শুধু পশুটারই কিছু হল না। আর কিছু হল না বলেই ও সিনেমা লাইনে ঢুকে গেছে। মাও অনেক সময় দুঃখ করেছে রেশুর সব ছেলে মানুষ হল শুধু পশুটাকে নিয়েই ওর বত চিন্তা।

তবু এখন এই পশুর আমার খবরেও মায়ের উৎসাহ অসীম। আমারও ভেতরে ভেতরে কম উত্তেজনা হচ্ছে না। আমাদের রোজকর নিখুঁত বাড়িটাতে তবু তো একদিন অনারকম কিছু হবে। পশু একটু উজ্জ্বল হাসিখুশি আমুদে ধরনের। ও এসে বন্ধ বাড়িটার অনেক বছর পর তবু তো একটু আলোবাতাল ঢুকবে।

মা বলল—হ্যাঁরে পশুর সঙ্গে কে আসবে সেটা তো জিজ্ঞেস করা হয়নি। তোকে কিছু বলেছে নাকি?

আমি তখন জানলার বাইরে আমাদের কাঠচাপা পাছটার ডালে নাচনাটি করা হলসে পাখিটাকে দেখেছিলাম। মাঝে মাঝেই এরকম আসে আর এলে অন্য কোনও পাখি নয় সেই কাঠচাপা পাখিই বসে। পালকগুলো তারি সুন্দর। হলসে রঙের পালকে কিছু কিছু নীল কঁটা। বাসবদাদার খুব অহংকার। ও নাকি পাখি চেনে। আমি অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি পাখিটার নাম কী গো? বাসবদাদা একবারও বলেনি জানি না। বরং এক একবার এক একরকম নাম বলেছে। কখনও বলেছে হলদিবোনা কখনও বলেছে ইস্টিকুটুম কখনও অন্য কিছু। বাসবদাদা এ ঘরে কী একটা রাখতে এনেছিল। বললাম—দেখেছো কাঠচাপার ডালে ফের এই পাখিটা এসে বসেছে। কী যে সুন্দর, ওর পালকগুলো। বাসবদাদা বাচ্চা-ভোলানার পলার বলল—ওই পালক চাই তোমার? একদিন ঠিক এনে দেবো। বাসবদাদার

লায় সবসময়েই প্রতিশ্রুতি। সবসময়েই অসম্ভবকে সম্ভব করার জোর। মানুষটা আসলে
 কত ভালবাসে আমার। মা আবার বলল—সকাল থেকে কী এক পাখি নিয়ে পড়লি।
 রা এই এল বলে। পল্টুর সঙ্গে কে আসবে শুনেছিল কিছু? খুব উদাসীন গলায় বললাম
 ।। মা বোঁবে উঠল—অমনি না। জিজ্ঞেস করতে হয় তো। আমার না হয় বয়স হয়েছে
 ময়মতো সবকিছু খেয়াল থাকে না। মাকে বোঝানো যাবে না যে পল্টুর সঙ্গে যেই
 স্নেহ না কেন তাকে বন্ধন আমরা চিনিই না তখন আগে থেকে জেনে না থাকলে
 ই এমন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। মা মুখে মুখে কথা বলা একদম পছন্দ করে না।
 ইসময় বাসন্তীমাসী এল—ওমা তেনারা আসছেন যে। মা হতদস্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বারান্দার
 কে গেল। আমি ফের বাগানে পাখিটাকে দেখতে গিয়ে দেখি দুপাশের ফুলগাছতলোর
 খে দিয়ে পল্টু আসছে। সঙ্গে চাপদাড়িআলা কাঁধে ঝোলা ব্যাগ জিনসের প্যাট আর
 লুদ রঙের পাঞ্জাবি পরা একটা লোক। লোকটা থেমে থেমে একিক শুদিক তাকমতে
 তাকমতে আসছে। ওরা কঠটাঁপা গাছটার তলার এসে দাঁড়াল আর অমনি মানুষের পায়ের
 দ গেরেই কিনা কে জানে আমার হলুদ পাখিটা উড়ে পালালো।

থমে বন্ধন পল্টু প্রস্তাবটা দিল মা একেবারে আঁতকে উঠল। বলল—না না এসব বামেলার
 আমাকে ফেলিস না বাবা। তোরা বেড়াতে এসেছিল যে কদিন ইচ্ছে থাক, বেশ শোন
 লত ওইসব সিনেমা-টিনেমার ব্যাপারে আমাদের জড়াস না। কিন্তু দুপুরটুকুর মধ্যে যে
 ই এমন ঘটে গেল মা ওই পল্টুর সঙ্গে আসা লোকটার সঙ্গে কথা বলে এমনই মোহিত
 রে গেল যে একমাসের জন্য আমাদের বাড়ির বরমহলটা ওদের সিনেমার স্যুটিঙের
 ন্য দিয়ে দিল। পল্টু আমার ঘরে এসে বলল—মাসী যে এমন বোকামি করবে ভাবতে
 ারিনি। আরে একদিন দুদিনের ব্যাপার না। একমাসের ব্যাপার। বাড়িটা এমনি এমনি
 রে দিল। অথচ এর জন্য আমাদের বাজেট ধরা আছে। ওই ডিরেক্টরও নাকি অনেক
 লেছে মাকে যে অন্তত কিছু টাক্স অগ্রিম রাখুন। মার ওই এক কথা—দেখো বাবা
 আমার সঙ্গে কথা বলে আমার ভাল লেগেছে। তুমি একটা কাজ করতে চাইছ তাই
 লাম। না হলে আমার তো বাড়িভাড়া দিয়ে পরসার রোজগার করার কোনও প্রয়োজন
 ই।

মারের এই রাজি হওয়ার খবর শুনে আমি এতেই অবাক হলাম যে পল্টুকেই জিজ্ঞেস
 রে বললাম কী ব্যাপার বল তো? তাদের ওই ডিরেক্টর ভয়লোক কি তুক জানে?

ডিরেক্টরদের প্রসঙ্গ শুটার পল্টুর আর কোনও মন্তব্যজন রইল না। ওর চোখে এমন
 রকেই ম্যান আজকের দিনে দেখা যায় না। অসম্ভব ব্যালাল আর কাজলাল মানুষ।
 ল্টু বলল সামনের শোমবার থেকে শুটিং। আমরা প্রায় পনেরো দিন ধরে লোকেশন
 খে বেড়াছি। শৈবালদার কোনওটাই পছন্দ হচ্ছে না। খুব খুঁতখুঁতে মানুষ তো। অথচ
 গমাদের বাড়িটা দেখে এমন পছন্দ হয়ে গেল যে মাসীকে বলল আমি মনে মনে ঠিক
 মন বাড়ি চাইছিলাম এ বাড়িটা অবিকল তেমন। এখন আপনি যদি আপনার বাড়িটি

ব্যবহারের অনুমতি না কেন তাহলে আমার পুরো মাইণ্ডসেটটাই রদলে যাবে। পটু হাসছে হ্যাঁ। হাসিতে জরোয়াস। ডিরেক্টরের কাছে ওর প্রেসটিভ বাকুল। পটুয় মামির বাড়ি বলে কথা। স্বপ্নান জুড়ে সঙ্গে নামছে। ঠাকুরমাগাই মনিরে শীষ বাজাচ্ছেন। সম্বের আকাষী আশ্রয় আর শীষের আগুয়াজ এই দুই মিলে মিলে আমার গায়ে হঠাৎ কীটা দিবে উঠল।

আমাদের বাড়িটাতে কেন উলসে তর হয়ে গেল। লোক লকর লাইট শট ক্যামেরা কেন ট্রলি হপি কথা তারি তারি পারের আগুয়াজ। সিনরিনে মহিলা কঠ। মামরাত অবধি এই চড়া চড়া আসো। তবে মানুষতলের ধরন ব্যাপন কখনো সব কেন কেন। আমাদের সঙ্গে মেলে না। আবার মাঝে মাঝেই এই হই হুমা একেবারে চূপ হয়ে যায়। তখন কেন গাছের পাতা পড়লেও শোনা যাবে এমনই নৈশশব্দ। অবশ্য তার আগে একজন লোক খুব তারি গলার জোরে জোরে কলবে—সাইলেন্স। এরপর অন্য একজন কখনও কখনও পটুও বলে রোল-রোলিং আর তারপরই ডিরেক্টর তার পটীর গলার—অ্যাকশন। আমার ঘরের দক্ষিণের জানলা দিবে মাঝে মাঝে ওদের সুটিং দেখা যায়। পটু ঠিকই বলেছিল কয়েক সময় লোকটা একজন অন্য মানুষ। টেলিভিশনের থেকেও একটা ছোট জিনিসে চোখ রেখে বলে থাকে আর মাঝে মাঝেই বলে ওঠেন কই। পটু বলেছে ওই জিনিসটার নাম মনিটর। আবার কখনও কখনও কী প্রচণ্ড হমক। আর্টিস্ট ক্যামেরাম্যান টেকনিসিয়ান এমনকি যে পটু এত বড়ো একটা উপকার করল লোকটার তাকেও রেয়াত করে না। তারি অদ্বুত জে। একদিন দেখতে পেলাম নারিকল কল থেকে চোখের জল মুছেছে। অচ্চ রাতে কখন রোজ একবার আমার মাতের সঙ্গে দেখা করতে আসে তখন একেবারে অন্যরকম। দ্বীর হির পাভ। কত সাধারণ কথাবার্তা, মাতের পরীরের বৌজ নেওয়া মা বা কিছু খেতে দেয় সোনা খুব করে খেতে নেওয়া। সেদিন চলে যাবার পর মা কল—ছেলেটার চোখ দেখলেই খোঁচা বার খুব সং মেলে। একদিন এখানে আসছে তুই একটা লোকসত মেয়ে অচ্চ কখনও কোনো কৌতুহল নেই মেয়ে। সিনেমার লাইন সম্পর্কে আমার ধ্যান ব্যাপনই বলে গেছে একদিনে।

মা লোকটার চোখ দেখেছে। আমার সঙ্গে অনেকবার দেখা হয়েছে আসতে যেতে। আমি কখনও ওর চোখের দিকে তাকতে পারিনি। শুধু যে সেরেগি লক্স তাই নয় কেন কেন আমার মনের ভেতর থেকে এক নিবেষ মাথা তুলে দাঁড়ায়। কেন কে জানে।

লোকটা যে সম্রাসরি এরকম একটা গুস্তাব মাতের মুখের ওপর করে ফেলল কী করে এটা ভেবেই আমার অহির অহির লাগছিল। মা কিছুকাল অবাক থাকিবে থেকে কল—তুমি কি আমার মেয়ের কথা বলছ? লোকটা নিতীক। কল—হ্যাঁ। আপনার কাছে তো আমি আপনার মেয়ের কথাই বলব। মা কিছুকাল হতবাক হয়ে রইল। ইতিমধ্যে পটু হাত পা নেড়ে অতি উলসেই বোঝাতে শুরু করেছে—একদিন আগে থেকে সিডিউল নেওয়া হয়ে গেছে। পরদিন শুটিং। অচ্চ আজকে জানাচ্ছে বিশেষ কারণে এই কাজটা

করতে পারবে না।...নিশ্চয়ই মুখইতে কোনো অফার পেয়েছে। আসলে এইসব মেয়েরা সিরিয়ালে কাজ করে করে...লোকটা হাতের ইশারার পন্থাকে ধামিত্রে দিল। মাকে এবার খুব অনুন্নের পলার বলল—মাসিমা অনেকদিনের স্বপ্নে ছিল এই ছবিটা বানানোর। এন্ড্রিউসারের টাক। এখন যদি স্যুটিংটা ক্যানসেল করে দিই অনেকগুলো টাক। নষ্ট হবে। তাহাড়া কো-আর্টিস্টের ডেট পাওয়াও মুশকিল হবে। বেশি নয় মাত্র কদিনের কাজ। মার বেন শরীরে বাতাস কমে আসছে। কীরকম বেহাল পলার বলল—অন্য কাজকে বুঁজে নাও না। এবার পন্থ মুখের এক তাড়াতাড়ি কাজকে পাওয়াই তো মুশকিল তাহাড়া আমরা পুরো ইউনিট কলকাতার থেকে এত দূরে আছি।

এ স্বপ্নে বেন আর কেউ নেই এমনভাবে লোকটা এবার শেষবারের মতো মাকে কোনও সিদ্ধান্ত জানাচ্ছে এভাবে বলল—অন্য কাজকে বুঁজে নিশ্চয়ই পাওয়া বেতে পারে কিন্তু আমার ওঁকেই এখন মনে হচ্ছে এই রোলটার জন্য কেউ।

মার বেন কথা বলার ক্ষমতা কেউ কেড়ে নিয়েছে অথবা মার তেতর এ বাবংবল শিখে ওঠা শব্দ ভাঙারে চান পড়েছে তাই মা খেমে খেমে নতুন কথা বলা শেখার মতো করে বলল—ও কি পারবে?

এবার ডিরেক্টর আরো বেশি সন্তোষিত। বলল—আমি তৈরি করে নেব। কাল স্যুটিং অব। রেখেছি। কাল সারাটা দিন ওকে সময় দিতে হবে।

ডিরেক্টর উঠে পড়ল। বেন ফাইনাল কথা হয়েই গেছে। সঙ্গে পন্থও। বারান্দায় আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। নিশ্চল। এই প্রথম চোখাচোখি হল। পরিকল্পনাবিহীন, আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। পায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। চলে যাচ্ছে বারান্দা পার হয়ে হয়ে। আমার অনুমতির তোরাক না করেই। বেন আমি নিজের বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারার মতো সাবালক স্বর্জন করিনি এখনও।

চরিত্রটা ঠিক তোমারই মতো একটা মেয়ের। খানিকটা আভিজাত্য আর রক্ষণশীলতার মোড়কে ঢাকা। নারিকার ছোটবেলার বন্ধু। তুমি প্রকৃতি ভালবাসো। পাছ ভালোবাসো নির্জনতা ভালবাসো। আর ভালোবাসো অপেক্ষা করতে। তোমাকে একজন কথা দিয়ে গেছে একদিন কিয়ে আসবে। অনেক বছর পার হয়ে গেছে। সে আসেনি। তবু তুমি অপেক্ষা করে থাকো। তোমার বন্ধু মানে নারিক তোমাকে অনেক বোকার প্র্যাকটিকাল হতে বলে। কিন্তু তুমি...কাশবনের বাগান দিয়ে আমার একটু আগে আরো লম্বা লম্বা পা ফেলে ফেলে হাঁটছিল মানুষটা। খানিকটা আত্মমগ্ন। চরিত্রটাকে আমার মধ্যে দিয়ে মনে মনে ফেলতে চাইছে। হঠাৎ কী মনে পড়ার খেমে গেল। তোমাকে তুমি করে বললাম। আসলে এতে কাজের সুবিধে হয়। কমিউনিকেশনটা...খেমে গেল কী বেন দেখছে অপলক। আমার শরীর এই শরতের মনোরম বিকেলেও বাসে ভিজে বাছে। বলল—ফুল তোলা...ফুল তোলা। কাশবনের ফাঁকে মাথা তুলে তাকলাম। আমবোজা চোখ। মাথার ওপরে নিরন্তর আকাশ। আমার গালে হাত বোলালো—আরে তোমার গালে একটা

ভিল রয়েছে। এই ভিলটাই তোমার মুখটাকে এতো সফট আর ইনোসেন্ট করেছে। আমরা পা হাত পা কাঁপছে। গলা শুকিয়ে কাঠ। ও হাত সরিয়ে নিল। আকাশে টুকরো টুকরো বেন ভাসছে। এই মুহুর্তে আকাশ জুড়ে সব টুকরো টুকরো বেন মিলে মিশে এক আকাশীতল পাখা হয়ে গেছে।

রাতে বিছানার ওরে ছটকট করছিলাম। গিঠের তলা বামে ভিজে অবজব করছে। হঠাৎ বজ্র শুমোট হয়ে গেছে চারপাশ। আমার পাশে মা শুয়ে। ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ। এখন কত রাত কে জানে। একটা মালপাড়ি চলে যাচ্ছে বাঁশি বাজাতে বাজাতে। উঠে জল খেলাম। আবার শুলাম। এপাশ ওপাশ করছি। মা বলল—খুব চৈশলান হচ্ছে তোমার। আমি চমকে উঠলাম। মাও তা বলে ঘুমোয়নি। তাহলে এতক্ষণ একটাও কথ বলায়নি কেন মা। এবার একেবারে অপ্রাসঙ্গিকভাবে মা বলল—তুই তো অনেকবেল শৈবালের কাছে পাট বুঝেছিলি। আমি আর পশু অনেকক্ষণ গল্প করলাম। পশু বলছিল—মানুষটা এতো কাজপাওয়া অথচ খুব নিঃসঙ্গ। ওর বিয়েটা টেকেনি। ডিম্বোপ হয়ে গেছে বছর চারেকের একটা মেয়েও নাকি আছে। বউ মেয়েটাকেও নিয়ে গেছে। শৈবাল নাকি বাচ্চাটার জন্য পাগল একেবারে। ইশ্বর বে কার জন্য কী কষ্ট তুলে রাখেন। অথচ কতটুকু বরস। এই বরসে তো কতজনের বিয়েই হয় না।

এইসব খাট বিছানা জললা সরজা সবাই মিলে বেন উলু দিয়ে উঠল। আর এই উলুর শব্দ শুনে শুনে কখন দু-চোখ লেগে এল। মাঝরাতে স্বপ্ন দেখলাম আমার কাঠকাপা গাছের ডালে বসে থাকা একলা হলুদ পাখিটা আমার ঘরে ঢুকে পড়েছে।

আমার শটটা কিছুতেই ওকে হচ্ছে না। বারবার এন-জি হয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারছি ইউনিটের লোকজন বিরক্ত হচ্ছে খুব। পশুও খানিকটা হতাশ। তাই বলল, শৈবাললা মনে হচ্ছে ছোড়নিকে দিয়ে হবে না। লোকটা কী ভাবল খানিকক্ষণ। দু-চারবার পারচারি করল ফ্রায় জুড়ে। আমার খুব অসহায় লাগছে। দু-লাইনের ডায়ালগ। অথচ বার বার বলার সময়ে ভুল হয়ে যাচ্ছে। এক্সপ্রেশন আসছে না। ওর সতিাই চেটার ক্রটি নেই। এবার আমার কাছে এল। বলল, তোমার কি আমার সঙ্গে কাজ করতে অসুবিধে হচ্ছে? বুঝতে পারছি অন্যান্য অভিনেতা অভিনেত্রীরা হাসছে আমার অবস্থা দেখে। আর ওসব ভেবেই আমি মনে মনে আরও বেশি নার্ভাস হয়ে বাচ্ছি। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি। কোনো কথা বলতে পারছি না। চোখ কেটে জল আসছে। ভেতরটা অপমানবোধে পুড়ে যাচ্ছে। হঠাৎ ও বলল—এই তোমরা সবাই একটু ফ্রায়টা খালি করে দাও তো। কুইক। সবাই চলে গেল। বিশাল বড়ো হলুদে আমি আর ও মুখোমুখি। ওর চোখ মুখ একদম পাণ্টে গেছে। চোখের তারার পতীর চ্যালেঞ্জ। বলল—মনে করো কেউ কোথাও নেই। তুমি একটা এক্স মেয়ে। তোমার প্রেমিক অনেক দূরে থাকে। তোমাকে এতবছর অপেক্ষা করিয়ে রেখেছে সে। আজ এতবছর পর ফিরে এসেছে তোমার কাছে। এসে বলছে আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম। তোমার ভেতরকার সমস্ত অপেক্ষা জমাট অস্তিমান হয়ে যেতে

চাইছে এবার। তাকাও আমার দিকে তাকাও। মনে করো আমি তোমার সেই প্রেমিক। আমি তোমার অপেক্ষাকে মিথ্যে করে দিয়ে বলছি—আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম অপালা। তোমার চোখ কেটে জল আসছে। অথচ সেই জল তুমি আমাকে দেখাবে না। আমার কাছে অপেক্ষার খেলায় তুমি হারবে না কিছুতেই। তুমি আমাকে বলো — মুক্তির মানে তুমি জানো? বলো...এই তো আমি তোমার সেই প্রেমিক...এই তো আমি বাকে নিয়ে তুমি এক আকর্ষণ বস্তু দেখো...। ওর কথাগুলো দূরগত ঢাকের আওরাজের মতো কানে আসছে আমার। আর সবকিছু অস্পষ্ট হয়ে আসছে। বুকের ভেতর দমচাপা কষ্ট...একদল জলন্তরা যেন হয়ে আটকে ছিল। এতক্ষণে প্রবল ধারণাতে বর্ষণ আনল। কান্না কান্না কান্না। কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে ডুকরে ডুকরে ওর বুক খামচে ধরে কেঁদে চলেছি আমি। আমার ঘোর ভাঙল, ওর উচ্ছ্বাসে—একসেলেন্ট। ঠিক এইটাই...এইটাই চাই আমি। ক্যানেরা লাইট...হেয়ার ড্রেসার...

কাল ওরা চলে বাবে। আমাকে পশু ডিরেক্টরের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। রাশ দেখাবে। এখন অনেক রাত। আজ বিকেল পাঁচটার মধ্যে সুটিং প্যাক আপ হয়ে গেছে। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। কখনো পর বাড়িটা আবার আগের মতো শান্ত। এই কদিনে ও আমার সঙ্গে অনেক গল্প করেছে। কখনও অনেকের মধ্যে, কখনও একা।

আমাকে এ ঘরে পৌঁছে দিয়ে পশু মারের কাছে গেল। মা ওর সঙ্গে কথা বলবে। কী কথা বলবে আমি জানি। আজ সমস্ত সন্ধ্যা মা আমাকে নিয়ে ছুটে বসেছিল। তারা ভরা আকর্ষণের নিচে বসে বসে মা মারের ইচ্ছে পূরণের গল্প শোনছিল। মা বুঝতে চাইছিল আমার কোনও আপত্তি আছে কিনা। নানারকম বুদ্ধি বিস্তার করে মা আমাকে বোঝাচ্ছিল যে কী কী কারণে মা শৈবালকে এত পছন্দ করে ফেলেছে। এরকম একজন কামলাপাঙ্গল মানুষের নাকি আমার মতো একটা শান্ত স্বভাবের মেয়েই দরকার। যে সংসারটা শুষ্ক হয়ে টানতে পারবে। মানুষটাকে একটু যত্নস্বাস্থি করতে পারবে। আমি মারের কথার পিঠে কোনও উত্তর দিইনি। ভয় করছিল কথা বলতে গেলেই যদি আমার ভেতরকার উত্তেজনা মারের কাছে ধরা পড়ে যায়। না না সে ভাবি লজ্জার কথা হবে। মা আজ গারে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। আর পুজোর মন্ত্রোচ্চারণের মতো নিষ্ঠা আর বিশ্বাস নিয়ে বলছিল, তোকে আমি বলেছিলাম না যে তোর মতো লক্ষ্মী মেয়ের জন্য হঠাৎ একদিন ভালো পাত্র পেয়ে যাবো আমি। জেটালি তো। আমাকে অনেকক্ষণ চুপচাপ দেখে মার কি সন্দেহ হল। বলল—হ্যাঁয়ে তোর কি পাত্র পছন্দ নয়? হ্যাঁ একবার হয়েছে বটে। তা সে তো গুনলাম পশুর কাছে সব। সে-ও এই লাইনের মেয়ে। নারিকা। দিনরাত ব্যস্ত থাকতো। অনেক ওপরে উঠতে চাইতো সেসব নিয়েই নাকি খিটখিটানি তা থেকে...মা আমার হাত ধরে বলল—তোর মত আছে তো মা? আমি তখন বুকের কাছে দুহাত জড়ো করে বসেছিলাম। ঠিক যেভাবে ধান

দুবো নিয়ে ব্রতকথা শোনে সেইভাবে। মা কি ভুলে গেছে ব্রতকথা শোনার সময়ে উচ্চারণ করে কোনও কথা বলতে নেই।

রাশ দেখতে দেখতে ও আমাকে অনেক কিছু বোঝাছিল। অ্যাসেল শট ডিভিশন আলো... এই সবই আমার কাছে এক অন্য দুনিয়া। অন্য ভাষা। তবু ও এমন বিশ্বাস নিয়ে বলছিল যেন আমি সবটা বুঝতে পারছি। আর ওর এই বিশ্বাসকে সম্মান দেখানোর জন্য আমি আশ্রয় বোঝবার চেষ্টা করে যেতে লাগলাম। পর্দার নিম্নে দেখছিলাম। ও বলে যাচ্ছে—বেশ তো করেছে। প্রথমবার হিসেবে মন্দ হয়নি। তবে আর একটু হলে আরও ভাল হত। আবার এই যে তোমার একটা আড়ষ্ট ভাব একটা সংকোচ, সবসময়ে একটু ঘিমা এটাই তোমার ইউ এস পি। ইউ এস পি শব্দটা আমার অজানা। তাকলাম। ও বুঝতে পারল। বলল মানে আমি বলতে চাইছি। এটাই তোমার ক্যাপিটাল। এটার মধ্যেই চরিত্রটা খুব গ্রহণীয় আর বিশ্বাসযোগ্য মনে হবে।

আমার এসব কথা মাথায় ঢুকছিল না। আমার মনে হচ্ছিল ও অন্য কথা বলুক। অন্য কিছু বলুক। ও ওসব কী কী বলে যাচ্ছিল আর আমি সেসব উপেক্ষা করে শুনতে পাচ্ছিলাম প্রথম দিন শট নেওয়ার আগে নির্জন স্ট্রেসে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ওর কথা শুনো। ওর সেদিনের অভিব্যক্তি ওর গলা আমার কানে ভাসছে—আমি আমিই তোমার সেই প্রেমিক। আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল ওকে আঁকড়ে আমার আঁকুল কোঁ। হঠাৎ আমার হাতে ওর স্পর্শ। চমকে উঠলাম। ওর মুখে স্মিত হাসি—আমার কথা কিছু শুনছ না? তুমি। কী ভাবছ?

সকালবেলা চা খেয়ে ওরা চলে যাবে। পল্টু নাকি মাকে বলেছে কলকাতার গিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলে ওর মতামত মাকে ফোনে জানাবে। মার দুটো বিশ্বাস আমার মতো লক্ষ্মীমেরেকে প্রত্যাখ্যান করার কোনও সাধ্যই ওর হবে না। তাছাড়া আমি ঠিক কেমন সেটা নাকি ও ভালই বুঝেছে। তা নাহলে ওই চরিত্রটার জন্য বেছে বেছে আনকোরা আমাকে নিয়ে পরীক্ষা করতে যেতো না। এই সুযোগে ও ওর চেনাটাকে পাকা করে নিল।

অন্যদিন বাসবদাদা ওর চা নিয়ে যার। মা বলল—অশালা আজ তুই চাটা দিবে আর। আমার পা দুটো চঞ্চল হয়েই ছিল। শুধু মায়ের বলার অপেক্ষা। কাল রাত থেকে মাঝেমাঝেই অনমনা হয়ে যাচ্ছি। বারবারই মনে পড়ে যাচ্ছে ওর স্পর্শের কথা। গোটা শরীর শিরশির করে উঠছে ভাবলেই। স্পর্শ যে এমন বিদ্যুৎবাহী হতে পারে জানতাম না আগে। ওর ঘরে গেলাম। কথা বলছে পল্টুর সঙ্গে। ঘরে ঢুকব কি একরাশ লজ্জা যেন আমার পা জড়িয়ে ধরল। শুনতে পাচ্ছি ওর গমগমে গলা। কী যেন বলছে পল্টু কান ঝাড়া করলাম—কাল মায়ের প্রস্তাবের উত্তর কি? বুকের ভেতর—টিপটিপ। হাথপিণ্ডটা বুঝি ফেটে যাবে এবার। ও বলছে—এবার থেকে এভাবেই এক্সপারিমেন্ট

করতে হবে আমাদের। এই ছবিতে সেই নারিকল নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করলাম। পরের ছবিতে ভাবছি কোনো নারিকল নিয়েই করব। আন এক্সপোজড কোনো ফ্রেম মুখের একটা ব্যাপার থাকে। ছবির ব্যবসার মিনদিন যেভাবে মন্দা আসছে তাতে এরকম কিছু কিছু পরীক্ষা নিরীক্ষা না করলে ঢিকে থাকল মুশকিল।... তোর জন্যই এটা হল।

পা দুটো আটকে গেল মাটিতে। অথচ তখন আমি এক ঝাঁ ঝাঁ প্রান্তর ঘরে রোদ পোড়া আঙুন পায়ে মেখে ছুটে বাচ্ছি। সারা পায়ে আঙুন ধরে গেছে আমার।

কিছুক্ষণ আগে ওরা চলে গেছে। বাড়িটা এমন ঝাশানের মতো শূন্য। নিঃশব্দ। কে যেন বাড়িটার সব মাধুর্য হরণ করে নিয়ে চলে গেছে। দক্ষিণের জানলার দাঁড়িয়ে ছিলাম। এখান থেকে আমাদের বাগানের অনেকটা অংশ দেখা যায়। এতদিনের জমা জঞ্জাল ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করছে বাসবদাদা। এ বাড়ির প্রত্যেকটা গাছ প্রত্যেকটা লতাপাতা আমার জন্ম চেনা। গাছপালার ঘেরা বাড়িটা আমাদের ঠিক একটা দ্বীপের মতো। বাগানে কোন কোন গাছের নিচ দিয়ে খরগোশ খেলা করে বেড়ায় সব আমার জানা। কোন গাছে কোন পাখিটাও আসবে তাও।

অনেকদিন কাঠচাঁপা গাছের ডালে আমার হলুদ পাখিটা এসে বসেনি। অথবা বসেছিল কখন উড়ে গেছে আমি টের পাইনি।

বাসবদাদা ঝাঁট দিতে দিতে কী যেন কুড়িয়ে নিল। ঝাঁট নিয়ে ছুটে আসছে ওপরে। আমার ঘরের দরজার এসে হাঁকডাক—ছোট খুকি...শিগগির এসো। দেখো কী এনেছি তোমার জন্য। আমি মনে মনে হাসছি। আমার মতো একটা অপরা মেয়ের জন্য কেউ কিছু এনে দিতে পারবে না। কিছু সইবে না আমার। দরজার বাইরে গেলাম। বাসবদাদার একমুখ হাসি—নাও। ধরো। বলছিলাম না একদিন ঠিক এনে দেব তোমার। আমি হাত বাড়লাম। বাসবদাদা আমার হাতে দিল। আমার হলুদ পাখির পালক। উড়ে চলে গেছে। হয়তো নিজের অজান্তেই কেলে গেছে।

আলো অন্ধকারের গল্প

অভিজিৎ সেনগুপ্ত

সারারাত কাল কারেন্ট ছিল না। কালবৈশাখীর বড়ো ক্ষেথার নাকি হাইটেনশন লাইন সব ছিঁড়েখুঁড়ে একশা। তারই মেরামত চলাছে সমস্ত রাত ধরে। কবে কারেন্ট আসবে কে জানে? এখানে অন্ধকার এমনিতে কখনোই থাকে না। সোডশেডিং বা অন্য কোনো কারণে বদিও বা কখনো আলো চলে যায় সব বাড়িতেই জেনারেটরের আলোর ব্যবস্থা আছে—আলো এসে যায় তৎক্ষণাৎ। কিন্তু জেনারেটরের তারও এই প্রকল বড়ো ছিঁড়েখুঁড়ে গেলে আর কী করার থাকতে পারে? অন্ধকারের মুখমর্শ তখন তো করতেই হয়।

দোতলার বারান্দার ইজিচেয়ার পেতে বসে ছিল মানস। অন্ধকার যে এমন ভারি নিরেট পাথরের মতো বুকের উপর চেপে বসতে পারে দশ বছর পর যেন তা নতুন করে আবিষ্কার করল মানস। বছরদিন তো এরকম নিকব অন্ধকারে মুখোমুখি বসে থাকতে হয় নি তাকে বাতে আকাশের তারা ছাড়া আর কোনো কিছু দৃশ্যমান হয় না। আকাশের তারা আর কতক্ষণ ছাড় উঠে'করে দেখতে পারে মানুষ।

তিরিশ বছর আগে কোনোমতে একটা মাথা গাঁজার আত্মনা তুলে বন্ধন ওরা উঠে এসে এই বীরপুরে তখনো এ-জারগা ছিল বড় বড় পুকুর, বাঁশবাড় আর আমবাগানে ভর্তি। কারেন্ট আসে নি তখনো এখানে। রাত হলোই মনে হত পৃথিবীতে কোথাও যেন কোনো আলো নেই, অন্ধকারের হাঁ সব গ্রাস করে নিয়েছে।

লতা প্রথমদিকে প্রায় বিমোহ ঘোষণা করেছিল—এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে বলো তো? এ তো দেখছি আন্দামানের জঙ্গলের অন্ধকার। এ-অন্ধকারে আমাদের আরোরাদের মতো পড়ে থাকতে হবে নাকি!

মানস মিনমিন করে বলেছিল—কেন আরোরাদের মতো পড়ে থাকতে হবে? আমাদের দেখাদেখি আরো লোকজন এসে গেলেই দেখবে অনেক উন্নতি হবে এ-জারগার।

লতা বলে—হাই উন্নতি হবে। বড় রাস্তা থেকে এত ভিতরে এরকম নিচু ধানী জমিতে তোমার মতো পাগল ছাড়া আর কেউ আসবে বাড়ি করতে?

মানস চুপ করে থাকে। মিথ্যে বলে নি লতা। খুবই সম্ভার এই নিচু ধানী জমি পেয়েই এখানে উঠে এসেছিল মানস কিন্তু এখন কেমন একটা সূক্ষ্ম ভর যেন মাঝে মাঝে তিরতির করে বুকের ভিতর—এত ভিতরে শেব অবধি আসবে তো লোকজন? বদি না আসে তাহলে তো সত্যি এই অন্ধকারে কতদিন পড়ে থাকতে হবে তার কোনো ঠিক নেই। আর এই চিন্তাটা মাথায় এলেই অন্ধকারটা আর যেন নিহক অন্ধকার থাকে না। তারি পাথরের মতো বুকে চেপে বসে যেন শ্বাসরুদ্ধ করে দিতে চায়—মনে হয়, এর হাত থেকে সত্যি যেন আর মুক্তি নেই। তাদের।

কথাটা একদিন বলেছিল লতাকে—দ্যাখো লতা, তোমার কথা শুনে শুনেই বোধহয় একটা অদ্ভুত মানসিক রোগে ধরেছে আমাকে—অন্ধকার এখন একসময়ই কেন সহ্য করতে

পারি না—কেমন যেন ঝাড়িছাড়া করতে থাকে বুকের ভিতরটা একই আলোর জন্য—মনে হয় যেন দমবন্ধ হয়ে যাবে। ভয় হয় কখনেই যদি আর আলো না আসে। সত্যিই যদি না আসে?

লতা বলে—এটা আবার অসুখ হতে বাবে কোন দুঃখ? সত্য মানুষেরা তো অন্ধকারে ভয় পাবেই। অন্ধকারে তো ভয় পায় না অসভ্য আরোয়ারা। তুমি তো আর আরোয়ারা নও। দ্বীর কথায় খানিকটা সাহসনা পেয়ে যেন চুপ করে যায় মানস। মনে পড়ে কেন জানালে যেন একবার পড়েছিল—সত্য মানুষ যেহেতু আলোতেই অসন্তুষ্ট—আলো মানেই যেহেতু সত্যতা উন্নতি, কোনো কোনো মানুষের মনে অন্ধকারের ভয় প্রকট হয় দেখা দিতে পারে বাক্য বলে নিকটোফোবিয়া শেষে তাকেও এই রোগে সত্যি ধরল কিনা জানে না মানস কিন্তু অন্ধকার যে সে সত্যি আজকাল একদমই সহ্য করতে পারে না তা আবিষ্কার করতে বেশি পরিশ্রম করতে হয় না তাকে। খালি মনে হত আলো যদি সত্যি কখনো না আসে কী হবে তাহলে?

তবে এ আরগার উন্নতি না হবার ভয়টা যে ওদের নেহাশই অমূলক তা তো ক্রমশই প্রমাণিত হতে থাকে। সভ্যতার বিস্তার আটকে থাকে কখনো? আস্তে আস্তে মানুষ আসতে শুরু করল। ভয়টি হতে থাকল পুকুর আর ধানীভূমি, কাটা হতে লাগল বনজঙ্গল—বছর দুয়েকের মধ্যেই ইলেকট্রিক পোস্টও পড়ে গেল তারগর গত দশ বছরের মধ্যে আলমদীনের আশ্চর্য ধনীপের হোয়ার যেন একটা ছোটখাটো উপনগরীর চেহারাই নিয়ে নিল জারগাটা। অন্ধকার হঠাৎ গিরে মুহূর্তে যেন সব আলোর আলো। দশ বছর আগের ভুলে যাওয়া সেই অন্ধকারটাই মনে হচ্ছে যেন ফিরে এল আবার সেই দমচাপা অনুভূতিটা নিয়ে।

—শুনছ? খোকা কোন করল না এখনো? পাশের ঘর থেকে লতার উদ্ভিন্ন কঠম্বরে চমক ভাঙে মানসের। রক্ত শরীরে লতা জেপে বসে আছে জর কখন কোন করবে তার অপেক্ষায়। জর আজ সারাদিন একবারও ফোন করেনি।

লতা বিভ্রিবিড় করে বলে—হ্যাঁ গো, বা গণ্ডগোল হচ্ছে ওদিকে খোকা আবার কোনো বিপদে টিপদে পড়ল না তো?

মানস বলে—কী যে বলো? গণ্ডগোল তো নন্দীগ্রামে চাষা-সুযোগের জমিজমার ব্যাপার নিয়ে। খোকার সেখানে কী? খোকা কি লাভল চবে?

—খোকা তো বলছিল নন্দীগ্রাম যাবে কীসের কাজে—কিন্তু কেন কোন করে না বলো তো ও? আমরা ভেবে মরি সেটুকুও বোঝে না? কেমন অভিমান বেজে ওঠে লতার গলার।

এই এক দুরারোগ্য অসুখ লতার। বাইরে থাকলে দিনে যে কতবার জরকে ফোন করে জানাতে হবে যে সে ভালো আছে তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই।

লতার এই মাত্রাছোঁড়া উত্তেপ্ত মাঝে মাঝে রীতিমতো বিরক্তিই বোধ করে জর। মাঝে মাঝে দু' একদিনের জন্য ফোন করা বন্ধও করে দেয়। দ্বীর অনুরোধে মানসকেই তখন

ফোন করতে হয়। কিন্তু মানস বেশ অবস্থিতি বোধ করে তাতে। লতাকে কী করে যে বোঝাবে যে অন্ন আর তার সেই খোকা নেই যে পিঠে স্যাচেন বেঁধে, টলমল পাড়ে হাঁটতে হাঁটতে মায়ের হাত ধরে পড়তে যেত রাত্তার ধারে সন্ধ্যা পড়িয়ে ওঠা একটা কেজি স্কুলে। তখন ও-অঞ্চলে ওই একটাই কেজি ছিল। ওকে স্কুলে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে রাত্তার ধারে একটা কলম গাছের ছায়ার অন্যান্য বাচ্চাদের মায়েরদের মতো লতাও ফটোর পর ফটো অপেক্ষা করত কখন স্কুল ছুটি হবে, অরুণকে সে নিজে আসবে স্কুল থেকে।

মাঝে মাঝে মানস আগন্তি জানাত—হেলেকে ইস্কুলে পৌঁছে দিয়ে তুমি বাড়ি চলে আসতে পারো তো—এভাবে গাছের নিচে বসে থাকার কোনো মানে হয়? স্কুল ছুটি হলে আবার আনতে গেলেই হয় খোকাকে।

জবাবে লতা বলত—কী যে বলো? আমি একা? দূর দূর থেকে কত হলে আসে জানো? তাদের মা-রাও তো বসে থাকে। হেলেকে বড় করতে গেলে এটুকু কষ্ট তো স্বীকার করেই নিতে হবে। বড় হওয়া খুব সোজা নাকি? বাবারাই এরকম গা ছাড়া দিয়ে থাকতে পারে। মায়েরা পারে না।

তা সেই খোকা সত্যি যেন এখন খুবই বড় হয়ে গেছে। বত না বরস তার চেয়েও অনেক বড়। অকিশোরাল ডেজিগনেশনটা জানে না মানস কিন্তু ভুবনেশ্বরের একটা বিখ্যাত আই টি কনসালটেন্টসি কার্মে খুবই উঁচু পোস্টে যে আছে খোকা সে-জানাটা নিশ্চয়ই ভুল নয় তার। প্রবেশন পিরিয়ড শেষ হওয়ার এক বছরের মাথাতেই কোম্পানি ওর কাজের নিষ্ঠা, আর তৎপরতার খুশি হয়ে ওকে একটা প্রজেক্ট টিমের লীডার করে পাঠিয়ে দিয়েছিল সিঙ্গাপুরে। সিঙ্গাপুর গভর্নমেন্টেরই একটা টাউন প্লানিংয়ের প্রজেক্ট। দুবছর ছিল সেখানে জর। সেখান থেকেই কিংরে এসেই যেন আলাদা একজন মানুষ সে। পণ্ডীর, স্বল্পভাষী। মানস বেশ অবাক হয়ে দেখে চোখের চাউনিও খোকার কেমন যেন পাল্টে গেছে। আগে কেমন একটা অস্থিরতা ছিল দৃষ্টিতে এখন তা যেন স্থির নিবদ্ধ সামনের কোনো অদৃশ্য লক্ষ্যের দিকে। নিজের হেলেকে নিজেই বুকে ঊঠতে পারে না মানস। শুধু একটা জিনিস বোঝে আর পাঁচটা সাধারণ মানুষের মতো তুচ্ছ একটা জীবন কাটাতে চায় না খোকা। এতদিন ধরে বা সে শিখেছে তা সে কাজে লাগাতে চায়। সে বড় হতে চায়, উন্নতি করতে চায় জীবনে।

সারাজীবন ধরে গোপন একরকমের হীনমন্যতার ভূঁপে আসা মকবুল স্কুলের সামান্য বাংলা টিচার মানস-হেলের মুখের দিকে তাকিয়ে খুব সূক্ষ্ম একটা কৃতার্থতা যে অনুভব করে না এমন নয়। অনুভব করবেই বা না কেন? সে আর লতা দুজনে মিলেই তো সম্ভানের বুকে রোপণ করে দিতে সক্ষম হয়েছে এই উচ্চাশার বীজ। ছোটবেলার বাড়ি নিচু করে কেমন মাটির দিকে মুখ রেখে হাঁটার অভ্যাস ছিল খোকার। কেজি স্কুলে নিজে বাগরার পথে ধমকাতো লতা—ও আবার কীরকম হাঁটা তোমার খোকা? মাথা নিচু করে থাকলে কেউ বড় হতে পারে? তোলো, উঁচু করো মাথা। মনে রেখো তোমাকে বড় হতে হবে। আর যেন কখনো এভাবে হাঁটতে না দেখি তোমাকে। সবাই তো মাথা তুলে-তোমার দিকে তাকাবে।

কমপ্যাসের ছারার যে-সব মারেরা বসে থাকত তাদের নিজের নিজের ছেলেরদের বড় হওয়াটা দেখতে তাদের কখন বড় হয়েছে জানে না মানস কিন্তু বোকার মতো বড় কি কেউ হয়েছে? এত বড় যে বাবা হয়েছে ছেলের কোনো-কিছুই আর খই করতে পারে না মানস। নিজের ছেলেকে প্রায় একটা অচেনা দেশের মতোই মনে হয়, মানসের।

বইয়ে পড়া সিনেমার দেখা প্রায় ইচ্ছাপূরীর মতোই আলোকিত সুখী এক নগররাস্ট্রে দু বছর কাটিয়ে শেষে কিরে আসা জন্মের মুখের দিকে কিছুটা পর্ব আর কিছুটা কুঠার সঙ্গে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে মানস—খোকা, তোমের কাজের নেচারটা ঠিক কী রে? এখনো ঠিক বুঝলাম না।

খাটের উপর একটা ল্যাপটপ নিয়ে কাজ করছিল অর। সারামিন এটা নিত্রেই থাকে সে। কী বোর্ডের চাবি টিপতে টিপতে পঙ্কীরভাবে বলে অর—কললে বুঝবে কিছু ভূমি? একটা সফটওয়্যার ডিজাইন করছিলাম আমরা সিঙ্গাপুরের ইনস্টিটিউট সিস্টেমের ব্যাপারে, যেভাবে শহরের পলুলেশন, ডেইকলস্ বাড়ছে তার সঙ্গে পান্না দিয়ে নতুন নতুন ব্রাইণ্ডতার কীভাবে ডিজাইন করতে হবে, কীভাবে মিনিমাম সময়ে ম্যাক্সিমাম পাড়ি পাল করানো যায় তার একটা ক্রিস্টিক্যাল পাথ মেম্বড যাতে ট্রাফিক জ্যামের সময় মিনিমাইজ করা যায়—এক এক মিনিট ট্রাফিক জ্যামের জন্য কত কেইট কেইট টাকস জাতীয় আয়ের ক্ষতি—

মানস আর কেন কিছুই শুনছে না। এসব তার জ্ঞান বুদ্ধির অনেক বাইরের জিনিস। সে শুধু বানিকটা অবাক হয়েছে তাকিয়ে থাকে ছেলের মুখের দিকে। সূক্ষ্ম সেই ইীনমন্যতা বোঝার কেন কিরে আসে আবার। কী উন্নতি করেছে মানুষ। কী বিশাল তার জ্ঞান আর কাজের জগৎটা। অথচ সে নিজে কী করল? সারাজীবন শুধু কিছু অনিচ্ছুক হাতের কাছে বসবস করে বাংলা কবিতার ব্যাখ্যা আর টীকা আউড়ে গেল। কীর কী লাভ হল এতে? কে জানে? এই যে বিশাল উন্নতি করেছে মানুষ তাতে তার অবদান কতটুকু? শূন্য?

ল্যাপটপ বন্ধ করে অর দরজার দিকে পা বাড়ায়।—মা, এই মাত্র অফিস থেকে কোন এসেছে—আমি বাচ্ছি বাইরে কোথাও খেয়ে নেব—

লতা বলে—একুনি অফিসে যাবি বলিস নি তো, বকফুল ভাজা তালোবাসিস বলে উনি আজ অনেক বুজে বাজার থেকে বকফুল নিয়ে এসেছেন—পরম পরম ভেজে দিচ্ছি—তাই অন্তত খেয়ে যা।

দরজার দিকে হাঁটতে হাঁটে বানিকটা ব্রক অফসন্ন পল্লার বলে অর—কতবার বলেছি তোমাকে মা এরকম আদিখ্যেতা করবে না—অফিসের জরুরি কাজ ফেলে রেখে এখন আমি বকফুল ভাজা খেতে কসব? আমাকে কী ভেবেছ? কেরানি? বন্ধন তখন অফিসে পেলেই হল?

—আহা রাগ করিস কেন? বেশ, কখন কিয়বি বল—তখনই না হয় ভেজে দেব পরম পরম।

—কতবার বলিনি তোমাকে কেরাটা আমাদের হাতে নেই, বলে বলে তোমাদের আর পারা গেল না। কিছুতেই আমাদের কাজের গুরুত্বটা বুঝতে চাপ না তোমরা।

অন্ন চলে গেলে লতা বলে—কী কাজ বুঝি না বাপু, মিনরাত কখনে একটা কোন লাক্ষ্মিরে বসে আছে—বত কথা কোনের সঙ্গে—হরের মানুষগুলি কেন কেটে নয়।

মানস শান্তভাবে হেসে বলে—চাকরিতে উন্নতি করতে গেলে তো চাকরির শর্তগুলি মানতেই হবে লতা, না মানলে তোমার ছেলে আজ উঠতে পারত এখানে? বলো তো কোথায় উঠেছে ও।

লতা হঠাৎ মুহূর্তে গলা পালটে কেমন আদুরে খুশি খুশি গলায় বলে—থোকা খুব বড় চাকরি করে তাই না পো? কত মাইনে পায় বলো তো? সেদিন জিজ্ঞেস করছিল একজন—আমি তো বলতে পারি নি।

মানসও সত্যি ঠিক জানে না, কত মাইনে পায় অন্ন। সঙ্কোচবশত এ কথা কোনোদিনও জিজ্ঞেসও করতে পারেনি তাকে। ছেলে বড় হয়ে গেলে সব কথা কি আর তাকে জিজ্ঞেস করা চলে?

তবে সিঙ্গাপুর থেকে কোম্পানি শুকে বছর দুয়েকের জন্য ঘুরিয়ে আনলেও মাইনে দেওয়ার বেলার নাকি উপড়-হস্ত নয় তাই অন্ন অন্য কোম্পানিতে মাঝে মাঝেই পার্সোন্যাল মিজিউম পাঠার চাকরির জন্য। অসন্তর্কতাকণ্ড তারই একটি টেবিলে কেলে রাখার চোখ পড়ে গিয়েছিল মানসের। আর ঐর চমকেই উঠেছিল সে। থেজেন্ট স্যালারির জায়গায় লেখা—চমিশ হাজার। সত্যি এত টাকা পায় থোকা নাকি বাড়িরে লিখেছে নিজের দর বাড়াবার জন্য। কিন্তু তবুও একটা বিশ্বাসযোগ্যতা তো থাকবেই। সবাই না পাক কেটে কেটে তাহলে এত টাকা মাইনে পাচ্ছে আজকাল—চ-মিশ-শ হা-জা-র? এই বললে? আবার বুকের মধ্যে সেই সূক্ষ্ম পর্বে, পাশাপাশি হীনমত্যতার সেই অঙ্কুত অনুভূতি।

মনে পড়ল চমিশ বছর আগেকার কথা। স্কুলে যখন অ্যাসিট্যান্ট টিচার পোস্টে চুকল—মাইনে পেত সাকুল্যে দুশো পঞ্চাশ টাকা। প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে নিজেকে মনে হতছিল যেন আকবর বাদশা। সমস্ত পৃথিবীটা যেন কিনে নিতে পারে। তা সিঙ্গাড়া বাইরে দিয়েছিল সবাইকে—স্কুলের দপ্তরী থেকে শুরু করে হেড মাস্টার অবধি। তা তার ছেলে এখন ঐর দেড়শো শুধ মাইনে পায় তার। এত বিশাল উন্নতি হয়েছে তাহলে চারপাশের এই পৃথিবীটার? অথচ মানস কেন এখনও তা ঠিক সন্তোষাবে উপলব্ধি করতে পারে না? কেন এত লিহিরে আছে সে?

কথাটা ঠারঠারে একবার সে জিজ্ঞাস করেছিল অন্যকে—আজকাল চুকেই সব তিরিশ চমিশ হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে নাকি রে থোকা?

অন্ন একটু বিরক্ত হয়েই বলেছিল—সবাই পাবে কেন? বাসের শিক্ষা আর যোগ্যতা আছে তারা অনেকেই পাচ্ছে—আর পাবেই বা না কেন বলো তো—ইকোনমিক প্রোথের সঙ্গে সঙ্গে মাইনে বাড়বে না? আমরা চিরকাল-তিনশো চারশোতেই পড়ে থাকব নাকি? সন্তা মানুষ আর হব না?

অঙ্কুরের দমচাপা শারীরিক কষ্টটা হয় বলে একটা মোম জ্বলিয়ে দিয়েছে হরে লতা। এই আলো কোনো কিছু দেখার জন্য ততটা নয় বতটা শুধু আলো আছে এই নিশ্চয়তাটাই

মনের মধ্যে অনুভব করার জন্যই শুধু। মনে পড়ল মানসের সিঙ্গাপুর থেকে বখশ কিরে এল অর তখনো বীরপুরের ভিতরে আলো আসে নি। অনেক দূরে রাস্তার মাথায় শেষ খুঁটি বসেছে। রাস্তা দূর থেকে তারও একটু আলোর আভা দেখা যেত মাত্র। অনেক দূরের আকাশ একটু আলোকিত হয়ে থাকত শুধু।

অর বলেছিল—বাবা, কী যে ভূতুড়ে অন্ধকার এসেছে—সিঙ্গাপুর থেকে না কিরে এলে বোধহয় বুঝতাম না। ভাবতাম বেশ আলোতেই আছি।

মানস মিনমিন করে বলেছিল—কিন্তু এটা তো মকমল রে থোকা—

অর বলে—হ্যাঁ সমস্ত দেশটাই তো মকমল হয়ে আছে—কলকাতাও তো আসলে একটা বড় গ্রামই বাবা—অন্য দেশের শহরের তুলনায় একে শহর কলা চলে?

অজ্ঞতা না প্রকাশ পায় তাই মানস একরকম ভরে ভরেই বলে—সিঙ্গাপুরে বুঝি অন্ধকার নেই থোকা?

—না, অন্ধকার পাবে না তুমি সেখানে, ডিপার্টমেন্টাল স্টোর, শপিং মলের বকবকে আলোর আকাশের অন্ধকার অবধি অনেকদূর অবধি লাগল হয়ে থাকে।

অন্ধকারে কেমন একটা শারীরিক মানসিক অস্থিতি হয় মানসের। অরের বর্ণনার এক লহমায় যেন একটা আলোকিত নগরীর ছবি ভেসে ওঠে চোখের উপরে। কত সত্য উন্নত সেই পৃথিবী—যেখানে কোনো অন্ধকার নেই।

মানস বলে—এখানেও এত অন্ধকার থাকবে না রে থোকা, আমরা চেষ্টা করছি যাতে এ অঞ্চলটাও মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে চলে আসে। তখন রাত ডেভেলপমেন্ট হবে এসব জায়গায়।

অর বলে—আমি তো আর এখানে থাকছি না, আমি সুবনেশ্বর চলে বাছি সামনের মাসেই।

তা অর সুবনেশ্বর চলে যাওয়ার মাসখানেকের মধ্যেই সত্যি মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে চলে এল বীরপুর। বীশবন আমবাগান ভর্তি অন্ধকার কাটা পড়ল—কিন্দুতের লাইন চলে এল সব জায়গায়—বহর খানেক ঘুরতে না ঘুরতেই থোকা পলি পড়তে লাগল রাস্তার পাশে, দেখতে দেখতে মাথা তুলতে লাগল একটা দুটো ফ্ল্যাটবাড়িও।

চিঠি লেখার অভ্যাস একেবারেই নেই মানসের। অর সিঙ্গাপুরে থাকতে লতাই মাঝে মাঝে চিঠি লিখত তাকে। কিন্তু বাংলার টিচার মানস রায় বহদিন পর যে নিজেই সন্তান অরকে বাংলার চিঠি লেখবার লোভ আর সম্বরণ করতে পারে না। নিকষ অন্ধকারে এই আলো আসার আনন্দ চিঠির ভাষা ছাড়া আর কীসেতেই বা ব্যক্ত করা যায়?

কল্যাণীয়েবু,

.....বদি পারো ছুটি নিজে একবার এসে দেখে যেও বীরপুরের সেই অন্ধকার এখন যেন বিগত দিনের কোনো দুঃখের মতো.....রাস্তার জোরালো ডেপার ল্যাম্প, বাড়িতে বাড়িতে আলো, আকাশের তারা মনে সেই আলোর, মাঝে মাঝে হয়তো কখনো করেও নেওয়া যায় আমরা সিঙ্গাপুরেই আছি.....

লতা বলে—কী ভাবছ কসে অঙ্ককারে? খোঁকার ফেন তো এল না এখনো। হ্যাঁ গো, নদীগ্রামে সন্ধ্যা কিছু ঘটল নাকি? খোঁকার তো হলদিয়া থেকে মাঝে মাঝেই বার নদীগ্রামে—

মানস বলে—যুৎ, নদীগ্রামে কী আর হবে? কাগজ বিক্রি করার জন্য মিডিয়া এসব খবর ফুলিয়ে কাঁপিয়ে ছাপছে এখন। চ্যানেলগুলোও তাই করছে। আর ফেন কোনো খবর নেই কোথাও।

লতা বলে—জানো, বীথের উপর সেই ডায়াল গাছটা আর আরতি বেরা বলে আমার সেই বন্ধুটাকে আবার কলকেও বন্ধ দেখলাম। পাকা বলে হলুম হস্তে আছে গাছটা। আমরা ডায়াল কুড়ছি। কালো ডেঞ্চার পিঁপড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কলগুলির গায়ে।

নদীগ্রামের নাম বন্ধন সবে উঠতে শুরু করেছে খবরের কাগজের পাতায়। তখন থেকেই নদীগ্রামের কথা বলতে শুরু করেছে লতা। নদীগ্রামের কথা আগেও অবশ্য লতার কাছে শুনেছে কয়েকবার মানস, ক্লাস পিক্সে পড়ে বন্ধন লতা তখন গুর বাবা কয়েকবারের জন্য কলি হস্তে পিট্রোলিনেন নদীগ্রাম বিড়িও অফিসে। আরতি বেরা বলে ওখানকার একটি মেয়ের সঙ্গে গুর বন্ধু হস্তেছিল খুব। আরতিই ওকে প্রথম ডায়াল কল আর তার গাছ চিনিয়েছিল। স্কুল ছুটির পর গুরা দুজনে কত ডায়াল কুড়াতো। এতদিন পরও সে কথা মনে আছে লতার। মনে পড়ে লাগে ডোরাকটা একটা ব্রক পরত আরতি। লতা চুলের কিনুনি ছিল। পা দুটোও ছিল ডায়ালের মতো হলুদ। হঠাৎ এতদিন পর ভুলে যাওয়া সেইসব ছবিগুলি মনে পড়তে শুরু করেছে কেন লতার কে জানে।

কিন্তু আলো বোধহয় সন্ধ্যা আর এল না। জয়ের ফেনও নয়। একটা কয়েককটার বড় তাদের এমন অঙ্ককারেই কের নিকপ করল যে অঙ্কার বন্ধন হল তো পেরিয়ে এসেছে গুরা। মানস কসে থাকে। আর অপেক্ষা করে কখন আসবে আলো যে আলো ছাড়া সত্যি বৈচে থাকতে পারে না সত্য মানুষ। যে আলো না থাকলে শুরু করে বড় মানসের। অঙ্কারের শুরু। মনে হয় ফেন আলো সত্যি আর আসবে না।

ঘুম ভেঙে গেল চোখে জোরালো আলোর আঘাত লেগে। বড়মড় করে উঠে কসে মানস। সারারাত কল সে এক আলোর বলকল না-সেখা সিলাপুরের বন্ধ দেখেছিল। কিন্তু এ তো সিলাপুরের রাতের আলো নয়, বীরপুরের সন্ধ্যার হলুদ আলো বকবক করছে পাশের সাদা ফ্ল্যাটবাড়ির গায়ে। নিচে চিঙিতে অনেক মানুষের উত্তেজিত গলার আওয়াজ। রাতেই ক্যাব্রেট এসে গেছে তাহলে? কিন্তু এত লক্ষ কীসের?

লতা দুন্দাড় সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসে। হীপাছে।

—কেন গেলে খোঁকার?

—না। সুইচ অব করে রেখেছে। নিচে কীসের গুণগোল বলো তো।

—দ্যাখো এসে। কী কণ্ড হচ্ছে। পুলিশ কী মারছে গ্রামের লোকগুলিকে। গুলি খেতে পড়ে গেছে একটা লোক—তাকে যে-বোটা তুলতে গেছে তাকেই লাঠি দিয়ে পেটোচ্ছে পুলিশ। লোকজন যে চিঙিতে দেখছে সে ইশও নেই গুদের।

ঘটনার নিষ্ঠুর আকস্মিকতার গলার স্বর কাঁপছে লতার।

পশুপোল ধামে নি তাহলে? খোঁকা কি সত্যি এই পশুপোলেই পড়ল তাহলে? দ্রুত নিচে নেমে আসে মানস। টিভির ধরে ভিড়। অনেকেই কেবল লাইন বড়ো হিঁড়ে গেছে বলে তারাও এসে জড়ো হয়েছে ওদের টিভির সামনে। হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সবাই টিভির স্ক্রীনের উপরে যেন কোনো রোমাঞ্চকর সিনেমার দৃশ্য দেখছে। লাঠি হাতে সার দিয়ে দাঁড়ানো মেয়ে বোরা। পিছনে কী মরকত সবুজ গাছগাছালি, খেত-খামারি, বাঁধের পাশ দিয়ে লাল মেঠো রাস্তা চুকে গেছে গ্রামের ভিতরে। মানস দ্যাখে হাঁ করে কী যেন দেখছে লতা। কী দেখছে? নন্দীগ্রাম? শৈশবের লুপ্ত হয়ে যাওয়া এক গ্রাম?

মানসের হাত হুঁয়ে হঠাৎ ফিসফিস করে বলে লতা—দ্যাখো দ্যাখো ওই সেই বাঁশটা গো বার উপর দিয়ে আমি আর আরতি হেঁটে যেতাম। ওই বোধহয় সেই ড্যাপোল গাছটা গো।

মানস চুপ করে থাকে। জানে এটা লতার এক ধরনের অদ্ভুত অবসেশন। সব কিছুতেই নিজেকে প্রতিস্থাপন করা। ক্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগের একটা ড্যাপোল গাছও সে চিনে বসে আছে স্বপ্নে।

হঠাৎ একটা হৈ হৈ শব্দ। মানস দ্যাখে লাঠি আর উন্মত্ত কন্ডুক হাতে ছুটে বাচ্ছে এক দল পুলিশ সামনে। আচমকা শুপি হোঁড়ার কেমন ভৌতা একটা আগুয়াজ—স্ক্রীনের ডানদিকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে আকস্মে উড়ে বাচ্ছে নীল রংয়ের বোরা—ডানদিকে বাঁধের পায়ে যেখানে গাছটা দাঁড়িয়ে সেখানে ধপ্ করে পড়ে গেল একটা রোপা, গেঞ্জি আর প্যান্ট পরা লোক উপড় হয়ে—পাগলের মতো ছুটে বাচ্ছে কিছু পুলিশ, পড়ে থাকে লোকটার দিকে হাতের লাঠি আর কন্ডুক উঁচিয়ে।

পালের বাড়ির ছেলে পূবণ খুবই ব্রাইট ছাত্র এন্ট্রান্সের। কমপিউটার ইঞ্জিনিয়ারিং নিয়ে বার্ড ইয়ারে পড়ছে বি ই কলেজে। টিভির সামনে স্থির হয়ে বসে সে দেখছিল আর সবার মতোই। কিন্তু আর সবার চোখেমুখে যেমন একটা উৎকর্ষা, উত্তেজক কৌতূহল, ঘটনা কেনদিকে পড়ার তা জানার একটা উন্নত শিশুসুলভ আগ্রহ—পূবনের তা না। পূবণ এসব সাধারণ মানুষদের চেয়ে বুদ্ধি আর শিক্ষাদীক্ষার অনেকটাই উন্নত। ঠান্ডা নিষ্কম্প দৃষ্টিতে সে তাকিয়েছিল টিভির দিকে। হঠাৎ এতক্ষণে যেন একটা শারীরিক উত্তেজনায় লাকিয়ে ওঠে পূবণ—এসব কী পাগলামির ব্যাপার হচ্ছে বলুন তো কসকু—কী চাইছে এরা? ছেলেকেলা পেরেছে সব?

ওর প্রথটা সঠিক বুঝতে না পেরে গুকে কিছু জিজ্ঞেস করতে যাবে পূবণ তখন লতা প্রায় টিংকর করে ওঠে—দ্যাখো, দ্যাখো বাঁটার চুলের মুঠি ধরে কীভাবে টেনে নিয়ে যাচ্ছে মাটির উপর দিয়ে—বুঝলে ও হয়তো তাহলে সেই আরতি—খুব বড় বড় চুল ছিল ওর।

মানস বলে—কী আশ্চর্য। নন্দীগ্রামে কি তোমার আরতি ছাড়া আর কোনো মেয়ে নেই? একটু চুপ করো তুমি। নন্দীগ্রাম একটা ছোটো জায়গা নাকি?

দৃশ্যটা আর একবার ক্রোড় শটে দেখার চিহ্নিত। একটা শব্দ নীল ঘোঁরা...পড়ে গেল একটা মানুষ...পা ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে পুলিশ...

হঠাৎ ঘরের কোণে রাখা কোনটা তীর শব্দে বেজে ওঠে।

—ধরো ধরো...খোকা নিশ্চয়ই...লতা ধায় পাগলের মতো করে।

জয়ই। গুপাশ থেকে জরের ক্রান্ত বিরক্ত কণ্ঠস্বর...কাল থেকে কোন করে যাচ্ছিল কেন তোমরা বলো তো? আমি এখন হলদিয়ার—অত্যন্ত জরুরি মিটিং চলছে দুমিন ধরে কোম্পানির, তাই মোবাইলের সুইচ অফ ছিল। কোম্পানির নির্দেশ ছিল তাই। একজনকে কোন বেজে উঠেছিল বলে তাকে শোকজ করা হয়েছে। বাকী কী হয়েছে বলো।

মিনমিন করে বলে মানস—হলদিয়ার তুই? তোর মা পাগলের মতো ছটফট করছে এদিকে টিভি দেখে—নন্দীগ্রামে কী হচ্ছে ঠিক জানাতে পারিস—

ভিত্তি পল্লার বলে দেয়—কেন? টিভি দেখে বুঝতে পারছ না? বিদ্রব হচ্ছে। আপন রাজনৈতিক নেতারা করত এখন পাবলিক করছে। কলকারখানা বাড়িঘর, শপিং মল, রাস্তাঘাট কোনো কিছুই সরকার নেই আমাদের, আমরা শুধু বিদ্রব করব। শুইটুকু একটা দেশ সিঙ্গাপুর আলো দিয়ে মুড়ে দিতে পারল ওরা নিজেদের গুহুমাত্র ট্রেডিং করে আর আমরা ঠিককরেছি অঙ্ককরেই পড়ে থাকব গুহামানুষের মতো। উন্নতির তো আর সরকার নেই আমাদের।

তীর ব্যঙ্গের কণ্ঠস্বর জয়ের। হঠাৎ কেমন হতশার খাসে নেমে যায়—নন্দীগ্রামের এই প্রজেক্টটা হল আমাদের কোম্পানি ধার করেক কোটি টাকার একটা কনসালটেন্টসির কাজ পেত—গেল সেই কাজটা। আমি ছেড়ে দিছি বাবা—ভালো লাগছে না।

মানস বলে—ছেড়ে দিবি কী? তোর মার সঙ্গে একটু কথা বল।

লতা দুটে গিয়ে কোনটা ধরে কেমন অবুধ শিতর মতো পল্লার কলতে থাকে—খোকা তোমাদের মধ্যে তো সব কিছুই ছবি পাওয়া যায়—টিভি দেখছি তো—বাইরের গায়ে একটা গাছের নিচে পড়ে গেল একজন লোক তুলি খেয়ে ওটা কী গাছ তুই বলে দিতে পারবি খোকা—হ্যাঁলো—তুই তনহিস বাবা—হ্যাঁলো—মনে পড়ে ছোটবেলা তোকে আমি একটা ড্যাগেল গাছের পল্ল করতাম—

এমন পাগলের মতো করে লতা যে মানস তাকে বারণ করতেও ভুলে যায়। মানসের মনে পড়ে যায় অফিস থেকে বেরিন প্রথম ল্যাপটপটা বাড়ি নিয়ে এসেছিল মানস সেদিন মজা করে কীবোর্ড টিপে টিপে ল্যাপটপের স্ক্রীনে একটা অদ্ভুত দৃশ্য তুলে নিয়ে এসেছিল—বীরপুত্রে ওদের বাড়ি, বাড়ির পাশ দিয়ে রাস্তা, রাস্তার বাঁকে একটা গাছ তার পাশেই একটা ফ্ল্যাট সবসুখু সিনেমার ছবির মতো কুটে উঠেছে স্ক্রীনে। মানস ভীষণ অবাক হয়ে গিয়েছিল। অর পতীর হয়ে বলেছিল—সব স্যাটেলাইট নেটওয়ার্কে নাসা-র তোলা ছবি বাবা। পৃথিবীর যে-কোনো জায়গার ছবি এই ওয়েবসাইটে পাওয়া যাবে। টেকনোলজিক্যাল উন্নতি ওদের কতদূর হয়েছে বুঝতে পারছ? বীরপুত্রের এই অঙ্ককরে পড়ে থেকে আমরা এর কীই বা বুঝতে পারব? পৃথিবীর সব কিছু ওরা এখন নখের ডগায় দেখতে পার।

না, কিছুই বোঝে না মানস। পৃথিবী কোথায় বে এগিরে বাচ্ছে তার কোনো কিছুই ই পাচ্ছে না সে। বহু পুরানো বাড়িল হয়ে গেছে যেন সে এই পৃথিবীর পক্ষে।

লতা পাপলের মতো বলছে—খোকা, তোর সেই বহু ড্যাঁলোল পাছের ছবি আসবে। বাবা?

মানস ধমকে বলতে বাবে—কী পাপলামি করছ তুমি লতা? কিন্তু তা আপনৈ ওপার ককে জয়ের দায় কুছ কঠোর শোনা যায়—এর জন্য তোমরা আমাকে কোন করছিলে? তোমাদের মাথাটাধা কি সব খারাপ হয়ে গেছে? জরুরি মিটিং আছে আমাদের ছেড়ে ছি। লেনের সুইচ অফ থাকবে আমার।

কোন ছেড়ে দেয় জয় আর তখনি ছবিটা আর একবার রিগ্নে করে টিভির স্ক্রীনে। আর এই প্রথমবার যেন দৃশ্যটা ঠিকমতো দেখল মানস আর এই প্রথমবার একটা হিম্মতো য়ে যায় তার মেরুদণ্ড বেয়ে। ছুটেতে ছুটেতে উপুড় হয়ে লোকটা পড়ে গেল মাটির উপরে পাশে ডানার মতো হাত দুটো ছড়িয়ে। সত্যি কি একটা মৃত্যুদৃশ্য দেখছে সে চোখের মনে? সত্যি কি একটা লোক মারা বাচ্ছে তার চোখের সামনে? নাকি এখনো—এখনো স্তব্ধ বেঁচে আছে সে? হাতের আঙুলগুলো কি নড়ছে? বুঝতে পারে না মানস। কিন্তু তো নিছক মৃত্যু নয়—এ তো হত্যা। চোখের সামনে তাহলে সে যেটা দেখল সেটা কটা হত্যাদৃশ্য। এও কি তাহলে সম্ভব? সবায় চোখের সামনে একটা হত্যা।

আর কেনো কিছু করতে না পেরে পুষপকেই সামনে শেয়ে জিজ্ঞেস করে মানস—বশ, মারা গেছে লোকটা? দ্যাখ তো হাতের আঙুলগুলি কি নড়ছে? আমি ঠিক বুঝতে পারি না রে। পাওয়ারটা পত্তগোল করছে বড়—

কেমন ভালউজ্জপহীন প্লার বলে পুষপ—জানি না কাকু, কিন্তু কেমিক্যাল হাবটা ছ করে দিয়ে কীর কী লাভ হবে বলো তো—

পুষপের বকবকে উজ্জল চোখের কোণে কেমন একটা কমান্বীন কাঠিন্য বিলিক দিয়ে ঠল বলে যেন মনে হয় মানসের। কিন্তু পুষপ আর জয়ের মুখভঙ্গি একই রকম মনে ছে কেন? মানস যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।

লতা ইঠাৎ চিৎকার করে ওঠে—দ্যাখো, এখনো মরেনি গো লোকটা। ঠোঁট নড়ছে। ঠুট তাকে টেনে নিয়ে গেল গো—জল চাইছে গো জল চাইছে। মরার সময় জলতেটা য় মানুষের তাই না গো? একটু জল দিল না গো কেউ ওকে।

লতা আর অবুধ শিত্তর মতো আচরণ করতে থাকে। একই কথা বলতে থাকে বারবার।

ছ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। সারাদিন ধরেই টিভির শৌনঃপুনিক আর্ভনাদ আক্রমণ আর ভগ্নাতের দৃশ্য। টিভি একসময়ে বন্ধ করে দোতলার বারান্দায় এসে চুপচাপ বসে মানস।

চারদিকে এখন চারতলা পাঁচতলা সব বকবকে ক্ল্যাটে আলো জ্বলে উঠেছে। কত দৃষ্টি হয়েছে এসব জায়গার। উন্নতি মানেই তো আলো। মাঝে মাঝে সত্যই যেন মনে া বীরপুর নয়, সিঙ্গাপুরেই বসে নেই তো সে। সব বাড়িতে আলো জ্বলে উঠলে এখানেও ন হয় আকস্মের অন্ধকার বোধহয় আর নেই। সেখানেও যেন তৈরি হচ্ছে এক লোকিত রপ্তের নগরী।

লতাও কখন চুপচাপ উঠে এসে বারান্দার এক কোণে এসে বসে ছিল টের প নি মানস। হঠাৎ লতা আবার শিশুর মতোই বলে ওঠে—লোকটা যে মরার আর শেষবারের মতো জল চাইল তাও খোকার এই বস্ত্রে উঠে গেছে তাই না গো? ও-ক না কি সব উঠে যায়। কিন্তু খোকাক কেন কিছু বলল না গো?

কিছুবিড় করে মানস, হয়তো লতার এই ছেলোমানুবি প্রণয়ের কিছু একটা উত্তর দি যাচ্ছিল তার আগেই হঠাৎ আবার লোডশেডিং। চরাচরব্যাপী আবার সেই অন্ধকার। কি আজ তো আর কোনো ভয় নেই। আজ তো জেনারেটর আছে। লতা আন্তে উ জেনারেটরের লাইনটা দিতে বাবে মানস গুর হাত দুইয়ে কেন পতীর কোনো গুহার অব খাদ থেকে বলে ওঠে—থাক, আজ অন্তত আলো থাক লতা—

—কেন গো?

—এই আলোর যে আর কিছু দেখা যাচ্ছে না—

—কিন্তু অন্ধকারে যে তোমার বড় ভয়—

—না অন্ধকারে আর আমার ভয় নেই কোনো—অন্ধকার আর কী ভয় দেখাতে লতা কোনো কথা না বলে মেঝেতে নিঃশব্দে বসে পড়ে মানসের হাতে গুর হ ওঁড়ে দেয়।

তারপর মাতৃগর্ভের মতো আশ্রিত এক অন্ধকারে কেন চুপচাপ বসে থাকে দুজনে বসেই থাকে। নতুন জন্ম নিতে থাকে কোনো সূতের মতোই কেন।

আমার কথা, আমাদের কথা

মল্লর দাশগুপ্ত

আমার বাবা

খন মাঝেমাঝেই মরণের হাতছানি দেখতে পাই। নির্জন বাড়িটার, নির্জন অন্ধকার ঘরে চাখে ঘুম না এলে মুহূর্তের চলে আসে। এসব সময়ে আমি স্পষ্ট আমার বাবাকে দেখতে পাই। ছায়াছায়া ভাবে বাবার উপস্থিতি আমার সকল ভয় দূর করে দেয়। অথচ আমি এবার বঁধে বাওরা ছেলে, বাবার মাথা উঁচু করার বদলে বাবাকে মুখ নিচু করে চলতে দেখেছি। এখন অনুতাপ হয়, মনে হয় সারা জীবন যে পাপ করেছি তার ধারশিত্ত্ব ইসেবে বাবার সামনে হেঁটমুণ্ডে দাঁড়াতে পারলে ভাল হতো।

আমার সেই বাবার কথা দিয়েই আমাদের কথা শুরু করি।

বাবা ছিল লম্বা, মজবুত চেহারা আর একরোখা দৃঢ় মনের মানুষ। সাধারণ ছাঁ-পোষার পাঁচটা বাঙালির থেকে একটু আলাদা। অথচ বাবা ছাঁ-পোষাই ছিল। আমরা আট গাই, কোনও বোন নেই, ছিলই না। বাবার উপার্জনও ছিল সাধারণ মধ্যবিত্তের মতই। রাক বিভাগের কেরানি, শেষ জীবনে সাব-পোস্ট অফিসের দায়িত্ব পেরেছিলেন। লোকের পোস্টমাস্টার বলে ডাকত, বাবা জানতেন তিনি আদৌ-পোস্টমাস্টার নন। অস্বস্তিবোধ করতেন। পরপর আটটি ছেলের জন্ম দিতে মায়েরের যে ধকল পোরাতে হয় মাকে পারীক আর মানসিকভাবে সে ধকল পোরাতে হয়েছে। গ্রামের মেয়ে আমার মায়ের পারীরের গঠন ছিল ভাল, গড়নও অনেককে টেকা দেওয়ার মতই। দেহগতভাবে মা একেবারে বাবার বিপরীত ছিল। বাবার রঙ ঘন-কালো তো মা বেশ কসাঁ, বাবা লম্বা একহারা তো মা বেঁটে মোটাসোটা। অথচ আনন্দে আমরা আট ভাই ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম। মায়ের চেহারা আর গঠনের সঙ্গে আমার আর বড়দার অসম্ভব মিল, মেজলা আর একেবারে ছোট্ট কুঁই বাবার মত, অন্য চার ভাইকে এক কথার মিশেল বলা বেতে পারে। কোন এমন হয়, বাবা-মা কোন এমন ভাবে আমাদের মধ্যে নিজেদের ভাগ করে নিয়েছে যা বোবার মত বিস্টে-বুজি আমার নেই। দাদা বেঁচে থাকলে ওকে উল্লে দিয়ে কিছু জানা যেত হরতো। দাদা আমার মস্ত পণ্ডিত, দেশের মুখ উজ্জ্বল করা বিদ্বান, আমেরিকার রাটিয়ে আসা ডক্টর-অধ্যাপক।

বলছি তো বাবার বিষয়ে, আট ছেলের মধ্যে তার ভাগ হয়ে যাওয়াটা এলো কান্ধেকে। এসে বখন পড়ছে আসুক, এবার বাবাকে ধরা বাক। আমার বাবা খুব খাটিতে পারত। প্রথম জীবনে লেখা-পড়ার সঙ্গে ক্ষেতের কাজও করেছে। কথা কইতে ভালবাসত বাবা, হাতের পাঞ্জা দেখিয়ে বলত, এই হাতে নাড়ল ধরেছি। ছেলে চাষি বললে বাবা খুবই খুশি হতো। বিড়ি-সিগ্রেট খেতনা, পান খেত, পানের ডিবে নিয়ে অফিসে যেত বাবা। আমরা বখন শোভাবাদ্যে ছিলুম তখন বাবা পাড়ার সমবয়সীদের সঙ্গে আড্ডা

সিত, সুযোগ পেলে মোহনবাগানের খেলা দেখে হৈ হৈ করত, আর তারই সঙ্গে ঘরে-কাছে মাকে সাহায্য করত। ভাবুন পরপর জন্মানো আট আটটা ছেলে সামলানো তে চাটখানি কথা নয়, যতই হেল্পিং-হ্যান্ড থাকুক না কেন। বাবা মায়ের দু'খটা বুকে বসে বসে পারত নিজেই হাতে কাজ করত। সে কাজের অভ্যাস বুড়ো বয়স অবধিও বজায় ছিল তার।

আমাদের দেশ-বাড়ি বর্ধমান জেলার শক্তিনগর, বহু ছাড়িয়েও অনেকটা বেতে হয় আমার সেজ্ঞা অসিতাভ পর্বত দাদাদের জন্ম ওখানেই। আমি জন্মেছি কলকাতা: মেডিক্যাল কলেজে। আমি বাবার চৌধা সন্তান। যে কোনও কারণেই হোক বাবার আদেশের বাড়িতে থাকার সম্ভব হয়নি। জমিজমা, শরিকী, বাবার বদলির চাকরি এসবই দেশ ছাড়ার কারণ হতে পারে। বিবরণটা কোনোদিনই আমাদের কাছে স্পষ্ট ছিল না, আজও স্পষ্ট নেই। আমাদের ভাইদের কাছে দেশের বাড়িটা ক্রমশ একটা স্বপ্নপূরী হয়ে রয়েছে যে বাবা গল্প করতে খুব ভালবাসতেন তিনিও কোনো সময়ে এ নিয়ে কিছু বলেননি।

আমরা যখন বড় হয়ে উঠছি। দাদা প্রেসিডেন্সি থেকে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়ে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছে, মেজ্ঞা কলেজে আর সেজ্ঞা স্কুলে ক্লাস নাইন-এ পড়ে আমি পড়ি ক্লাস সিক্স-এ তখন শোভাবাজারের ভাড়াবাড়ি ছেড়ে বাতাইআটির নিজেদের বাড়িতে উঠে আসা। আট ছেলে আর জনক-জননীতেই আমরা সংখ্যার দশ, গ্রামের বাড়ি বা গ্রামের মামা বাড়ি থেকে কেউ এলে ঠাসাঠাসি করেও রাত কাটানো যেত না। আমাদের চালান করা হতো পড়শির বাড়ি, পাড়া-ফিলিটা জোরদার ছিল বলে অসুবিধা হতেন ঠিকই, কিন্তু বাসাবাড়িতে থাকার এ গ্রানি বাবা মেনে নিতে পারত না। তাই কুড়িয়ে কাছিরে টাকা জোপাড় করে বাবা নিজের বাড়ি তৈরি করল। পরপর সারি দেওয়া ছ'খানি শোবার ঘর, মাঝখানে লম্বা-চওড়া উঠোন। তারপর রান্নাঘর, কিছুদূরে পারখানা, বাঁধানে চাতালে টিউব-ওয়েল, একটা কুরো। তখন বাতাইআটি গ্রামই ছিল, দু'চারটি গাছ-পাছালি শেয়েছিল বাবা। শোভাবাজারের পাড়া ছেড়ে আসতে আমাদের সবারই কষ্ট হয়েছে সবচেয়ে বেশি অসুবিধা ছিল বড় দুই দাদার, আর অবশ্যই বাবার। এখানে এসে বাবা: আচ্ছা একেবারে বন্ধ, নতুন করে আলাপ করার বয়স বাবা পেরিয়ে এসেছিল। দমদমে: সাব-পোস্ট অফিস আর বাড়িই তার সর্বস্ব হয়ে দাঁড়ায়। বাবাকে অনেক কিছু ছাড়তে হয়েছিল তার আট সন্তানের ভবিষ্যৎ ভেবেই।

বাবা বাবার মত করে এই ভবিষ্যৎ ভেবেছিল। পরপর ছ'খানা ঘর ছিল আমাদের আরো দু'খানা করার মত জায়গা ছাড়া ছিল ঘরের লাগোয়া। বাবা কি আট ছেলে: জন্য আটখানা ঘরের কথা ভেবেছিল? ভাবনা বাই থাক, লম্বাটে বাড়িটা এলাকার ব্যারাক বাড়ি নামে পরিচিত হয়ে যায়। আমাদের বাড়িটার পাশেই বড় রাস্তা, রাস্তার দিকে পিছ করে দেয়াল গাঁথা, ভেতর দিকে লম্বাটে ছোট বারান্দা আর সেই বারান্দার দিকে পিছ করে দেয়াল গাঁথা, ভেতর দিকে লম্বাটে ছোট বারান্দা আর সেই বারান্দার দিকে প্রত্যেক ঘরের দরজা। ব্যারাক-বাড়ি নামটা আর মাথা থেকে বেরিয়েছিল কেউ তা জানে না

তবে নামটা যে লাগসই একথা বাবাও মনে নিয়েছিল। বাইরের আড্ডা না থাকার নতুন করে সংসারে মন দিতে, সংসারটা সাঙ্গাতে সময় পেল বাবা। ঘরদোর সাবসুরত করা, আগাছা জঙ্গল পরিষ্কার করার কাজটা বাবাই হাতে নিয়ে নেন। বড় ছেলে তখনই ইউনিভার্সিটির ফার্স্ট বর, মেজোও দাদার পিছুপিছু চলতে ভালবাসে। অন্যরা আর কী করবে, ছেলেদের পায়ে আঁচড়টি লাগতে দিত না বাবা। ফলে অফিসের পর আরো অনেক বেশি লোড নিতে হয়েছে বাবাকে। ছেলেদের ভবিষ্যৎ চিন্তা করে কুটোটি পর্যন্ত নাড়তে দেয়নি বাবা। ষাটখাটিনিতে আনন্দও কম পেতেন না।

একটা ঘটনা এখনও আমাদের সবার মনে আছে। দাদার ইউনিভার্সিটির বন্ধুরা একদিন আমাদের বাড়ি বেড়াতে আসে। বাবা তখন গামছা পরে বাড়ির সামনের আগাছা-জঙ্গল পরিষ্কার করছিলেন, হাতে দা আর নিড়ানি, খালি পা, রোদ বাঁচাবার জন্য মাথায় আর একটা গামছা। দাদার বন্ধুরা বাবাকে এভাবে দেখে যা ভাবার তা-ই ভেবে বসল। 'এটা কি ব্যারাক বাড়ি?' একজন জিজ্ঞেস করে।

'লোকে তো তাই বলে।'

'তোমার বাবু বাড়ি আছে?'

'তা, আপনারা কোথা থেকে এসেছেন?' বুঝতে পেরেও বাবা জিজ্ঞেস করেন।

'ইউনিভার্সিটি, মানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।'

'সাঁড়ান, ডেকে দিচ্ছি।' বলে বাবা বাড়ির ভেতরে এসে দাদাকে ডেকে দেন।

এই আমাদের বাবা।

বাবা চেয়েছিল নিজের শ্রম আর উপার্জন দিয়ে নিজের ছেলেদের অন্য সুখের ভবিষ্যৎ গড়তে। এই চাওয়ার বদলে কি কিছু পাওয়ার ব্যাপার ছিল। ছিল তো অবশ্যই, নইলে দাদার মুখ-উজ্জ্বল করা রেজাল্ট তাকে আনন্দ দেবে কেন, কেনই বা তার বখে যাওয়া চতুর্থ পুত্রটির জন্য দুঃখ এমনকী লজ্জাও বুকে চেপে চলতে হয়েছে। তখন পরোয়া করিনি, এখন তো বুঝি বাবা আমাদের কাছ থেকে টাকা-পয়সা চায়নি। আমরা ভাল হই, পাঁচটা লোকে ভাল বলুক বাবার পাওনা ছিল সেটাই। আমি তার চোখা পুস্তর এ অর্থে নিরাশই করেছি তাকে। আমি, বাকে ইংরাজিতে বলে 'স্পারেন্ট চাইন্ড', তাই।

বিষয়টা বুঝেছিলাম একটা ঘটনার মধ্য দিয়ে।

আমি আমার ঘরে শুয়েছিলাম। মেজাজ ঠিক ছিল না। আগের রাতে কুমকুম বগড়া করে, বাপের বাড়ি চলে গিয়েছে। কুমকুম আমার বো, সকাল হলে বুঝতে পারছিলাম রাতে মালের মাত্রাটা বেশিই হয়ে গিয়েছিল। চেন্নাচেন্নির সময় আমরা কে কী বলেছি, কে কী করেছি সকালে তা মনে ছিল না। একটা কথাই মনে ছিল কুমকুম রাগ দেখিয়ে বাপের বাড়িতে চলে গেছে। আমার মাথাটা বেশ ভারি হয়েছিল, কোথা থেকে একটা মাছি এসে বারবার মুখের ওপর বসছিল। কোলা কটা বোকার উপায় না থাকলেও বাইরের শব্দ বুঝিয়ে দিচ্ছিল রোদ চড়ছে, খিচড়ে যাওয়া মনে আর আলস্যে উঠতে পারছিলাম না, খোঁয়াকি বাকে বলে তাই চলছিল আর কী। এমন সময় টের পাই বাবা মাকে নিয়ে

আমার স্বরে চুকেছে, দরজা ভেজিয়ে জানালা খুলে দিয়ে একবার আমার মুখের ওপর চোখ রাখল দু'জনেই। তারপর বাবা মাকে বলল, 'তনুর খাটের পাশেই বসো।'

মা আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে নিরে জিজ্ঞেস করল, 'এখানে?'

'এর চেয়ে নিরিবিলা আর কোথায় পাবে তুমি?'

বুড়োবুড়ি কী বলছে ভোঁতা মাথায় তার কিছুই বুঝতে পারি না। বতদূর সম্ভব কান খাড়া রাখি তবু। কুমকুমের সঙ্গে আগের রাতের দুর্ব্যবহারের গ্লানি ছাপ ফেলেছে মনে, তার ওপর নেশার রেশটা একেবারে ক্রাটেনি, রাতে টেনে হিলাম একটু বেশিই।

বাবা বলল, সতুর বিয়ের সম্বন্ধ, বিগিনবাবুরা চিঠি দিয়েছে। আমি তার উত্তরে কী লিখলুম পড়ে তোমার শোনাতে চাই।

'বা লিখেচ, লিখেচ, আমি শুনে কী করবো?'

'তুমি ছেলের মা, তোমার শুনতে হবে না, তোমার একটা মত আছে না?' বাবার এ কথার পরে মা আর কিছু বলে না।

জানালার কাছে বসে বাবা বিগিনবাবুকে লেখা চিঠি পড়ে শোনায়। মাকে শোনাবার জন্যে পড়া, তাই গলা বাড়িয়ে পড়ছিল বাবা। আমিও পুরোটা স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিলুম। বাবা প্রথমে নিজেকে বংশ পরিচয় জানিয়েছিলেন, কুলিন-কারস্থ কথটা লিখতেও ভোলেননি। চৈতন্যদেব কাটোয়ার কেশব ভারতীর কাছে দীক্ষা নেবার পরে নবদ্বীপ ফিরে বাওয়ার পথে আমাদের পূর্বপুরুষের ডিঙির পা দিয়েছিলেন এই চলাতি গল্প বলতেও ভোলেননি। তারপরে সংক্ষেপে নিজের কথা বলে বাবা তার বড় ছেলের পরিচয় লিখেছেন অনেকটা জারগা জুড়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের রত্ন বড়দা যে দিল্লিতে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রখ্যাত অধ্যাপক এসব কথা সগর্বে জানিয়েছে বাবা। বড় ছেলের কথা পড়তে পড়তে বাবার গলার স্বর, কৈশে কৈশে উঠেছে। এরপর মেজদার কথা, সেও বে কলেজে পড়ায়, বড় আর মেজো দু'জনেই যে সম্পন্ন—লিখিত পরিবারে বিয়ে করেছে তার কিরিস্তি আছে চিঠিতে। তবে বড়দার কথাই বেশি, থাকা স্বাভাবিকও। তারপর বাবা লিখেছে, পাত্র আমার তৃতীয় পুত্র অমিতাভ, কেন্দ্রীয় সরকারে স্থায়ী চাকরি, উন্নতির সম্ভাবনা প্রচুর। আমার ছেলে বলে বলছি না, ছেলে হিসেবে এমন সং, নম্র, সচ্চরিত্র খুঁজে পাওয়া ভার। অকণ্য, গুর খোঁজ খবর নিলে জানতে পারবেন।

এরপরে বাবা অন্য ছেলেদের সম্পর্কে লিখেছেন, স্কুল-কলেজে পড়া আমার আরো চারটি পুত্র আছে। আমাদের কোনো কন্যা-সন্তান নেই। ছেলেমেয়েদের বিষয়ে জানানোর পর পাত্রের মাতৃকুলের পরিচয়ও বেশ জারগাজুড়ে ছিল। মামা ও মামার ছেলেরা মেমারি-অঙ্কলে একনামে চেনা সম্ভ্রান্ত-মানুষ, এ কথা লেখার পর বাবা বিগিনবাবুর কাছে পরবর্তী পদক্ষেপের প্রার্থনা জানিয়েছে।

চিঠি পড়া শেষ করে বাবা বলল, 'কী, ঠিক আছে তো?'

মা খুব আন্তে আন্তে কী বলল শুনতে পাই না। তবে মা তো আর বাবার কথা অমান্য করবে না, এ তো জানাই।

ঘোরের মধ্যে থাকলেও একটা কথা মনের মধ্যে বিঁধে রইল। বাবা তার অন্য সাত ছেলে সম্পর্কেই কিছু না কিছু জানিয়েছে। তার সাংসারিক হিসাবে চৌধা ছেলের কোনো আয়গা নেই। সামাজিক মঙ্গল-কাজে আমাকে বাদ দিয়েই চলতে হয়। অকস্মাৎ, বেকার, মা-বাপের গলগ্রহ হয়ে থাকা, বখা ছেলের এ ছাড়া আর গতি কী? তবু, ওই চিঠিটা শুনে সেদিন খুব কষ্ট পেয়েছিলাম। এমন সরাসরি হাঁটাই হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা মনকে একেবারে হাক্কা করে দেয়। বাবা হরতো বাধ্য হয়েই আমার পুত্র-পরিচয় গোপন করেছিল, কিন্তু বাবা তো আমারও বাবা, তার কাছ থেকে পাওয়া এই আঘাত আমি আজও তো ভুলতে পারলাম না।

আমার মা

আমার মা দেখতে খুব সুন্দর ছিল, বাঙালি ঘরের সুন্দরী বৌ। মার বাপের বাড়ির অবস্থাও বেশ ভাল। পুকুর, ধানী জমি, গাছপালার সংখ্যা ও পরিমাণ বাড়তির দিকেই ছিল। মায়ের বাবা, মানে আমার দাদু ধনী বলেই গণ্য হতো। তার ওপরে ছিল মোড়লি করার অভ্যাস, মোড়ল বলে গাঁয়ের লোক মানভণ্ডও তাকে। মায়ের তুলনার আমাদের অবস্থা একেবারেই ভাল নয়। জমিজমা, শরিকী এসব মিলিয়ে মধ্যবিত্তও বলা যায় না। কিন্তু কুলের পর্ব ছিল, সেখা-পড়া জ্ঞানার গৌরব ছিল, আর বাবার ছিল একটা বাঁধা সরকারী চাকরি। দাদু তার মেয়েকে বি.এ পাস, স্থায়ী চাকুরে ছেলের হাতেই সঁপেছিল। চাকরি করা, যে কোনও কাজে অড়িয়ে থাকার কী যে মূল্য তা আমার বাবাকে দেখলে বোঝা যায়।

বড়লোকের মেয়ে বলে আমার মায়ের কোনো গুমর ছিল না। তবে একটু আত্মাদি টাইপের ছিল আমার মা, বড়ঘরের মেয়ের ওই সুখী, আত্মাদে ভাবটা ছাড়তে পারেনি কোনো দিন। বাবা তা জানত, তাই যতটা পেরেছে বোকে সুখে রাখার চেষ্টা করেছে। এ সবই ঠিক, কিন্তু মা কোনো দিনই বাবার ওপরে উঠতে চায়নি, বাবাকে খুব মান্য করত আমার মা। কষ্ট সইতে পারত, কিন্তু বাবার কাছ থেকে আমাদের সইতে পারত না।

আমার মা খুব ভাল ছিল। কিন্তু এখন বুঝি, আমাদের প্রাণ দিয়ে ভাল বাসলেও শাসন করতে জানত না। এ ব্যাপারে খুব টিলে ঢালা ছিল না। এতগুলি ছেলে, একটু বড় হলেই যে বার মত চলতে শুরু করত। ন্যায়-অন্যায়, ভালমন্দর ব্যাপারটা ছেলেরা নিজেরাই ঠিক করে নিত। শাসনের ব্যাপারটা টিলে ঢালা ছিল বলে আমরা অনেক স্বাধীনভাবে চলতুম। এই স্বাধীনতা এক এক ভাইয়ের পক্ষে সে এক এক রকম হয়েছে তা আমাদের দেখলেই বোঝা যায়। বাবাও বাইরের কাজকর্মে দর-ছিল, এতগুলো ছেলেকে তা আমাদের দেখলেই বোঝা যায়। বাবাও বাইরের কাজকর্মে দর-ছিল, এতগুলো ছেলেকে সুস্থ-সমর্থ রাখার ব্যাপারে হিমশিম খেতে হতো তাকে, ফলে সাধ থাকলেও সামান্য দেওয়ার সাধ্য ছিল না। আমাদের মা গায়ে গতরে খাটায় পটু ছিল না, তবু ঘরকন্নার কাজ করতে হতো তাকে। হাতের দোসর কাজের লোক থাকলেও আট আটটা ছেলেকে মানুষ করে তোলার শারীরিক অভ্যাসও ছিল না, মানসিক শৃংখলাও না। ভালমানুষ মা কেবল ভালবাসতেই জানত। সবার ওপরেই তার দরদ ছিল, মমতা ছিল। মার গুণ ছিল—কালো

কথা বলতে পারত না, তাকে কঠিন কথা শোনালে তার পালটা জবাব দেওয়া আমাদের মার স্বভাবেই ছিল না।

আমি কখন কুমকুমকে এনে ঘরে তুলেছিলাম, মা যে খুব খুশি হয়েছিল তা নয়। মায়ের মুখ দেখেই বুঝেছিলাম সে কথা। আমি তো আসলে কুমকুমকে ফুসলেই এনেছিলাম। তবু মা কিছু বুঝতে দেয়নি, শাঁখা-সিঁদুর পরিয়ে ঘরে ঠাই দিয়েছিল। আমি কিন্তু মায়ের লুকনো দুঃখ দেখতে পেয়েছিলাম। কুমকুম অন্যথায় চলে বাবার পরে মায়ের চোখে জল দেখেছিলাম আমি। এই প্রথম মাকে কাঁদতে দেখা, একটুক্কলের জন্য সবকিছু ভেঙে পেল আমার, এই একটুক্কলের জন্য নিজে থেকে নিজের ছোট মনে হয়। ভেতরকার কাম্বাকে আমি আর বাধা দিতে পারি না, মায়ের বুকে মুখ রেখে কাঁদতে থাকি, কাঁদতেই থাকি। মা নিজে থেকে সামলে নিয়ে বলেন, আমাদের মুখে ভুটলে গুরু গুরু ভুটবে, কাঁদিস না বাবু। এর পরের কথা আরো কঠিন হয়ে বাজে আমার বুকে, ‘বাবু, তুই এবার মানুষ হ’, আমার তো আর সারা জীবন থাকব না, তখন তোর কী হবে?’

মানুষ হওয়া বলতে মা কী বোঝাতে চেয়েছিল তা না বোঝার মত নির্বোধ আমি নই। বাসন্তীকে গুর বাবার বাড়ি থেকে বেদিন বার করে আনি সেদিন আমিও বাপের হোটলে খাই। রোজগার বলতে কিছু নেই, ভাল ফুটবল খেলতুম, দূর দূর জায়গার খেল খেলতে বাই দু-চার পরসে এ ভাবে হাতে আসে। তা দিয়ে নিজের ফুটানি পর্বত চলে বৌ-পোষা চলে না। মা আমার বেকারত্ব নিয়ে কথা বলেছে। সেদিন খুব আশাত পেয়েছিলাম, অভিমান হয়েছিল, আজ কিন্তু স্বীকার করি মা বোল আনা ঠিক কথা বলেছিল। মার আক্ষেপ বুঝলে আজ আমার এমন একটা হেঁট-মুণ্ড জীবন কাটাতে হয় না, সবার কাছে ঝাঁটা পেটা হয়ে মৃত্যুর, অপেক্ষার বসে থাকতে হয় না।

তুমি তো খুব শাসন করতে না মা, মারতে ধরতে পারতে না, তবু তুমি যে আমার জন্যে চিন্তা করতে তা তো সত্যি। আমি তোমার বড় ছেলের মত হতে পারিনি, তোমার অন্য ছেলেদের মতও না। আমি তোমার বাবু নানা নেশার কাছে নিজে থেকে সঁপে দিয়ে অপদার্থ হয়েছি। মারধর করলে ছেলেরা বিগড়ে যায়, এমন কথা অনেক শুনেছি। আমার তো তোমরা কেউ কোনও দিন পারে হাত দাওনি, তবু আমি কেন বিগড়ে গেলাম, কেন মা?

আমার বড়দা

বাবা মায়ের পরেই বার কথা সবার আগে আসে সে আমার বড়দা। বাবা মায়ের প্রথম সন্তান অমিতাভ। মেজদা অসিতাভর চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। সে হিসেবে বলতে গেলে বাবা-মায়ের ভালবাসা সবচেয়ে বেশি পেয়েছে বড়দা। ছোট সংসারে একটি দুটি ছেলে পর্বত স্বচ্ছল থাকে বার, বড় জোর তিন, তারপরেই বিপত্তি। আমার বড়দা আমার থেকে দশ বছরের বড়, আমি কখন ফুলে বেতে শুরু করি বড়দা অমিতাভ তখন বি.এ-তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট। তার মানে অমিতাভ রায়ের ভিণ্টা ছিল পাক্স। লেখা-পড়া, স্নেহ-ভালবাসা, মা-বাবাকে নিরিবিগ্নি কাছে পাওয়া, এসবই বড়দা সবচেয়ে বেশি ভোগ করেছে,

ভোগকে কাজেও লাগাতে পেরেছে সে। তা ব'লে এ কথা মনে করার কারণ নেই যে কেবল সুযোগ-সুবিধা ও আদরবস্ত্রই তাকে পড়াশোনায় ভাগ্য করেছে দশটা মানুষের মধ্যে একটা হয়ে উঠিয়েছে। দাদার ভেতরে কিছু না থাকলে, ফাড়া না থাকলে ও কি এতটা বড় হতে পারত?

আমার বড়দাকে আমরা সবাই খুব, বাকে বলে শ্রদ্ধা করা, তাই করি। ওর জন্য আমাদের গর্বের শেষ নেই, অন্যরা বন্ধন বলত, 'অমিত একটা ব্যাটার মত ব্যাটা।' অমিতের ভাই পরিচর দিতে তখন নিজেরও বুক ফুলে উঠত। 'অমন দাদার এমন ভাই তুই, ভাবাই বার না' এই তিরস্কারও দাদার বড়দাকেই মনে করিয়ে দিত। আমাদের পুরো পরিবার, আত্মীয়-স্বজন সকলে বড়দাকে মাখার মণি করে রেখেছিল। রাখার মতো মণি-তো বটেই।

ফুলে হলো কী। দাদার সঙ্গে আমাদের মনের মিলটা সরতে লাগল, দাদা যে আমাদের ধরাছোঁয়ার বাইরে এ তো জনতামই, কিন্তু বড়ভাইয়ের কাছ থেকে যে ভালবাসা তাও যেন পেতাম না। এক মেজদা অসিতাম্বর সঙ্গে দাদার মনের মিল ছিল, মেজদা দাদাকে টোটে ফলো করত। বড়দার ছিল মায়ের গড়ন—নাদুস-নুদুস, উজ্জ্বল গায়ের রঙ, পাতলা ঠোঁট, মায়ের ঠোঁটের কোণের হাসিটি পর্বত লেগে থাকা। মায়ের ঠোঁটের সঙ্গে বড়দার ঠোঁটের অমিলও ছিল, বড়দার ঠোঁট দেখলে শুকে একটু দান্তিক মনে হতে পারে, মার ঠোঁটে ওই দলুটুকু ছিল না। মেজদার গড়ন বাবার মত, লম্বা পেটাই করা শরীর, মাঝা কালো গায়ে রঙ, ঠোঁটে চাপা হাসির বদলে সারা মুখে ছড়ানো সরল হাসি। তবু, এত পার্থক্য সত্ত্বেও মেজদা হাঁত দাদার স্টাইলে, চুল আঁচড়াতো দাদার মত, বড়দার ছিল সত্যিকারের চশমা। মেজদার চোখের পাওয়ার কম ছিল না, তবু বড়দার আদলে একটা চশমা করে নিয়েছিল। বড়দা এই ভাইটির সঙ্গে কথাবার্তা বলত, হাসি-মস্করাও করত, ও একাই যেন ছিল একমাত্র ভাই। আমরা অন্য ভাইরা দূর থেকে প্রতিমা দেখার মত দেখতাম আমাদের পরিবারের পৌরব অমিতাভ রায়কে।

আমাদের সংসারে, আমাদের পরিবারে থেকেও বড়দা ধীরে ধীরে অন্য একটা অপত্যের মানুষ হয়ে গেল। বাবা চেয়েছিল অন্য ভাইদের, মানে আমাদের লেখাপড়াটা অস্ত্রত দেখুক বড়দা। কিন্তু বড়দা তা করতে পারেনি, লেখাপড়ার উচু ধাপে উঠতে উঠতে তার আর নিচুতে থাকানোর সময় হয়ে ওঠেনি। কেবল মেজদাকেই বড়দা সাহায্য করেছে, মেজদাও বড়দার সাবজেক্ট নিয়ে পড়েছে, ফলে নোট দিয়ে, পরামর্শ দিয়ে মেজদাকে নিজের মত করতে তার অসুবিধা ছিল না। মেজদা বড়দার মত রেজাল্ট করতে পারেনি, তবে দাদার হারার থেকে থেকে দাদার সব অনুগ্রহই পেয়েছিল সে। এম.এ পরীক্ষাতেও দাদা হেভি রেজাল্ট করেছিল, হেঁচ পড়া ফল পরীক্ষায়। তারপর তো রিসার্চ-এর পরে রিসার্চ, গবেষণার পর গবেষণা। বড়দার সঙ্গে মনের তফাৎ তো হয়েইছিল, এখন হাতের বাইরেও চলে গেল সে। বাবা-মাও বড় ছেলেকে সমীহ করে চলতে থাকে, একটা আলাদা সন্তান।

বাবার বয়স বাড়ছিল, চাকরির বয়সও কমে আসছিল, তবু গায়ে খাটুনির কাজ ছাড়ে নি। বাবাই বাজার করত, দুধ আনত, কয়লা আনত। আমার বড়দাকে আমি একদিনের

জন্যও বাজারে বেতে দেখিনি। বরং সেজদা বড় হলে বাবার হাতের দোঙ্গার হতে পেরেছিল। বাবাও সেজদার হাতে গম ভাঙানো, মুদির দোকানটা করার মত কাজগুলি ছেড়েছিল। বড় দুই ছেলেকে কখনও গুসব বামেলায় জড়াতে চাননি বাবা। বড়দা আর মেজদাও মেনে নিরেছিল এই ব্যবস্থা, ফলে বরদুরারের কাছে নিৰ্দ্ধার্য হয়েই রইল ওরা। আমিও নিৰ্দ্ধার্য, কারণ আমার জীবনটা তো একেবারেই অন্যদিকে চলে গিয়েছিল। বাইরের টানটা আমার সবচেয়ে বেশি, মারাত্মক সে টান। ফলে বাবার কর্মময় জীবনে আমি একেবারেই খরচের খাতায়। বাবা আমাকে বিশ্বাস করতে পারত না, আমিও নিজেই অকস্মাৎ বলেই মনে করে এসেছি চিরকাল।

আমরা কখন শোভাবাজারের বাসা ছেড়ে বাগুইআটির ব্যারাক-বাড়িতে উঠে আসি তখন দাদা ইউনিভার্সিটির ফার্স্ট বর। নতুন মানুষেরা নতুন নতুন বাড়ি করে তখন কেবল বসতি পড়ছে। গড়ে উঠছে এক একটা পাড়া, গ্রাম্য সে। পাড়ার শহরের নানা জগরণা থেকে উঠে আসা মানুষজন। এদের মধ্যে বাঙালির সংখ্যাই বেশি। আমাদের সেসময়ের শোভাবাজারের মত পাড়াভাড়াটী দাদা বাঁধেনি খুব। শহুরে উচ্চাঙ্গদের এই গ্রাম্য পরিবেশে দাদা মেশার মত একজনও পায়নি, এখানে একজন বন্ধুও হয়নি তার। শোভাবাজারেও যে বন্ধু ছিল তা নয়, তবে লাটুকে তালবাসত পাড়া প্রতিবেশীরা, দু-চার জনের সঙ্গে কথাবার্তাও বলত বড়দা। বাগুইআটিতে একেবারেই না, এখানকার তরুণতীর্থ ক্লাবেও কেনোদিন পা দেয়নি। ওর বরসী ছেলের সঙ্গে তুলেও একটা কথা বলেনি। অথচ সেসব সমবয়সীরাও পড়াশোনা করত, খেলাধুলা এমনকী সাহিত্যচর্চাও, রবীন্দ্রজয়ন্তীতে গান পাইত দল বেঁধে, নাটক করত উৎসাহ নিয়ে। দাদাকে এরা দান্তিক ভাবত, ভাবতেই পারে। দাদা এই নতুন পাড়ার লোকদের কাছে অহংকারই দেখাত। একবার রবীন্দ্রজয়ন্তীতে আমাদের ক্লাব তরুণতীর্থের দাদারা পাড়ার গৌরব অমিতাভ রায়ের কাছে এসে অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করার কথা বলে। দাদা তখন বই পড়তেন। ওরা খুব আশা নিয়ে বলল, ‘আপনি থাকতে আমরা আর ক্লব কাছে বাব বলুন। আপনি আমাদের পাড়ার—।’

দাদা বই থেকে চোখ না তুলেই বলল, ‘আমি আপনাদের পাড়ার থাকি। সে জন্যই সভ্যতাকে উঠতে হবে?’

একটু দ্বিধা নিয়েছিল সকলে, ‘না, তা না, আপনি এলে আমাদের ছোটরা উৎসাহিত হবে। আমরাও অনেক বেশি জানতে পারব।’

অমিতাভ রায়, আমার বড়দা এবার চোখ তুলে বলেছিলেন, ‘সভ্য করে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জানা যায় না, পড়াশোনা করতে হয়। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ নিজেই তো নির্ধনে থাকতে ভালবাসতেন। আমাকে ডেকেছেন ভাল, তবে আমি বেতে পারব না। ওটা আমার ধাতের সন্ম না।’

পাড়ার বড়রা, মানে বড়দার বরসীরা বড়দাকে দেখাকি, দান্তিক বলেছিল, এ কথা সেদিন আমাদেরও গুনতে হয়েছে। আমারও মনে হয়েছে দাদার এই না আসার পেছনে আমাদের গ্রামের লোকদের প্রতি অবজ্ঞাই ছিল, দাদা ওদের নিজের স্ব-গোত্র মনে করেনি

বলেই কিরিরে দিয়েছিল, অন্য সবটাই ভান ছিল। বড়দার এই হাফড়া ভাব আমারও ভাল লাগেনি, সে দিন না আজও না। আমি তখন চুটিয়ে ক্লাব করছি, ক্লাবের হয়ে খেলে চ্যাম্পিয়ন হয়ে, ফেট-স্ট্রোয়েরে গ্রাইজ নিয়ে বাড়ি কিরছি। এলাফের নানা অনুষ্ঠানে মঞ্চে উঠে গান গাইছি। সকলে বাহবা দিয়ে, জীবনটা কেমন হাফা ফুরকুরে ছিল। এক ডাকে সবাই আমাকে চিনত। বড়দার ঠিক বিপরীত বস্তু ছিল আমার। বাড়ির অন্ন খবরসিই, ফুলে টেনেটেনে পাসের দলে, কিন্তু খেলোয়াড় তনুকে নিয়ে সবাই লোকালুফি করত। এই লোকালুফি করতেই তখন খেলার মেতে পেলাম। মধ্যমশ্রাম, বিরাটি এমনকী বারাসত থেকেও ডাক আসত। খেলা প্রতি পাঁচ টাকা, বাতায়াত খ্রি, খেলার সময়ে চুইংগাম আর খেলার শেষে চা-সিলারা—এর চেয়ে বেশি কী চাই। নাইন-টেন-এ পড়ার সময় থেকেই আমার তখন খেল খেলা শুরু।

আমার খেলা নিয়ে এই মাতামাতি বাবাকে অসহ্য করেছিল। বাবা চাইত আপে লেখাপড়া করি পরে খেলাখুলা। দু'টো বে একসঙ্গে হয় বাবা তা বুঝত না। আমার বড়দার এ ব্যাপারে জ্ঞান খুব টনটনে, 'দ্যাব বন-পাঁয়ে শেরালরাজা হয়ে কোনো লাভ নেই। পারিস বনি কলকতার মাঠে যা, ওখানে কারো নজরে পড়ে গেলে তোর হিমে হস্তেও পারে।' বড়দার সাফ-সাফ কথা বুঝতে অসুবিধা হয়নি, মেনে নিয়েছিলাম। কিন্তু তেমন লোকের নজরে পড়া আর হয়ে ওঠেনি। আমার খেলার হেঁই মাতামাতিটাই বড় ছিল, হিসেব করে সাধনা করার ব্যাপারটা ছিলই না, কলে দাদার উপদেশ মাথায় নিয়ে না-খরকা না-খটকা হয়েই থাকতে হলো। বাবা শাসন করতে জানতই না, মাও বুঝত না লেখাপড়া না খেলা কেনটা আমার পক্ষে খাটে ভাল। বাড়ির ভেতরে একমাত্র বড়দা বিবরটা বুঝতো, কিন্তু খেলার ব্যাপারে তার কিছু করার ছিল না বলে আমার নিয়ে বেশি মাথা ঘামাতে চাইত না। তবু বড়দা যদি আমাকে পাইড করতে চাইত, যদি বলত, 'পাড়ার ছেলেরদের সঙ্গে অত হেঁই না করে, ক্লাব ক্লাব করে না মেতে লেখাপড়ার মন দেবে'। তবে আমি সত্যিই বিশাকে পড়ে যেতাম। বড়দা একদিনও অমন দাঙ্গাপিরি করেনি, করলে কি আমি অমান্য করতাম? এখন এই বুড়ো বরলে, নিঃস্ব একটা মানুষের মনে এ প্রশ্ন আসার কোনো মানে হয় না।

বড়দার ভাই হওয়ার বোধ্যতা আমি দেখাতে পারিনি, থার্ড-ডিভিশনে এস.এফ পাস করার পর কলেজে ভর্তিও হয়েছিলাম। তারপর আর এগোয়নি পড়ার পাঠ। সে তো আমার কথা, আমার না হওয়ার কথা। কিন্তু দাদার হওয়ার কথা বে এখন এই মুহূর্তে বড় বলতে ইচ্ছে করছে। সেটা ছিল বড়দার এম.এ পাস করার দিন। ফল বেরোবার আগেই বড়দা জেনে গিয়েছিল, ইউনিভার্সিটির অনেকেই জানত অমিতান্ত রায় রেকর্ড নম্বর গেয়ে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট। তবু ফল বেরোনোর দিনটার কথাই আলাদা।

বাবা সেদিন অক্সি ছুটি নিয়ে বাড়িতে বসে। মা পঞ্চ সাবান মেখে স্নান সেয়ে সুন্দর একটা কচি কলাপাতা রঙের শাড়ি পরে জানালার পর্দা ধরে দাঁড়িয়ে। সেদিন রাতে বিশেষ খাবার লুচি আর লম্বা করে কাটা বেগুন-ভাজা, সঙ্গে কবানো আলুর দম। বাড়ি

কিরতে দাদার দেয়িই হয়, রাত হয়ে যায়। মেজেববে প্রায় নতুন চিমনি করা হারিকেনের আলো। বড়দা এসে জামা-কাপড় না ছেড়েই মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে বলে, 'আমি পেরেছি মা।' মায়ের চোখ চিকচিক করে, বাবা বলে, 'একটা পান করবে আজ, ছেলের পাসের আনন্দে?' মারও কি পান গাইতে ইচ্ছে করছিল?

অন্তবড় ছেলে, আমাদের বড়দা, আমরা গলে গিয়ে মার কাছে আবদার করে, 'আমরাও ইচ্ছে করছে তোমার গলায় পান সুনতে।'

তারপর শুভপোষের শুভা থেকে হারমোনিয়মের বাজ বেরোর। আমরা আনতামই না শুই পাতলা কাঠের বাজটার একটা হারমোনিয়াম আছে। এতদিন মার খালি গলায় পানই শুনেছি, আজ মা বিশেষ করে গাইবে। ঘরে আমরা আট ভাই আর বাবা, আমরাই শ্রোতা। আমাদের সবচেয়ে ছোটভাই কুটুর বয়স চার-পাঁচ বছর, ও বয়সে কী আর বুঝবে, তবু হাততালি দিয়ে ওঠে। আমাদের সবার আনন্দ মায়ের পানের সঙ্গে মিলে যায়। মা পেরেছিল রবিঠাকুরের পান, দাদার পছন্দের পান। পানটার কথা আজ আমার মনে নেই, বিবরটা আনন্দের ছিল এ কথা মনে আছে। মার পান শেষ হলে আমি বলি, 'দাদা আমি একটা গাইবো।' তখনও আমি পাড়ার পাড়ার পান গেয়ে বেড়াই না। কিন্তু আমার খুব গাইতে ইচ্ছে করছিল। দাদা বললে, পা। মেজদা বললে, 'তুই তো মার পান, মার গলা নকল করে গাইবি।'

'গাইব তো, তাই একটা গাই।' মেজদার ফুটকাটা আমার ভাল লাগেনি। বড়দা আমাদেরই সাপোর্ট করে, 'মার-গলায় পানই তো গাইবি, তাই শোনা সস্ত।'

কী পান ছিল সেটি, আজ তা মনে নেই। পান শেষ হওয়ার পর আমার মনের মনটা কেমন করতে থাকে। আমিও বড়দার মত লেখাপড়া করে বড় হবো, এই কথাটি মনের ভেতর ঘুরপাক খায়। বড়দাদার বড় হওয়া আমাদের সবাইকে তার উপকৃত হওয়ার তাগিদ দিয়েছিল। অন্য ভাইদের কথা থাক, আমি নিজে বড়দার ভাই বলে পরিচিত হওয়ার বোধ্যাত্ম দেখাতে পারিনি। পারিনি এটাই সত্য, কেন পারিনি তা ভেবে লাভ নেই।

আমি বন্ধন কলেজে ভর্তি হই, আমাদের বড়দার তখন বিয়ে হয়। এ বিয়েটা আমাদের আনন্দ দেয়নি। এম.এ পাস করার পর বড়দা কিছুদিন একটা কলেজে পড়িয়েছে, কলকাতার আশপাশের কলেজ, তার ওপর একটা টিউশনও করত এ সময়ে। বৌদিই ছিল এই টিউশনের ছাত্রী। যেমন হয় আর কী, সাত সমুদ্র পেরিয়ে বড়দা ডোবার এসে ডুব ছিল। বৌদিকে বি.এ পাস করিয়েই দাদা বিয়ে করে ফেলল তাকে। দাদাদের বিয়েটা ছিল রেজিস্ট্রি-ম্যারেজ। বন্ধুদের নিয়ে সই-সাবুদ, ফুলের মালা, রজনীগন্ধার স্টিক এবং নতুন বোয়ের সিঁথিতে সিঁদুর। বিয়ের পর দাদা বাড়িতে কথাটা ভাঙে, বাবা এমনকী মাও হঠাৎ খবর পেয়ে ধমকে গিয়েছিল। হয়তো অমিতাভ রায়ের বিয়ের ব্যাপারে তার বাবা-মার অন্য রকম আশা ছিল—ধাককেই পারে। কী আর বলা, বড়দার বিয়েতে ঘটাপটা কিছুই হলো না, আমরা আনন্দ করার কোনো সুযোগই পেলুম না।

আমাদের বড় বৌদির লেখাপড়া আর এগোরনি, তবে সত্যিকারের সুন্দরী সে। বড়দা সুন্দরীকেই বিয়ে করেছিল, যার ফলে জেঁদ হওয়ার সম্ভাবনা থেকেই বার। আমাদের বড়দা জেঁদ কিনা তা বলার মত সাহস আমার নেই। একটা বিষয় বলতে পারি, আমাদের অভাবের সংসারে মানিয়ে চলা সম্ভব হয়নি বৌদি ছিলেখার। বিয়ের ছ'মাস পূরতে না পূরতে দাদা ফিল্মির ইউনিভার্সিটিতে পড়ানোর ডাক পায়। বৌদি বাবা-মা আমরা সবাই যেন একটা দমবন্ধ অবস্থা থেকে মুক্তি পাই। এরপর বাবা-মা বতদিন বেঁচেছিল দাদা বছরে একবার আসত, কলকাতায় কেনো কাজে বা সেমিনার টেমিনারে আসতে হলে দু-চার দিনের জন্য বাড়িতে থেকে যেত। বৌদি একদিনের জন্যও আর পা দেয়নি এ বাড়িতে। এই বিচ্ছেদ বড়দা কেমন ভাবে নিরেছিল তা আমার জানার কথা নয়, জানিও না। কিন্তু বাবা-মা যে আঘাত পেয়েছিল তা বুরতাম।

আমার বৌ কুমকুম

কুমকুমের বাবা ছিল পুরুত, ওদের পরিবারটাই পুরোহিত পরিবার। আমি যখন কলেজে ভর্তি হই তখন আমার আমাদের পুরনো পাড়ার বাওয়া আসা শুরু হয়। মনীষচন্দ্র কলেজ থেকে শোভাবাজার হেঁটে চলে যেতুম। আমার সমবয়সী বারা তারাও এতদিনে বড় হয়েছেন, ক্রমে রক্তবাজিটার জমে বাই। লেখাপড়ার আমার খুব টান কেনোদিনই ছিল না, এবার পাড়ার আড্ডার মধ্যে পেলুম পুরো দমো। আমাদের যে দলটা ছিল তারা রক্তবাজ নামে পরিচিত ছিল। সেই রক্তবাজদের একজন তরুণের সঙ্গে আমার ইন্টিমেসিটা বেশ জমাট বেঁধে যায়। ওই তরুণেরই খুঁড়তুতো বোন কুমকুম, ডাকনাম টেপি।

শোভাবাজারের বাস লোক ওরা, তার পুরুত কংশ। মেয়েদের ওপর কড়া শাসন ছিল। শাসন ছিল, কিন্তু কুমকুমকে ইকুলে বেতে দিয়েছিল ওর বাবা। কলেজ পড়িয়ে এসে রোয়াকবাজি করতে করতেই একদিন লক্ষ পড়ে ওর ওপর। বুকে বই চেপে মাথা নিচু করে চলে যেত। মাথা নিচু করে হাঁটত ঠিকই, হঠাৎ চোখের চাউনি দিয়ে একবার আমার দিকে তাকাতোও ভুলত না। এই লুকোচুরি খেলাকেই প্রেম বলে এমনটা ধরে নিয়ে মনের মশাটা অন্যরকম হয়ে যেত আমার। একেই কি আকুলাকু করা বলে?

আমি আমার পুরনো পাড়ার এমন সের্টে পেলাম যে বাওয়াটির বছুরা একে একে দূরে সরতে লাগল। সরল না কেবল লালু, আমার বাবা-মা বলত আমার জীবনের শনিঠাকুর ও। লালু সত্যিই ভাল ছেলে ছিল না, তখন বুঝিনি, পরে যখন বুঝতে শুরু করি তখন আমার ফিরে আসার সব রাস্তা বন্ধ। ওই লালু এঁটুলির মত আমার সঙ্গে লেগে থেকে শোভাবাজারের রকের হদিশ পায়। ও যখন এখানে আসে তার মধ্যে আমি শোভাবাজারের হিরো। আমার হিরো হওয়ার একটা অস্ত ছিল আমার গান, বকে বসেই মাং করে দিতাম। পাড়ার বড়রাও স্বীকার করত, 'মহিনবাবুর ছেলোটা বখে গেলেও ওই গানের শুধেই বেঁচে যাবে।' আমার কাছে কথাটার কোনো অর্থ ছিল না, বিশেষ করে ওই বেঁচে বাওয়া কথাটার।

এরই মধ্যে টেপি একটা কন্ডো করে বসে। তখন সে ক্লাস টেন-এর ছাত্রী, সবদিক দিয়েই বড় হয়েছে। আমাদের প্রথম দেখার পরে দু'বছর কেটে গেছে, এই দু'বছরে তার শরীরের বাড়ি দেখেই আমি আনন্দ পেয়েছি, কড়া শাসনে থাকে উত্তর কলকাতার প্রাক-পার্লমেন্টাল সমাজে থেকে হাসি আর চাটুনি দিয়ে বতটা আত্মারা দেওয়া বার তা ও আমার দিয়েছে। এবার ক্লাস টেন-এর টেপি একদিন কুল থেকে ফেরার পথে ইশারার আমন্ত্রণ ডাকে। প্রথমে আমি বুঝতে না পেরে ভাবলাম কত হয়ে বাই। পরে ওর পাশে বেতেই কাঁপা হাতে একটুকরো কাগজ, একটা চিঠি আমার হাতে দিয়েই প্রায় সে ছুট। ওর হাত কাঁপছিল, চোখ কাঁপছিল, মুখে কোনো কথা বলেনি, তবু চোঁট কাঁপছিল।

সিনেমা দেখে দেখে, অন্য বন্ধুদের কাছে গল্প শুনে শুনে প্রেমপত্র সম্পর্কে আইডিয়া হয়ে গিয়েছিল। টেপির সেই চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার দুনিয়া বদলে যায়। কুমকুম লিখেছিল, তুমি আজকাল এতো কম এসো কেন? তোমার গান আমার ভাল লাগে তোমাকেও। ইতি পেমিকা কুমকুম।

কুমকুম 'পেমিকা' লিখেছিল, কেন? তাড়াতাড়ি? এর আগেই লালু শোভাবাজারে আমার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ জমাতে চেয়েছে। সুবিধা করতে পারিনি, নর্থ-ক্যালকটায় আত্মা, এমনকী রক্তবাজিরও একটা নিজস্ব ঘরানা আছে, সে ঘরে বাইরের মানুষের ঢোক খুব সহজ না। এরা লালুর সঙ্গে গম্বো করেছে, সিগারেট উড়িয়েছে, দু-চারটা বিত্তি-খাত্তার হেসেওছে, কিন্তু আসল দরজা খুলে অন্দরমহলের খবর জানতে দেয়নি। লালু বেমন হুঁচকেন নোংরা স্বভাবের ছিল। দেখতেও ও কুমকুমের ব্যাপারটা বুঝে যায়, 'মেরেটা পটেছে, তনু তোতে মজেছে ও।'

আমার ভেতরটার ধুক করে উঠেছিল, 'বা তা বলবি না লালু। সবাইকে সমান ভাববি না।'

'আজ্ঞা সে দেখা যা-বো।' ইত্যরের মত মনে হয় লালুকে।

'তবে মাল ভাল, ঠকবি না।' বলতেই লালুর মুখে এমন একখানা পাখি বাড়ি যে নাক দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরোতে থাকে। লালু হতভম্ব হয়ে যায়, 'তনু, তুই আমাকে মারলি?' বলে পকেট থেকে ক্রমাল বার করে নাকের ওপর চেপে ধরে। হঠাৎ রাগের মাথায় মেয়ে আমারও কেমন খারাপ লাগতে থাকে, নাকের রক্ত বন্ধ করার জন্য আমি তখন ব্যস্ত।

এসবই কুমকুমের চিঠি পাওয়ার আগের ঘটনা।

কুমকুম তো লেখাপড়ার ভালই ছিল। অল্পত আমার চেয়ে ভাল। কিন্তু ওর বাবা-মুলা কাইন্যাল পাসের পর আর কলেজে ভর্তি করতে চাইল না। ঘরে থাকে, সময় মত বিয়ে হয়ে যাবে—এই ছিল বাবার মত। তবু কৈদেবুটে কুমকুম বেথুন কলেজে ভর্তি হয়, পুরনো দিনের মেয়েদের এ কলেজেও হেভি ডিসিপ্লিন ছিল। আমি কুমকুমের সঙ্গে দেখা করার জন্য হেদোর দাঁড়িয়ে থাকতাম হাঁ করে, অনেক দিন বিবেকানন্দ-স্ট্যাচুর নীচে আমার দুপুর কেটেছে, কিন্তু সুবিধা করে উঠতে পারিনি। কুমকুম বন্ধুদের সঙ্গে আসে, আবার বন্ধুদের সঙ্গেই চলে যায়। আমার যে দেখে না তা নয়, কিন্তু চোখের তারা আর

ধা বলে না। এমন আর কতদিন চলে, আমার মনের ভেতরটা রাগে কঁসতে থাকে, লেজে ভর্তি হয়ে তবে লাভটা কী হলো। আর এমন একটা কলেজে ভর্তি হওয়ার কথা ক'বলল?

আমি তো তখন, যাকে বলে মরিয়া, তাই। একদিন আর সইতে না পেরে, সারাদিন কোনন্দর স্ট্যাচুর নীচে বসে বসে রাগ চড়ে যায়। আজ 'এসপার কী ওসপার' ভেবে সম্ভব সব ভাবনা ভাবতে থাকি। সারাটা দু'পুর কেটে যাওয়ার পর কুমকুমের ছুটির ষ্টা বাজে। গেট পেরিয়ে কুমকুমকে বেরোতে দেখি আমি রাস্তা পার হই, কুমকুম আমাকে বন্ধতে পার, কিছু বলে না। আমি ওর পাশে দিগে শরীরে সব শক্তি, মনের সব বল লায় এনে বলি, 'শোনো, একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে।'

কুমকুমের চোখে ভয়, কুমকুমের চোখে বিরক্তি, চাপা স্বরে বলে, 'বন্ধ বাড়াবাড়ি রে যাচ্ছে।'

'একটা কথা, একটাই মাত্র।'

'আর এগিরো না।' আমার কোনো পাস্তা না দিগে হনহন করে হেঁটে যায় কুমকুম। লে বাবা, তবে কি কুমকুম তার মত পান্টেছে? আমার মত একটা রঙবাজকে আর গল লাগছে না? সেদিন সেই বিকেলে বেধুন কলেজের সামনের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে 'ড়িরেই' আমার প্রেমের সমাধি দেখতে হলো। মনটা খুব দমে গিয়েছিল। আর শোভাবাজারের রোয়াক নয়, পাড়ার ফিরে লালুর সঙ্গে ঠেকে গিয়ে বসলাম।

মনটা কেমন ভেঙে যায়। শোভাবাজারে যাওয়া বন্ধ করে দিই, কুমকুমই যখন তাড়িয়ে চল তখন শোভাবাজারে যাওয়াটা বেকার। বরং লালুর সঙ্গে থেকে দু'পরস্না ইনকামের লক্ষ্য করা বাবে। মনের যখন এমন অবস্থা, কুমকুমের কাছে ধাপ্পড় খাওয়ার হুগু পুরতে গা পুরতে তরুণ এসে উপস্থিত। তরুণ আমার বন্ধু আর কুমকুমের ভাই। তরুণ বললে, টেপি—তোর সঙ্গে দেখা করতে চায়।'

'না ভাই, সব চুকেবুকে গেছে। আমার আমার মত থাকতে দে।'

'কেস্ খুব সিরিয়াস, টেপি তোর সঙ্গে কথা বলতে চায়।'

আমার মনে হয় কেসটা তরুণ জানে, 'তুই তা'লে কেসটা জানিস। কী হয়েছে বল।' তরুণ তবু ভাঙতে চায়নি, 'না, টেপিই বলবে। আমার বলাটা ঠিক হবে না।'

'তা'হলে কোটো, তনু কারো হুকুম মানে না।'

'তুই যাবি না।'

'ব্যাপারটা বল, তারপর ভাবব।'

তরুণ তখন বাধ্য হয়ে ঘটনা জানায়। বেধুন কলেজের সামনে আমাদের কথা বলতে দেখেছে নন্দধুড়ো। সে কুমকুমের বাবাকে সে কথা জানায়। সেদিন থেকে কুমকুমের কলেজ যাওয়া বন্ধ, কুমকুমের বাবা বলেছে, এতবড় আপদর্ধা, শুকে হাতের কাছে গেলে হাত ভেঙে দিতাম। শোন টেপি, অমন ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক করার আগে তোকে কেটে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেব। এ পাড়ায় একবার দেখি লোকটারটাকে।

‘তরুণের কথা শুনে আমার রক্ত মাথায় চড়ছিল, তরুণকে তা বুঝতে দিই না, তুমিও ‘ভারগর?’

‘পরের ঘটনা আরও রোমাঞ্চক। কাকসবাবু টেপির বিয়ের বর ঠিক করে ফেলেছে ‘বিয়ের বর? এরসঙ্গে কিরো কথা এল কোথেকে। কুমকুম কী বলে?’

‘আরে টেপি তো বেঁকে বসেছে, একে সোজবর তার টেপির তুলনার দ্বিগুণ বর? কাকসবাবু মেয়েটাকে গলার পাথর বেঁধে গলারই ফেলে দিচ্ছে।’

আমার তখন মাথা কজ করছে না। টেপির সঙ্গে কথা বলা, টেপির সঙ্গে প্রেম করা, এ এক জিনিস, আর ওর বিয়ের ব্যাপারে নাক গলানো অন্য। তাহলে কুমকুম কি আমার কিরো করতে চায়? কথাটা মনে আসতেই আমি বোকা হয়ে পড়ি। এখন আমি কী করবো?

তরুণের সঙ্গেই পরামর্শ করি। কেটে গলার ভালিয়ে দেওয়া আর গলার পাথর বেঁধে গলার ডুবিয়ে দেওয়ার মধ্যে বন্ধন তফাৎ নেই তখন টেপির কথা শোনার দোষ কী ঠিক হলো? কুমোরটুলির গলার পাড়েই টেপির সঙ্গে কথা হবে, ওর সঙ্গে তরুণ থাকবে আমি ঠিক সময়ে বাব।

সেই কুমোরটুলির গলার পাড়েই কুমকুমের বিসর্জন হলো। মনস্থির করেই এসেছিলাম, সঙ্গে জামা-কপড়ের পুটলিও ছিল। আমার খুব বেশি ডাকতেই দেয়নি, কাকার মুখ ভালিয়ে তরুণের সামনেই আমার চুমু খেতে থাকে। সারা মুখ কেন গর্জন তেলমাথা দুর্গ প্রতিমা। ওই চুমুতেই আমাদের বিয়ে, ওই চুমুতেই আমার মনের বাঁধ ভেঙে বাওয়া না কোনো মত্ৰ, না শাখা, না সিঁদুর। আমি আমার বৌ কুমকুমকে নিয়ে বাড়িতে এসে উঠি। বুঝেছিলুম এ বিসর্জন, তবু উপায় ছিল না।

বন্ধু লালুর কথা, আমার ককিনের শেষ পেরেক

কুমকুমের সঙ্গে পরিচয়ের অনেক অনেক আগেই লালুর সঙ্গে আমার পরিচয়। লালু আমার বাধ্যবদ্ধ। আমার জীবনের রাস, আমার জীবনের শনি। আমার বাবাও তাই বলত, ঘটকবাড়ির লালুটা তোমার জীবনের শনি, ও তোকে ভোবাবে। দাদা লালুকে দেখলে খুশি হোঁয়ার মত মুখ করে বলত, তনু বখাটে ছেলেটার সঙ্গে মিশে ভবিষ্যৎ নষ্ট করিস না। বন্ধন এসব কলাবলির তরু তখন জল অনেকদূর গড়িয়ে গেছে, লালু আর লালুর দলবলের নেশা পাকপাকিভাবে আমার পেয়ে বসেছে।

ঘটকবাড়ির লালু, যাকে বলে উচ্ছৃংখল, তাই ছিল। ওদের জন্তেই ক্যামিলির আনাচে কানাচে পালের ঘটনা ছিল, নোংরা সম্পর্ক ছিল। ওর বুঝতী কাকিমা ওকে ভোগ করা শিখিয়েছে। ওপর ওপর সুখী, শিক্ষিত, ঘটকরা সমাজের মান্যও ছিল। কিন্তু ভেতরটার অনেক পচন ছিল। লালু ওই পাপ ওই পচনকে বাইরেও নিয়ে এসেছিল। সেই লালুই ছিল আমার জিপ্সির সোজ। আমার বাবা বা বড়দা ওর সম্পর্কে প্রায় কিছুই না জেনেও সতর্ক করেছিল। বন্ধন বাবা-দাদার নজর পড়ল তখন যে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে,

আমি বোঝাই কী করে। ততদিনে লালুর হাত ধরেই আমি চোলাই-এর ঠেকে পিঠে বসতে শুরু করেছি। মদ আমাকে খেতে শুরু করেছে।

বাবা বা বড়দার ইশিয়ারিও আমাকে ফেরাতে পারেনি। বরং এরপর থেকে আমি ওদের ঝড়তে শুরু করি। দু'বেলা দু'মুঠো খাবার জন্য বাড়ি আসি, মাথা নিচু করে বাড়িতে ঢুকি, মাথা নিচু করে বেরোই। আমি সবার থেকে ছিন্ন হয়ে যাছি, আমার বিদ্বান বড়দা, আমার অন্নদাতা বাবা, আমার মা কারো চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারি না। বরস বাড়ছে, ঘরের কোনো কাজে লাগি না, এক পরসা উপার্জনের চেষ্টা করি না, সবকিছু থেকে সরতে সরতে ওই লালুর সঙ্গে।

বেদিন লালু শোভাবাজারের রোয়াকে আমার সেধে সেদিনই জীবনে আর একটা পর্দা খোলার ঘটনা। ঠেকে আর না যাওয়ার জন্য প্রথমে খুব কথা শোনানো, তারপর হাতখরে টেনে তোলে লালু, 'চল, কছেই একটা আরগার।' আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু লালুর হাতে পড়লে কে তোমার ছাড়ায়? আরগাটা হাঁটা পথের মতোই ছিল। পথে হাঁটতে-হাঁটতে লালু জানায়, 'আজ মীরার কাছে যাচ্ছি।'

'কে মীরা, তোর মুখে আগে তো ওর নাম শুনিনি।'

লালুর চোখে নেংরা হাসি, 'সোনাগাছির নাম শুনেছিস?'

আমি ধমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম, নামটা তো আমার জানাই। আমি আর এগোতে চাইনি। লালু কি ছাড়ে, শক্ত করে হাত ধরে রয়েছে ও, 'কলেজে পড়ার সময় থেকেই ওর কাছে আমি।'

'লালু, তুই—'

'একবারে নষ্ট হয়ে গেছি? শোন, সোনাগাছির মীরাকে দেখলে তোর মাথা ঘুরে যাবে, তুই বুঝতেই পারবি না ও যে এ পথের মেয়ে।'

লালুর সঙ্গে গেছিলাম। সাজানো ঘর, একেবারে ঘরোয়া ভঙ্গলোকেরই মত। মীরা আমাদের চেয়ে বরসে অনেকটাই বড়, হেসে কথা বলে, কথার কোনো ইতর শব্দ ব্যবহার করেনি। কেবল একবার, আমি বেরিয়ে আসার আগে বলেছিল, 'তা তোমার বন্ধুর সামনেই কি হবে, মনে রেখো আমি অমন বেবুশ্যে নই।'

আমি সেদিন বেরিয়ে এসেছিলাম, বন্ধু লালুর শব্দর ছেড়ে। কেন পেরেছিলাম সে নিয়ে কীটাইডো করার সময় আজ নয়। তবে পেরেছিলাম, আমার ঘাতে, আমার জীবনের অভিজ্ঞতার ওই পাঁক ছিল না বলেই কি, না কুমকুমের মুখটা বারবার মনে ভেসে উঠছিল বলেই। বাই হোক, লালুর ওপরে খুব রাগ হয়েছিল সেদিন।

লালু তো বড় গোলকের ছেলে। ওর মামা-কাকারা বড় চাকুরে, ওর হাত খরচার ঢাকা জোগাত তার সেই কাকিসা। লালু তাকে 'ব্র্যাকমেল' করত কীনা আজ আর মনে করতে পারছি না। তবে ততদিন ও আমাদের ঠেকে বসেছে ততদিন বেশির ভাগ টাকাই ওর পকেট থেকে গেছে। বছর তিরিশ বরস পর্যন্ত আমরা কেউ কোনো কাজই করতাম না, চাকরি-বাকরি করা আমাদের পোষাতো না। আমাদের বাড়িঘর বলতে রাতে ঘুমোবার

জারগা, দু-বেলা মুখে দেবার জারগা। আমাদের কোনো দাদা-ভাই-আত্মীয় নেই। একসময় পাড়ায়, ক্লাবে বাসের সঙ্গে খেলতুম, গান গাইতুম, জলসার মাততুম তারা অনেকেই পরীক্ষা পাস করে, বা না-পাস করে বড় চাকরি, ছোট চাকরিতে ঢুকে পড়েছে। আমাকে দেখলে অভিকষ্টের হাসি মুখে কোটে, চারদিকে তাকিয়ে কেটে পড়ে। আমি বুঝতে শিখেছি, ওরা আমার আর কিছু বলে মানতে চায় না।

মাঝে কেবল দু'টো বছর, কুমকুমকে ঘরে তোলার পরের দু'টো বছর সংসারী হতে চেয়েছি। দু'বছরের প্রেম আমার অনেক মধু-দিরেছে, মধু এবং মধুমাংস। বাবা-মাও একটু আশার আলো দেখতে পেরেছিল; কুমকুমকে আদরও করত তারা। এই দু'বছরে মথৌই আমার ছেলে বাবাইয়ের জন্ম। বাবাইকে নিজেই আমাতে আর কুমকুমে বিরোধ—বগড়াও। আমার মদ খাওয়ারা আবার শুরু হয় বিয়ের দু'আড়াই বছর পরে। সঙ্গী শুই লাঙ্গু, গঙ্গা, পটলা আর বিবেক। কুমকুম আমার মদ খাওয়া একেবারে বরদাস্ত করতে পারত না। নিত্য বগড়া, নিত্য বগড়া। প্রেমের ফুল তখন বারে পড়ে গেছে, কিন্তু ফলটা তো আছে। কুমকুম মনে প্রাণেই চেয়েছিল বাবাইকে নিজে আমাদের সংসারেই থাকতে। কিন্তু বাকে নির্ভর করে এই পরিবারে আসা তাকে ধরে থাকার কোনও অর্থ সে আর খুঁজে পায় না। তাই, যে বাপ একদিন কেটে গঙ্গার ভাসিরে দেবার কথা বলেছিল, সেই বাপের কন্ডেই সারেভার করে কুমকুম। ও কেনো বিবাহ বিচ্ছেদ-টিচ্ছেদ করেনি। কেবল ছেলে নিজে বাপের বাড়িতে উঠে ছেলেকে মানুষ করেছে। কুমকুম বা বাবাইয়ের সঙ্গে জীবনে আমার আর দেখা হয়নি।

আমার কথা, নটে গাছ মুড়োনের খাতিরে

আর কী কথা থাকতে পারে। এর পরেও আমার কথা কিছু বলার থাকে? অনেকেই বলেছে লাঙ্গুই তনুর জীবনটা নষ্ট করেছে। এখন, এই বুড়ো বয়সে এসে আমি বলি, এ কথাটা ঠিক নয়। কেউ কারকে নষ্ট করতে পারে না, নষ্টের বীজ আমার মধ্যে ছিল। লাঙ্গু তাতে জল ছিটিয়েছে, সার দিয়েছে মাত্র। আমি মদে না ডুবলে, জুরার আত্মতার রাত না কাটালে জোর করে আমার কেউ ওসব করতে পারত? পারত না।

বাকি, শেষ কথাটা না বলা রেখে মরতেও পারি না। আমি তনু রায় এখন ভেঙে কেলা ব্যারাক বাড়ির ককালের মধ্যে সবচেয়ে বড় ঘরটাতে শুয়ে আছি। আমাদের বাড়িটাকে প্রমোটারের হাতে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। বড়দার মৃত্যুর আগেই সব ব্যবস্থা। ভাইরা নগদ টাকা নিয়ে যে বার মত শুহিয়ে নিয়েছে। আমার ভাগের টাকা আমার ছেলে বাবাইকে কিছু পাঠানো হয়েছে। বাকি টাকা ব্যাঙ্কে রেখে তার সুদে দু'বেলার খাবার জেটাই। মদ খাওয়ার পরসা পাই না, পেলেও আর খাবার ইচ্ছে নেই। প্রমোটার দয়া করে এই লম্বা ঘরটার থাকার অনুমতি দিয়েছে। আমার বয়স এখন পঁয়ষট্টি, চোখে ছানি পড়েছে, কাটাতে ভয় পাই, হাঁটতে জোর নেই, হাঁটতে ভয় পাই। কিছু বলতে কেউ নেই, না একজন আছে, তার কথা বলা হয়নি। বলা যখন হয়নি তখন আর নাইবা বললাম।

এই পরিত্যক্ত, নির্জন বাড়িটার মধ্যে পরিত্যক্ত নির্জন মানুষটাও শেষের দিন গুনছে। দিন গোনার আগে অন্তত ছেলেটার মুখ দেখতে চায় সে, কোথায় আমার ছেলে?

নদীর সঙ্গে ডেটিং

সোহরাব হোসেন

দু'চোখে তল্লা নামলে আজকাল নদীর স্বপ্ন দ্যাখে অজিতা। জোয়ার-গর্ভা ভরাট অ্যাক নদী ছলাং-ছল চেউ নাচিয়ে তার চোখ-গড়িয়ে সটান বিছানার ওপরই যানো উঠে আসে। আপেও বে দেখতো না তা নয়। সৈবি-সৈবি মামা-বাড়ির পুখ-ধার বেঁধে পুবি বিড়ালের মতেন। বরে যাওয়া শান্ত নদীটিকে ঘুমের মধ্যে দেখতো। কিন্তু অ্যাখনকার দ্যাখাটা অন্যরকম। বিশেষ করে সুকেশের সঙ্গে বিয়ের পরের এই ছ'মাস নদীর সঙ্গে মিলনটা যানো রুটিন হয়ে গেছে। সন-তারিখের হিসেব নিলে বলতে হয় বেদিন স্বামীর সঙ্গে তার নদী-বাতিক নিয়ে মনান্তর হয়েছিলো সেদিন থেকে ভরা নদী তার বিছানায় আসতে শুরু করেছে। আসলে অ্যাক ছুটির রবিবারে নদীর স্বপ্ন নিয়ে কথা বলতে গিয়েই বিপত্তি বেধেছিলো :

—আমাকে নদীর কাছে নিয়ে যাবে সুকেশ! —অজিতা আশ্বাস জানিয়েছিলো।

—না। —সুকেশ ল্যাপটপে কীসের যানো অ্যাকটা হিসাব মেলাতে-মেলাতে জবাব দিয়েছিলো।

—না ক্যানো? —অজিতা সুকেশের বাছ টেনে নাড়িয়ে দিয়েছিলো—নদী-সহবাস আমার দারুণ লাগে, বুঝলে?

—আমার লাগে না।

—নদী ভালো লাগে না?

—না।

—তবে কী ভালো লাগে?

—নারীর সঙ্গে সহবাস। বিশেষ করে পরনারী।

—মানে?

—মানেটা বুঝছে না? —সুকেশের কঠোর বিরক্তি ও কাঠিন্য করেছিলো—বিয়ের আগে কখনও কারও সঙ্গে ডেটিং করো নি? হেভি? আমি করেছি। সে কথাই বলছি। নদী নয় নারীই আমার পছন্দ।

—এসব বলছো কী তুমি? —অজিতা আকাশ থেকে পড়েছিলো।

—যা সত্যি তাই বলছি। বিয়ের আগেও করেছি। অ্যাখনও করি। পরেও করবো।

—না তুমি ওসব করো নি। অজিতা প্রতিবাদ করেছিলো—তুমি আত্মা মারছো।

এসব মিথ্যে। বানানো।

—না অজি। সব সত্যি। —ল্যাপটপ থেকে চোখ তুলে গাঢ়ো-হির চোখে তাকিয়ে বোঝ করেছিলো সুকেশ—মাস গেলে পঞ্চাশ হাজারের বেশি বেতন পাই। সকাল আটটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত ডিউটি করি। বিনোদনের অন্য পথ নেই। এসব তো করতেই

হয়। না-করলে বাঁচবো কী করে? তুমি তো আগে এ দুনিয়ার ছিলে না। তাই অবাক হচ্ছে। কদিন বাক, তুমিও অভ্যস্ত হবে এতে।

—চূপ করো প্রিয়। —অকিতা দু'কানে আঙুল দিয়েছিলো।

—না। —সুকেশ অকিতার হাত টেনে কান থেকে নামিয়ে দিয়েছিলো—শোনো তুমি শুনে রাখা দরকার। না-হলে ভুল বোঝাবুঝি বাড়বে; এটাই আমার লাইফ-স্টাইল তোমাকে মানিয়ে নিতে হবে।

—ঠিক আছে।

বলেই অকিতা দৌড়ে ঘর ছেড়ে বাধকমে চলে গিয়েছিলো। দরজা-এটে বমি করার চেষ্টা করেছিলো। পারেনি। চোখে-মুখে জল দিয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখেছিলো ততোক্ষণে কাছে ডুবে গেছে। স্বাভাবিক।

এর দিন পনেরো পর সুকেশ অকিতার কাছে বাইরে, বাসালোয়ে চলে গিয়েছিলো। আর একা-একা অকিতা নদী-সর্বস্ব হয়ে পড়েছিলো। কী ছালাতন কী অকিসে, কী তার ফ্রাটে, কী অকিসে বাওয়া-আসার পথে পাড়িতে, তজ্রাচ্ছন্ন হলেই নদীর স্বপ্ন দ্যাখে। নদী এসে ভাসিয়ে দ্যায় সব। ঘর-দোর, বিছানা-পশুর, এমনকী তার দেহও। হ্যামন অ্যাধন হলো। স্বপ্ন-জলে ভিজে সযিত ফিরতে সে শুনলো একটি শিশু হাসছে।

হ্যাঁ একটি শিশু হাসছে। বারবার।

অকিতা তাকে হাসতে দেয়। অনেকক্ষণ। সে জানে শুনে-শুনে বারো বার হাসবে মেয়েটি। তারপর থেমে যাবে। হাসিটা শোনার লোভ অকিতার বুকের ভেতর থেকে উজিয়ে ওঠে। তাই বাচ্চাটি হাসতে শুরু করলে সে আঙুল শুনতে থাকে। ন'বারের পর দশবার পড়লে সুইচ-টিপে হাসিটাকে ধামিয়ে অকিতা আদুরে গলার ডারালগ শুরু করে :

—হ্যালো। কে বলছেন।

—আপনি কে বলছেন? —ওদিক থেকে গাঢ় এক পুরুবকটের গান্টা জিজ্ঞাসা স্বর ভেসে আসে।

—আমি যেই হই, আপনার পরিচয় দিন। —অকিতা সামান্য বিরক্ত হয়—ফোনটা তো আপনিই আগে করলেন।

—বাহ্য রে! মজা তো। —ওপারের গলার বেন মজা-নেওয়ার আভাস—রিং-টোন শুনে আমিই তো আপনার নাম্বার রিসিভ করলাম।

—তা কী করে হয়।

—আমারও তো একই প্রশ্ন। কে আপনি?

অকিতা আর কথা বাড়ায় না। পুটুস করে বোতাম টিপে মোবাইলের কন্ঠরোধ করে। কেমন একটা অলস দৃষ্টিতে যন্ত্রটার দিকে এক-লহমা তাকিয়ে খাটের ওপর ছুঁড়ে ফ্যালেন। তারপর চিংগটাং হয়ে শুয়ে পড়ে। দেয়ালে সঁটে থাকা বাড়ির দিকে তাকায়। রাত

এগারেটা বেজে পঁয়তাল্লিশ। চমকে ওঠে অজিতা। রাত বে অ্যাতোটা গাঢ়ো হয়েছে।
 ভাবেনি। তাই চটপট উঠে পড়ে। অ্যাখনও অনেক কাজ বাকি। আমাকাপড় ছাড়তে হবে।
 ধাবার-সাবার গরম করতে হবে। ড্রেসিং-টেবুল-এ বসে, দীর্ঘদিনের অভ্যাস, একটু-রাগটান
 করতে হবে। শুতে বাওয়ার আগে টুকিটাকি দু'একটা কোন করতে হবে। —মনের মধ্যে
 এক-দুই-তিন করে সব ছকে নিয়ে যেই-না অজিতা বাথরুমের দিকে পা ফেলেছে-অমনি
 মোবাইল শিঙ করে হাসতে শুরু করল। অজিতা তড়িত পিছন-যুরে কোনটা তুলে নিলো।
 খর-চোখে দেখলো আগের নম্বরটা থেকেই 'কল'-টা এসেছে। মুখ কুচকে গ্যালো। একবার
 ভাবলো কেটেই দেবে লাইনটা। পরক্ষণে মতি-বদলে কোনটা ধরলো—'হ্যাঁ বলছি।'

ওপর থেকে কোনও প্রত্যুত্তর এলো না। বয়ং শোনা যেতে লাগলো দুই নারী-পুরুষের
 অনর্গল ডায়ালগ-বিনিময়। কলকল কথা বলে-বাচ্ছে নারীকণ্ঠ। পুরুষটিও। এক-লহমা
 শুনেই অজিতা বুঝে ফেললো-গ্যাড পেমলাম-চলছে। না, প্রেটনিক বা রোমান্টিক নয়
 তুমুল দেহ-বাজনের মাদল-বোল উঠছে ডায়ালগে। অজিতা আবারও বার-কতক 'হ্যালো-
 হ্যালো' করলো। না অন্য-সুপ্রান্তে তার সামান্যতম অভিযান্ত্রিক পড়লো না। প্রেমিক-প্রেমিকা
 ব্যামন চালাচ্ছিলো ত্যামনই চালিয়ে যাচ্ছে দেহলীলার বিজ্ঞেবণ।

অজিতা বুঝলো ক্রশ-কানেকশন হয়ে গেছে। কান থেকে নামিরে লাইনটা কেটে দিতে
 গিরেও দিলো না সে। দেহরসের বোধহয় অদ্ভুত একটা মাদকতা আর কৌতূহলোদীপক
 আকর্ষণ-ক্ষমতা থাকে। থাকে সজ্জারী-ক্ষমতাও। অজিতার মধ্যে, দেহের শিরার আর
 কামনা-কেছে, ক্যামন-যানো একটা শিরশিরে অনুভূতি নেচে গ্যালো। সে পুনর্বার যন্ত্রটা
 কানে তুললো। শুনতে গেলো আদম-ইন্ডের নিবিছ ফল শুকনের স্পর্শ-গাওয়া সব
 কথাগুলি :

—আমার সঙ্গে শুয়ে তুমি সুখ পেয়েছো মশি? —পুরুষ কণ্ঠ জানতে চাইলো।

—খ্যাস। —মশি নারী নারীটি সেক্সি-কণ্ঠে শব্দ তুললো।

—ক্যানো খ্যাস ক্যানো?

—এসব আবার মুখে তুলে বলতে হয় না বলা যায়?

—ক্যানো বলা যায় না ক্যানো?

—মেনেরা এসব বলে না।

—বলে। খুব বলে। বারবার বলে। ডায়নার ডায়রি পড়ো নি। ও মহিলা তো তার
 সঙ্গে শৌওয়া পুরুষদের সুখ-প্রদান ক্ষমতার গ্রেডিং পর্যন্ত করে দিয়েছে।

—ওসব বিদেশী নারীরা পারে। আমরা পারি নে।

—নারীর কোনও দেশ-বিদেশ হয় না। নারী নারীই। —পুরুষটি হঠাৎ কথার বাঁক
 ঝুরিয়ে দ্যায়—তা ছাড়া এই আই.টি.—বিদ্যায়নের নারীরাও পিছিয়ে নেই। বস্তাপচা
 মূল্যবোধ আর সেক্সিমেন্টে কেউ আর আটকে নেই। বিদ্যায়ন খ্যালার তোমরাই তো
 অ্যাখন অগ্রণীর ভূমিকা নিছ। ঠিক তো?

—তা ঠিক।

—তবে অ্যাভো দ্বিধা ক্যানো? কথা বলো। বোল কোটাও মুখে।
নারীটির মুখে স্ক্রামন বোল কোটে তা শোনার আর খেঁব দ্যাখালো না অকিতা। বে
জোরের সঙ্গে ‘ক্যানসেল’—বাটিমে চাপ দিয়ে মোবাইলটা বন্ধ করে দিলো। তারপর এক
আগের কায়দায় বন্ধটাকে বিছানায় ছুঁড়ে ফেলে দিলো। কানটা বাঁ-বাঁ করছে। হৃদপিণ্ডে
গতিটা অনেকখানি বেড়ে গেছে। ভরাট স্তন সমেত বুকের গুঠা-নামার তার প্রমাণ পাঁচ-
অকিতা। চোখ বুজে পরিস্থিতিটা সামাল দিতে চাইলো। এবং চোখ বুজতেই বিপত্তি
চোখের পর্দায় ভেসে উঠলো সুকেশের মূর্তি। পেশিবহুল হাত-পা-পিঠের দুখে-আলত
রঙের ওপর রাঙোর রেশম-নরম লোমরাজির কেরারিতে সমুদ্র স্বামী তার সমস্ত ম-
জুড়ে হাজির হলো। কামনার গছে ভরে যেতে লাগলো অকিতার সারা-সেহ-মন। মাথায়
উঠলো জামা-কাপড় ছাড়া, মাথায় উঠলো খাওয়া-দাওয়া। অকিতা আবার কোন নি-
মেতে উঠলো। পটাগট বোতাম-টিপে ধরলো এ মুহূর্তে অকিতার কাছে বাজালোরে থাক
সুকেশকে—‘শোনো, তুমি ঐকুনি বাড়ি এসো।’

—ক্যানো? —সুকেশ প্রাথমিক বিহুলতায় জ্ঞানতে চাইলো—কী হয়েছে? কোন
বিপদ?

—না। —অকিতা দ্রুত বলে ওঠে—না-না বিপদ-টিপদ না।

—তবে?

—তোমাকে খুব কাছে পেতে ইচ্ছা করছে তাই। কালই চলে এসো, প্রিয়।

—ওহ, এই কথা। —সুকেশ ওপার থেকে হেসে বোল—বাঙালিনীর সেন্সিটিভিটি।

—সেন্সিটিভিটি ক্যানো সুকেশ! এটা আমার ইচ্ছা। স্বামীর কাছে দ্বীর দাবি। তোমাকে
আসতেই হবে।

—আপিসের কাজটার কী হবে? যে বিশাল কন্ট্রাক্টের দায়িত্ব নিয়ে আমি এখানে
এসেছি তার কী হবে?

—জানি নে।

—জানিনে বললে তো চলবে না। আমি-তুমি দু’জনেই কর্পোরেট দুনিয়ার লোক।
এ জগতে ব্যক্তিগত ইচ্ছার থেকে কোম্পানির দায়িত্ব অগ্রাধিকার পায়—এটা জানো তো?

—জানি।

—তবে হেলোমানুবি ক্যানো?

—বেশ হেলোমানুবি করবো না। কিন্তু তোমাকে যে এ মুহূর্তে খুব পেতে ইচ্ছা করছে।

—কিছু করার নেই। আমার কিরতে অ্যাখনও মাসখানিকের থাক।

—তোমার মন নেই সুকেশ? দেখ?

—আছে?

—তালো?

—তালের উপায়টাকেই তো হোটেলের ঘরে বসে সাজাচ্ছি।

—কী রকম?

—লাইম আর ভদকা নিয়ে বসেছি। কেবল লাইনটা খুলবো এবার। বেশি রাতে নীলহবির দরজা খুলে বার! দেখি ঢুকতে পারি কিনা!

—কী বলছো তুমি?

—এতে আশ্চর্য হবার কী আছে। যুগ বদলেছে অজি! —সুকেশ গভীর গলায় বলে—
‘হাড়ো এসব। রাত বেড়েছে। শুয়ে পড়ো। বাই।’

ওপার থেকে লাইনটা কেটে দেয় সুকেশ। অজিতা কোনও কথা বলতে পারে না। পারে না নয় বলে না। ক্যামন ব্যানো পাথর-পাথর দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের মাস-ছত্রেকের দাম্পত্য-জীবনে আজ এ-মুহুর্তে সুকেশকে একটু অন্যরকম লাগলো তার। একটু ব্যানো অচেনা লাগলো।

কপালে দুশ্চিন্তার বলি ফুটলো কি তার? কী জানি। ফুটুক-না-ফুটুক ঠোটে ফুটলো ফিসফিসানির বোল—‘যতো নষ্টের গোড়া ঐ ক্রশ-কানেকশনটা। যত্নগুলো কোথা থেকে যে কী ঘটায়...!’ —কথা থামিয়ে অজিতা স্নানঘরে ঢুকে গ্যালো।

কদিন অফিসে খুব মন-মরা অজিতা। ক্যামন ব্যানো উদাসীনতার পেরে বসেছে। ফলে কখনও বা হয়নি অ্যাখন তাই হচ্ছে। অফিসে দেরি-হয়ে যাচ্ছে। আগে নটা-টু-নটা ডিউটি সে কাঁটার-কাঁটার পালন করতো। অ্যাখন পারছে না। তার ওপর রোজ রাতে ঐ এক জ্বালা হয়েছে। রাত বারোটা বাজতে পনেরো মিনিট বাকি বখন ঠিক তখনই তারই মোবাইলে ঐ ক্রশ-কানেকশনটা আসবেই। আর অজিতা বশ-হওয়া প্রাণীর মতো সেটা ধরবেই। নেশার মতোন হয়ে গেছে ব্যাপারটা। তারপর শুনতে থাকবে দুই নারী-পুরুষের দেহ-মিলনের খোলম্যালা অলাপচারিতা। শুধু দুই নারী-পুরুষের ক্যানো তাদের একাধিক সঙ্গী-সঙ্গিনীর সঙ্গে বিছানা-বিলাসের ধারাবাহিক জাবর-কাটার বিবরণ কোনও-কোনওদিন শেষরাত পর্যন্ত জেগে থেকে শুনেছে অজিতা। শুনতে-শুনতে তাদের চিনেও ফেলেছে সে। পাত্রপাত্রী দু’জনেই তার অফিস-কলিগ—মণিকুন্ডলা ও হিতেশ। চিনে ফ্যালার পর থেকেই অজিতা দু’জনের চলাফেরার দিকে গোয়েন্দাগিরি নজর দিতে শুরু করেছে। যতো নজর দিয়েছে ততোই বিস্মিত হয়েছে। না অফিস-চফরে তাদের রাত্রি-আলাপনের কোনও ছারাটি পর্যন্ত তারা পড়তে দায় না। আর পাঁচজনের সঙ্গে ব্যামন হাই-হ্যালো করে কাজে ছুবে যার নিজেদের মধ্যেও ত্যামন। না কোনও হেলসোল অঙ্কত অজিতার নজরে পড়েনি একটি মাত্র ক্ষেত্র ছাড়া। গত কদিন ধরে দ্যাখা বাছে হিতেশ নানা-অহিলার তার কাছ-যেঁবতে চাইছে। দিনে অঙ্কত একটীবার হিতেশ তাকে ডাকবেই। ডেকে একটু চটুল আড্ডা মারবেই।

এতে অবশ্য অজিতা যাবড়ার না। এ দুনিয়ার ঢুকলে এটা যে ফেস্ করতে হয় তা জানে। জানে কীভাবে পাশ-কাটাতে হয়। তার অন্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু কথা খরচও করতে হয়। সেই কথা খরচের সূত্রে সে অ্যাখন এঁচে নিতে পেরেছে যে, মণি হিতেশ জেনে-বুঝেই বোধ হয় রাতের ক্রশ কানেকশনের কাণ্ডটা ঘটায়। ব্যাপারটা নিয়ে

সুকেশের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আশান্ত হইতেছে তার। এসব ছোটোখাটো ব্যাপার নিয়ে মাথা না-ঝামিয়ে মন দিয়ে অকিস করতে বসেছে সে। স্বামীর কথাগুলো বেশ ক'টা দিন কবে অকিস করেছে। ফের সেটা করতে গিয়েই পড়েছে আরও বড়ো একটা গাছায়। লেডিস-কমন্-রুমে একদিন মণিকুন্তলার মুখোমুখি হয়ে পালে থামড় খেয়েছে। সুকেশের সঙ্গে মণিকুন্তলার এক সময়কার মাখামাখির কথা শুনে তা বাধ্য হয়েছে। কথা শুরু করেছিলো মণিই—‘হাঁ অকিতা ক্যামন আছো?’

—আছি অ্যাকরকম! —অকিতা পাশ কাটাতে চেয়েছিলো।

—তার মানে? —মণি অকিতার হাত ধরে ঝাঁকিয়ে দিয়েছিলো—অ্যাতো হতাশা কীসের সিস্টার?

—হতাশা ক্যানো হবে? আসলে তোমার ডায়নমিক জীবনের পাশে আমারটা পালা পায় না বলে অমন বললাম।

—তাই বলা! —মণি নিজের দু'কাঁধ ঝাঁকিয়েছিলো—টোকস লোকের কাঁধেই তো কলসুটা রেখেছো অকিতা। সুকেশদা আমাদের কোম্পানির সব থেকে ব্রাইট পুরুষ।

—বলছো?

—হ্যাঁ বলছি। বলছি সুকেশদা সব দিকেই তুখোড়। জিনিয়াস। বিজ্ঞানায় তোমাকে বা মজা দেবে...সেটাও মহাব্ব।

—তাই নাকি? —মুখ ফসকে অকিতা বলে কলেছিলো—অভিজ্ঞতা আছে নাকি তোমার?

—বিলকুল! —মণি আঁট জবাব দিয়েছিলো—প্রমাণ নেবে?

—নেবো! —স্বামীর প্রতি অগাধ-বিশ্বাসী অকিতা আবারও বলে উঠেছিলো।

—শোনো তবে।

মণিকুন্তলা ক'সেকেন্ড চোখ বুজে ছিলো। তারপর শরীর নাড়িয়ে বলেছিলো—‘শুনার পর্ব শেষ করে নারীদের নীত হবার চরম মুহূর্তে সুকেশদা’ নিজের বুক ‘নিপিল’ দু'টো ধরে নিজে-নিজে একটু চাপিয়ে গুঠে। তাই না?’—বলেই চলে গিয়েছিলো মণি। অকিতা বোবা হয়ে গিয়েছিলো। মণি যা বলে গেছে তা বখাৰ্খ। অসম্ভব! তার মানে...! দু'হাতে চোখ চাপা দিয়ে ভিতরের আলোড়ন সমাধেছিলো অকিতা। সে-রাতেই কোনে সুকেশের কাছে এ প্রসঙ্গ পাততেই হলো ঝাঁকিয়েছিলো সুকেশ—‘দেখ নয় ভারতীর নারীদের অ্যাখন মনের সতীয়ে বিশ্বাস করা উচিত।’

—আর পুরুষদের? —অকিতা কুঁসে উঠেছিলো।

—আমাদের বেলাও একই কথা।

—ঠিক আছে।

বলেই লাইন কেটে দিয়েছিলো সে। সুইচ-অফ করে মোবাইলটাকে শুদ্ধ করেও রেখেছিলো। ল্যাড-কোনটাকে অনবরত বেজে বেতে দিয়েছিলো। ধরেনি। শুধু ভেবেছে। উদ্ভ্রান্তের মতো অকিস করেছে। ইচ্ছা করে ‘লোট’ করেছে। শেষতক, খালাসলেই কোন-

মেসোরিতে থাকে বন্ধু-বান্ধবের নামের তালিকার চোখ বোলাতে-বোলাতে সন্তুদীপার নামে এসে দাঁড়িয়ে গেছে। তার এক সময়ের প্রাণ-সখী। ছাত্র জীবনে অ্যাকদিন না-দেখলে একে-অপরের প্রাণ-ওড়ার অবস্থা হতো। সাত-পাঁচ না-ভেবে অকিতা তাকেই ধরলো। ধরামাত্র প্রাণের সুরে বেজে ওঠা রিং-টোন—‘আমার প্রাণের মাঝে সুখ আছে চাও হে!’—রবীন্দ্র সঙ্গীতের আহ্বান। সেকেন্ড কন্স বাজার পরই ওপারের উচ্ছ্বাস—‘বল অকিতা! ভালো আছিস তো?’

—না! —একটুও না-ভেবে সত্যি কথাটাই বলে দিয়েছিলো অকিতা।

—ক্যানো? কী কষ্ট তোর?

—কোনে বলবো না। অ্যাকদিন সময় দিবি একটু?

—অবশ্যই। —সন্তুদীপা আগ্রহ দেখিয়েছিলো—আজই আর না!

সেদিন অফিস কামাই করে দুই বন্ধুতে মিলেছিলো। মিলেছিলো সন্তুদীপার অফিসে। একটি বে-সরকারি এন.জি.ও-তে কাজ করে সন্তুদীপা। শিক্ষা-দীক্ষা নিয়ে থাকে সারাদিন। সংস্থাটির নাম সংগ্রামশীলা। মূলত বহুজাতিক কোম্পানিগুলোর শিক্ষা-সেতের থেকে অনুদান নিয়ে বিভিন্ন প্রকল্পে কাজ করে সংস্থাটি। সন্তুদীপারা শিখিয়ে পড়া শ্রেণির ছেলেমেয়েদের মধ্যে কাজ করে। অ্যাকদমিক দেখেই অকিতা বুঝে নিয়েছিলো বেশ মজাতেই কাজ করে সন্তুদীপা। তবু নিশ্চিত হবার জন্য প্রাণ রেখেছিল সটান—‘তুই বেশ মজাতেই আছিস, বল, দীপা?’

—তা আছি। —এক বলক হেসে অবাক দিয়েছিল সন্তুদীপা—রাজ্যের সব ছেলেপিলে নিয়ে কারবার তো! বেশ আনন্দ পাই।

—কী রকম?

—এটা তো অ্যাক কথার বলতে পারবো না। না-দেখলে বুঝতে পারবি নে! অ্যাকদিন নিয়ে যাবো একটা স্কুলে। দেখবি কতো বিচিত্র আমাদের এ বাংলা।

—সে হবে যাবো-যাবো। অ্যাকদ একটু আন্দাজ দে।

—শোন তবে। —আমরা অ্যাকদ মাদ্রাসা-স্কুলগুলোতে কাজ করছি। বোর্ডের সঙ্গে চুক্তি হয়েছে। দশটি মাদ্রাসাকে মডেল করার দায়িত্ব আমাদের। মূলত গ্রামের মাদ্রাসা গুলোতেই চলছে কর্মকাণ্ড।

—কী ধরনের কাজ?

—‘অয়ফুল-লার্নিংয়ের কাজ। শিক্ষা বাতে শিশুর কাছে বোঝা না হয়, শিক্ষাকে সে বাতে ভর না করে আমরা সেটা দেখি। বলতে পারিস বিকল্প একটা পথে শিক্ষা নিয়ে শিক্ষার্থীর কাছে পৌছানো।

—এতেই মজা পাস?

—পাই তো! এতে তো ব্যক্তিগত নেই। আমাদের ক্লাসগুলোতে মুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করি। লেকচার শেষে বাদ দিয়ে ইন্টারাকশনের মাধ্যমে ছাত্রের সামর্থ্যকে বুঝে নিই। এলাকার আর্থ-সামাজিক অবস্থাকে বুঝে নিই অ্যাক-অ্যাক এলাকার অ্যাক অ্যাক রকম

সমস্যা। আমরা গবেষণা করে এলাকা-অনুযায়ী নিরামরমূলক ব্যবস্থা নিই। সফল হবে আনন্দ পাই।

—তু ধু পড়িয়েই আনন্দ?

—না। জানারও আনন্দ আমরা পাই। আমাদের বাড়ালি জীবনের অ্যাক্টা অং সম্পর্কে আমরা যে কতো অজ্ঞ ছিলাম তা মাহালায় কাজ না করলে জানতাম না ভাই সীমাহীন দারিদ্র্য, অবহেলা আর অভিমানে নিয়ে অ্যাক্টা দল বাস করেছে। অথচ...—যা সে কথা। এসব বাদ দে। বল তোর কথা বল? কী সমস্যা?

সন্তুদীপার কথাগুলো গোত্রাসে গিলছিলো সঞ্জিতা। বুঝতে পারছিল চিন্তাচাপহীন নির্ভার সহজ জীবনের আনন্দ চলে যাচ্ছে তার জীবন-নৌকা। তার পাশে নিজের জীবনট তার টালমাটাল অবস্থায় সংসারসমূহ সাঁতার দিচ্ছে। তুলনা করতে-করতে একটা হোঁচট খেলো অঞ্জিতা। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সব বললো। ধীরে ধীরে।

সন্তুদীপা সুগভীর মনোযোগ সমস্তটা শুনলো। অনেকক্ষণ চুপ মেরে থাকলো। অ্যাক্টা সময় একটু চোখ বুজেও কী সব ভেবে নিলো। তারপর আনমনেই কিছু কথা বলে গ্যালা—‘কর্পোরেট দুনিয়ার টাকা অনেক। সুখও অনেক। অনেক হাই-বাই ব্যাপারও আছে। পাশাপাশি ভোর থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত চাপ আছে। অনিশ্চয়তা আছে। অসন্তব প্রতিযোগিতা আছে। কিন্তু শান্তি নেই। ব্যক্তিগত জীবন বলেও তোর কিছু থাকবে না রে অঞ্জি।’

—নেই তো।—অঞ্জিতা লাফ-মেরে উঠলো—অকসি থেকে মাঝরাতে বাড়ি ফিরেও নিজেকে নিয়ে একটুও থাকতে পারি নে।

—ক্যানো?—সন্তুদীপা কৌতুহলে জানতে চায়।

—অকসির দুই কলিপ, আমার মনে হয় বড়বড়ই এটা, মোবাইলে নিজেকে মথ্যে বাচ্ছেতাই আলোচনা করে। আর আমি সেটা শুনে বাধ্য হই।

—ক্যানো বাধ্য হোস ক্যানো?

—ওদের লাইনের সঙ্গে আমার লাইনটা ক্যামন করে যানো জুড়ে বার দীপা। ওরা শোওরা-শুওরি, মানে শ্রমার-কার নিয়ে কথা বলে।

—তুই শুনিস ক্যানো? কোন বন্ধ করে দিস নে ক্যানো?

—দিতে চাই। কিন্তু পারি নে। নিবিদ্ধ দেশার মতেন হয়ে গেছে ব্যাপারটা।

—অ্যামন চললে তো তুই পাগল হয়ে বাবি অঞ্জি।

—আমি বিপর্যস্ত দীপা।—হঠাৎ অঞ্জিতা সন্তুদীপার কাঁধে মাথা রাখে—ওদিকে সুকেশের ঐ ব্যবহার...

হাউ-হাউ কঁদে ফালে অঞ্জিতা। ফুলে-ফুলে ওঠে তার শরীর। দমকে-দমকে কঁদে। সন্তুদীপা নীরব থাকে। ক’মুহূর্ত কাদতে দায়। তারপর দু’হাতে বাঁকিয়ে সোজা করে বসার অঞ্জিতাকে। চোখের জল মুছিয়ে দায় আলতো করে। পিঠে আদরের চাপড়ও মেরে দায় কটা। তারপর বলে—‘পান্ত হ। সব ঠিক হয়ে যাবে।’

—নারে দীপা। কিছু ঠিক হয়ে না। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। ক্যামন যানো অ্যাক্টা অসুস্থতার গছ কেবলই নাকে ঢুকে বাচ্ছে।

—খাস পাগলি! সুকেশদার অতো বড়ো চাকরি! তোরটাও মন্দ নয়! অসুস্থতা কোথায়?

—মনে।

—মনের সুস্থতা চাই তোর?

—চাই।

—তবে মনস্থির কর।

—কীসে?

—আমাদের সংগ্রামশীলার ‘অয়েন’ কর। দেখবি জীবনটা কত আনন্দের হয়! আসবি আমাদের সঙ্গে?

না, তৎক্ষণাৎ কোনও সিদ্ধান্ত আনায়নি অজিতা। মনে তখন প্রবল দ্বন্দ্ব। একদিকে কর্পোরেট দুনিয়ার ঝাঁকচকচে স্থিতি। স্মার্ট জীবন। অন্যদিকে অনাবিল আনন্দ। নির্মল শান্তি। একদিকে সুকেশের মতামত অন্যদিকে হাজারো শিশু-কিশোরের কলরোল। অজিতা বাড়ি ফিরে এসেছিলো। বিকেল থেকে মাঝরাস্ত্রির পর্বত দীর্ঘ-সময় ভাবনার কাটাছুটি খালাস ছুবেছিলো। শুধু ছুবে ছিলো না শতরঞ্জ-খ্যলার গল্প-ঘুড়িতে যাতায়াতও করছিলো। করছিলো আর কাল শুনছিলো। ঘড়িতে বাজতে-বাজতে ঠিক বারোটা বাজতে পনেরো হলো মোবাইলটার বাজনা শোনার জন্য উদ্গ্রীব হচ্ছিলো। বলতে-বলতে ফোনটা বেজে উঠলো। হেঁ-মরে ধরলো অজিতা। বোতাম টিপে কানে ধরা-মাত্রই-কম্প-কানেকশনের-সেক্সি-সেক্সি ডায়ালগ। অজিতার কান পরম হলো। হওয়ারামাত্রই সঙ্গেসঙ্গে ক্যানসেল-বাটম টিপে ধরলো। বেশ খানিকক্ষণ। যানো গলা-টিপে হত্যা করছে কাউকে। অতঃপর সব কিছু চুকে-বুকে গেলে বোতাম-টিপে সুকেশকে ধরলো—‘শোনো আমি আই.টি. সেক্টরের চাকরিটা ছেড়ে দিচ্ছি।’

—হঠাৎ?—সুকেশ বোধ হয় খানিকটা অপ্রস্তুত কথা ছাড়লো—ক্যানো কী হয়েছে?

—কিছু হয়নি। এমনিই।

—তো কী করবে?

—এন.জি.ও.-তে, মানে অ্যাকাউন্ট শিক্সামূলক সংস্থায়, অয়েন করবো।

—আমি রাজি না। আমার মত নেই।

—তোমার মত মেনে চলাটা কি জরুরি, খুব?

—হ্যাঁ।

—ক্যানো?

—ক্যানোর উত্তর দেবো না।

—দেবে না মানে?

—দেবো-না মানে দেবো-না।

—পৌরুষে লাগছে?

—স্বাভাবিক পারো।

—কেশ ভাবলাম। ভাবলাম এবং জানিয়ে দিলাম—বা ভেবেছি তাই করবো।
লাইন-কেটে সন্তানীপাকে কোন করলো অকিতা। সটার্ন জানিয়ে দিলো সব। তারপর
বিছানার উপড় হয়ে তরে থাকলো। অনেকসময়।

দুদিন যেতে-না-যেতেই কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গ্যালো। অফিস-কলিগরা তনে বললো—‘মাথাটা
গেছে। পড়শিরা, গ্রামার-অপত্তের চাপ নিতে পারলো না, বলে মন্ত দিলো। সুকেশের
সঙ্গে কোন বারকতক বগড়াই হয়ে গ্যালো। শেষ বার তো কাটাফাটিই হলো অ্যাক চোট :
—আমি তোমাকে ওরানিং দিছি অকিতা, ওসব ছেড়ে দাও। —সুকেশ বাঁঝালো
গলার হকারই দিরেছিলো।

—ওসব মানে? —অকিতা পাশ্ট দিতে গিয়ে হিমশীতল কঠ ছেড়েছিলো।

—ওসব মানে ওই ওপের সমাজে মেলানেশ।

—মানে?

—ওপের জাতটাকে তো জানো, কস্তে সমাজবিরোধী; সম্রাসী অপরাধী সব।

—না-জেনে কারও সম্পর্কে এসব বলতে নেই।

—বা সত্যি তাই জ্বাছি।

—সত্যির নানা মুখ, অনেকগুলো পিঠ। সব কটা না-জেনে কিছু বলা-কওয়া অনুচিত।

—তুমি কি সব জেনে কেলেঙ্কো নাকি?

—না। তবে জানতে চাইছি।

—কেশ জানো! —ওপার থেকে সুকেশ বাপটা মেরেছিলো—সঙ্গে-সঙ্গে এটাও জানো
তামন হলে তোমার সঙ্গে আমি আর থাকবো না।

—সুকেশ।

অকিতা আহত শব্দ কেটেছিলো। মুহূর্ত কম তরু হয়ে গেছিলো। ফের যখন কথা
তরু করেছিলো তখন বাল্টা মরে গেছে। কোন ছেড়ে দিরেছিলো সুকেশ। তারপর বেশ
কদিন চেষ্টা করেও সুকেশের সঙ্গে কথা বলতে পারেনি অকিতা। পারেনি বলে বলে
থাকেনি। সন্তানীপার সঙ্গে বিভিন্ন কিল্যালে তরু হওয়া কর্মশালার গেছে। মাটির গন্ধমাখা
শিতমের মধ্যে মিশেছে। মা-বাবার সঙ্গে পরামর্শ করেছে। বাবা-মা এককী থাকার বিশেষ
সম্বন্ধ দিয়েছে। সে-সব নিয়ে বিস্তর ভেবেছে। ডিভোর্স নিয়ে একা-থাক ক’জন বন্ধুর
সঙ্গে কথা বলেছে। দেশে-থাক রাগা-সহেলা ও বিদেশে থাক অনিবার জীবনের আদ্যপাত
তনেছো। যতো শুনেছে ততোই নিজের মতো করে চলার জিদটা একঝা হয়েছে। ফের
অনিমা বা বলেছে তাতে উৎসাহিতই হয়েছে। উৎসাহে-উৎসাহে সেদিন রাতে ফের-
অ্যাকবার ক্রশ-কলেকশনে কান পেতেছে :

—সেহের ব্যাপারটা তোমার কাছে খুব যান্ত্রিক হয়ে যাচ্ছে মশি।

—মানে?

—ক্যামন ব্যানো ক্রাউন্-ক্ৰাউন হয়ে যাচ্ছে! তোমার মন নেই মশি!

—না।

—তুই দেহ?

—না তাও না।

—তালে?

—বহু আছে, বহু।

—মানে?

—যৌনতার দাবি তো অ্যান্থন প্রথম-মুনিয়ার নারীপুরুষ বহু দিয়ে যেটাচ্ছে। লিঙ্ক-টুপেনারের স্টেজ পেরিয়ে বহু-টুপেনার। বুয়েছো? চাহিলা হলে মেশিন চালিয়ে আনন্দ করে নিচ্ছে মানুষ। আমরাও নেবো।

—কলহো কী?

—কলহি দেহ নাই, মন নাই কেবল বহু আছে হিটেশ।

কম্প-কানেকশনের ডায়ালগ শুনে অ্যাভোদিনে ক্যামন প্রফুল্ল লাগে অকিতার। সে সুকেশকে ফোন করে। পায় না। সুইচ-অফ্। থাকগে। পাশ দ্যার না অকিতা। ঘরের টুকটাকি কাজগুলো সেরে নেয়। আরাম করে খায়। তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে যায়। আগামী কাল একটা নতুন কুলে যেতে হবে। হাসনাবাদে। টানা পাঁচদিনের ক্যাম্প শুরু হবে। প্রথম-দিনেই নিতে হবে একটা বেজ-লাইন কম্পিট্যাশি টেস্ট। তার মূল্যায়নের ভিত্তিতে নিরাময়মূলক-পরিকল্পনা। শেষ দিনে ফের এন্ড-লাইন টেস্ট। অতঃপর তুল্যমূল্য পাঠ।

প্রতিদিন কাজে বেরোবার মুখে অ্যাকটাবার মেল চেক করা অকিতার অভ্যাস। আজও করলো। ভিনটে মেল এসেছে। অ্যাক লহসা চোখ বুলিয়ে তৃতীয়টিতে ওপেন ক্লিক করে অকিতা। ফেলটা সুকেশের ডিভোর্সের নোটিস দিয়েছে উকিল মারকত। দ্রুত পড়ে নিলো। কমিনিটি কম্পিট্যাশির সামনে বসে থাকলো। দমে পালো কি একটু? কী জানি। তারপর অ্যাক সময় দুর্কীষ ঝাঁকিয়ে উঠে পড়লো। বেরিয়ে পড়লো দ্রুত।

বেজ-লাইন-টেস্ট সবেমাত্র শেষ হয়েছে। অকিতারা পাঁচজনে অ্যান্থন মূল্যায়নে ব্যস্ত। খাতা দেখতে-দেখতে অ্যাকবার বাইরে তাকালো অকিতা। অসম্ভব সবুজ সারাটা এলাকা। ইছানতির পাড়ে কুল। ওপারে বাংলাডেশ। মাঝে নিরবধি পুণ্যতোরা নদী বয়ে যায়। নদীতে ঢেউ নাচছে। স্মার্ট। তার আই.টি. দুনিরা, সুকেশ, হিটেশ মশি কি অ্যাভোটা স্মার্ট?

প্রশ্নটা মনে-মনে করেই কিক করে হেসে ফালে অকিতা। মূল্যায়নগত মন দ্যার। দ্যার-কী-দ্যার না সন্তোষীণা তার শাড়ির আঁচল টেনে ধরে—‘অ্যাই অকিতা পড়েছিল?’

—কেনটা? —অকিতা জনতে চায়।

—তোমার যদি দুটো শির থাকতো তালে কী হতো? —এই প্রশ্নের উত্তর।

—না।

—দ্যাখ কী লিখেছে। অ্যাকজন লিখেছে—তালে আমি ছাপল হয়ে লাফালাফি করতাম। আর অ্যাক জনে—তালে আমি গোর হয়ে হাফা-হাফা করতাম। আর অ্যাকটা দেখছি—শিং উঠিয়ে ইংরাজি হারকে তাড়া করতাম।

সপ্তদীপা এবার সোম্বাসে হেসে ওঠে—‘উহঃ এরা পারেও বটে!’ হাসি অকিতার দেহতেও সঞ্চারিত হয়। প্রাণখুলে হাসতে-হাসতে অকিতা বলে—‘দাঁড়া আমার খাতাগুলো দেখি।’ খাতা খুলে সে ধী করে শিং-য়ের ধরে যায়। জোরে-জোরে পড়ে—‘মানুষের শিং উঠলে মানুষ পণ্ড হব আর পণ্ড মানুষ!’ পড়ার পর খাতা ওল্টায়—‘শিং দিয়ে পেটমোটা শেরালের মতো পক্ষান্ত-মেঘারের খুঁড়ি হসকে দিতাম।’ হাসিটা অ্যাতোকসে ধম-মেয়ে যায়। বল হয় হাতের পতি। তবুও পড়ে—‘শিং উঠলে বেশ ভালো হতো! শুধু চরে বেড়াতাম। কষ্ট করে পড়াশুনা করতে হতো না।’

আরও একটা খাতা ওল্টাতে বাচ্ছিলো অকিতা। সপ্তদীপা বারণ করলো। হাসি ধামিয়ে তার চোখে চোখ রাখলো—‘শরীর শরীর তোমার মন নাই নারী?’

—আছে? —অকিতা বললো।

—মন মন তোমার শরীর নাই সখী?

—আছে।

—আর? আর কী আছে তোমার?

—দুটো শিং আছে।

—বলো কী সখী শিং আছে তোমার! —সপ্তদীপা উচ্ছ্বসিত হাসিতে জানতে চায়—
ওই শিং দিয়ে তুমি কী করবে?

—শুতোবো।

—কাকে?

—নদীকে?

—নদীকে?

—হ্যাঁ। নদীকে শুতিয়ে, নদীর পেট ফেড়ে দেবো। বের করে আনবো রাছের...।

খুব আবেগ দিয়ে কথা বলতে-বলতে হঠাৎই থেমে যায় অকিতা। সপ্তদীপার দিকে স্থির নজরে তাকিয়ে থাকে। বেশ কিছু সময়। তারপর কিসকিস করে বলে—‘আমি নদী হয়ে বাচ্ছি দীপা। আমার দেহ নদীর মতোন তরল হচ্ছে। পলে বাচ্ছে দেহ। নদী পেঁচিয়ে ধরছে আমার। ক্যামন যানো সহবাসের খাদ পাচ্ছি!’ —বলতে-বলতে অকিতা লাকিয়ে উঠে দাঁড়ায়। সপ্তদীপাকে জড়িয়ে ধরে। হেসে পড়িয়ে পড়ে। পরক্ষণে ছেড়ে দায়। দ্বিগ্নেই দৌড় লাগায়। অ্যাক দৌড়ে নদীর পাড়ে যায়। চিৎকার ছেড়ে জানতে চায়—‘নদী নদী তোমার মন নাই নদী? শরীর?’

নদী কেনও উত্তর দায় না!!

লৌকিক, অলৌকিক

সুদর্শন সেনশর্মা

আমার বাবা এখন অনেক দূরে থাকেন। অ-নে-ক দূরে। বহুদিন তাই দেখা হয় না। এক্ষেত্রে ফোনে কথা হতে পারে। চিঠিতে বোগবোগ হতে পারে। বাবার এবং আমার সে সুযোগও নেই। মানুষ তো কত দূর দূরান্তরে বাতায়াত করে ইচ্ছার, অনিচ্ছার। এ বুগে কোন দূরত্বই তো আর দূরত্ব নয়। মুহূর্তের মধ্যে ক্যাকস চলে বাচ্ছে, ই-মেল চলে বাচ্ছে। আমার মুখিল হয়েছে কী বাবাকে আমি ক্যাক্স, ই-মেল কিছুই পাঠাতে পারছি না। নিজের ইচ্ছার বাবার কাছে যেতেও পারছি না এখন। সে ক্ষমতা আমার নেই। বাবা যাবার সময় সঠিক কিছু বলে যেতেও পারেন নি। দরজার বাইরে আকাশ এখন ঘন নীল। অসীম থেকে একটা পাখি এদিকে আসছে। একটু একটু নামছে আর বড় হচ্ছে। আমার ঘরের বাইরে পুকুর। পুকুর ছাড়িয়ে মাঠ। আর মাঠের ওধারে আবাদ। মাঠের ওধার থেকে কত রকম নাম না জানা পাখি উড়ে এসে পুকুরপারের বাতাবিলেবু গাছটার বসে, বসে মন খারাপ করা শুরু ডাকে। পুকুরপারের শিরীষ গাছের ডাল থেকে মাছরাঙা উড়ে এসে পুকুরের জলে ছৌঁ মেরে মৎস্য শিশু ধারালো ঠোঁটের ঝাঁকে চেপে ধরে যখন সীমানার নিম্ন গাছটার ডালে বসে তারিয়ে তারিয়ে শিকার গলাধ্বন্য করণ করে তখন আমার শরীরে কেমন একটা হয়, সমস্ত সত্ত্বার এক তোলপাড় ঘটে। তখনই হয়তো কচুরি পানার জঙ্গলে উড়ে এসে মেছো বক হেলিকপ্টারের মত ল্যান্ড করে। কোরা কোরা কক কক ঝিচ্ছি ডাকে, ডানার কাঁপুনিতে হেলিপ্যাড-এর জলজে, সবুজ আন্দোলিত হয়। বাতাবি লেবুর ডালে পুকুরে ছায়া ফেলে। বুড়ো মাছরাঙা ঘাপটি মেয়ে বসে আছে, পল্লী মাছরাঙা। স্নানের সময় দেখলে সারাটা দিন ভালো যায়। স্নানে বাব। লাল পামছটা?

ধু-সু। আমি দেয়ালে বাবার ছবির দিকে তাকাই। বাবা সুস্থিত মুখের ছবিটি নিয়ে আমার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে কেন আগের মত বলছেন—তোমার আর ভালো দেখা এজীবনে আমার হোল না বোধ হয়। একই রকম রয়ে গেছি। বাবার সঙ্গে কথা বলতে খুব ইচ্ছে করে তখন আমার। কিন্তু ইচ্ছে করলেই তো আর হলো। বাবা এখন যেখানে আছেন, সেখানে ল্যান্ড ফোন, মোবাইল ফোন চালু হয়নি। হলেও সে নাম্বার আমি জানি না। বাবার জন্যে খুব মন খারাপ হলে বাবার পুরোনো ফোনের নম্বরে আমি অনবরত ডায়াল করি। অন্যদিকে ফোন বাজে না। একটু নীরবতার পরে গম্ভীর গলায় কেউ বলে দুঃখিত এ নম্বরটির কোন অস্তিত্ব নেই। কিম্বা হামে খেদ হায়.....

এই বাড়িতে একসম একা হয়ে গেলে খুব বেশি খারাপ লাগে। মন মানতে চায় না। আজ যেমন। হেলোটা যেমন বাবা আমরা বাচ্ছি, একা একা ঘরে বসে একসম দুইটুকি করবে না বলে মাত্রের হাত ধরে বেরিয়ে পেল। বৌ-ছেলে বেরিয়ে যাওয়ার আশঙ্কটা বাসে আমাকেও কেউ ঘরের বাইরে অবরুদ্ধ না নিয়ে দেয়। স্টেশনে এলাম। ট্রেনে চেপে

একদম শেরালদা। শেরালদা এখন অগের মত নেই। ভাইনে, বায়ে অনেকটা হাঁটলে তবো বাস রাত্তা। দাদা রত্নের দোতলা তিন নম্বর বাস এখন নেই। আমার ছেলেবেলার মত দোতলা বাসের বদলে একটা একতলা তিন নম্বর বাসে উঠে হাজরার নামি। নেচে একটুখানি দাঁড়িয়ে একটা হ' নম্বর বাসে আবার উঠে পড়ি। তিরিশ পয় তিরিশ মিনি বাসে একটা মাঠের কাছে নেমে পড়লুম। মাঠটা এখনও আছে। লাইব্রেরিটাও। হাইস্কুলটাও এখন শেষ পিরিয়ড-এর ক্লাস চলেছে। এই মাঠে প্রায় চার যুগ আগে চুপী, বলরাম, পিনে নিলেশ সরকার-এর খেলা দেখেছিলাম। সে ছবি আমার কাছে বর্ধন ছিল। মাঠটার চারপাশে আমি একটু বিবহ হেঁটে বেড়াই, আবার বাস রাত্তা ধরে কুঞ্চ স্টুডিও। স্টুডিওর পাশ দিয়ে সোজা রাত্তা। নতুন জলের ট্যাঙ্কের আগে শেতলা মন্দির। প্রতি বছর করেব ইজি মাথার বাড়তেন তিনি। দাদা মন্দির দোকানটা কোথায়? জিজ্ঞেস করতেই সবাই মুখ চাওরাচাওরি করল। শেষে একজন বৃদ্ধ বললেন সে তো অনেকদিন আগের কথা মতি নেই। নাতিরা অন্য ব্যসা করে। রামলালের বাগানের কথাও জিজ্ঞেস করলাম বৃদ্ধ হাসি মুখে বললেন এরা সব জানে না। কতকাল আগের কথা। রামলালরা জমি জারগা বেঁচে কবে চলে গেছে। সেখানে এখন বিরাট ব্যাপার স্যাপার। শপিং মল হয়েছে। নতুন সিনেমা হল। বৃদ্ধ চোখ ছোট করে বললেন আপনি কোথায় চলেছেন এতদিন বাসে। কিছুই স্মোতে পারবেন না। যাবেন কোথায়?

—এই তো একটু অরকিন কলোনিতে যাবো।

বৃদ্ধ হা হা করে ওঠেন। কলোনি বলবেন না, কলোনি বলবেন না.....লোকজন রেগে যাবে। নাকতলা সেদিনের এখন হাইটেক শহর। কেন বাড়ি?

ঐ তো এদিকে বংশই রামগড়ের রাত্তার মোড়ের আগের গলিতে আমি চুকে বাই। গলির প্রান্তে একটা দোতলা বাড়ির লোহার গেট তৈলে আমি দাদু দাদু কলতে কলতে এগিয়ে বাই। আত্মহারা আমি বেন ছুটিছি। বরসটাও একলাকে অনেক কমে গেল।

ভেতর থেকে অচেনা এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে আমাকে অবাক চোখে দেখেন, দাদু কে? কোথেকে আসছেন।

আজ্ঞে অধীর সেনগুপ্ত—আমি বলি—তিনি কে?

আমি আবার বলি দিল্লির সেনগুপ্তর বাবা, আমার দাদামশায়।

লোকটি আর একটু এগিয়ে আসেন। দুই ভুরুতে জিজ্ঞাসা, দৃষ্টিতে কিয়র—তিনি তো বহুকাল মারা গেছেন। হ্যাঁ তাই তো। ভদ্রলোক তো, ঠিকই বলছেন। দাদামশাই এর মৃত্যুর পর এসেছিলাম তো। অবশ্য পৌরুষের আগেই দেহের দারিহে থাক মাতবরেরা দেহ শ্মশানে নামিয়ে কেলোছিল।

আমাকে এবার একটু কারদা করতেই হয়। মাতবরের গলার বলি আমার মামাকে একটু ডেকে দিন....মামি দেখুন হয়তো টিউবকলের ওখানে আমার দিদার মত জল বাঁটছে।

মধ্যবয়স্ক লোকটি এবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসেন—আসুন একটু ভেতরে আসুন—সেই এলেন বাড়িটা মামাবড়ি থাকতে থাকতে আর আসতে পারলেন না। একটু

বসুন, বোধ করি অনেক দূর থেকে আসছেন—চা খাবেন তো! ভদ্রলোক হাত কচলে বলছেন আপনি জানতেন না....দেখুন তো....এমন কত হয় এ বাড়িটা তো দিশম্বরবাবু বিক্রি করে দিয়েছেন। বতদূর শুনেছি বিক্রির টাকা ভাগ বাটোয়ারাও হয়ে গেছে। সে সব মিটিয়ে তিনি এখন শওরবাড়ির কাছেই....কী বললেন বসবেন না। তাড়া আছে। কী বলি বলুন তো আচ্ছা নমস্কার....আমি আর দাঁড়াইনি। এরপর দাঁড়ানো উচিত নয়। আমি রাস্তার মাথার গিরে থামি। ধূত মামাটা কোন কাজের নয়। লোকে যখন সব কিছু অধিগ্রহণ করছে এখন, গোলাবাংলার বাকি বলে দখল, মামাটা তখন কিনা এক ছেলে হয়েও বাপের তৈরি বাড়িটা ভোগে লাগাতে পারল না?

এদিকে মামারই আর এক ভাগ্নে কেমন খেলল চুপী গোবামীর দ্বিবিলাং। সবাই কেটে মুখ খুবড়ে বেরিয়ে গেল। আমি আনিমনে গালে হাত বোলাই। বাবার কন্টের তৈরি বাড়িটা একটা ডিভোর্সের জুজু দেখিয়ে দেখিয়ে কেমন হাত করে নিল।

বাবা চলে যাওয়ার কদিন আগে থেকেই সেই ফোনটা গুপগোল করছিল। বাবাকে চাইলে কোন রেখে দেয়া হ'ত অথবা কেন ভৌতিক স্বর কলত উনি এখন ব্যস্ত, পরে করুন। পরে ফাঁটার পর ফাঁটা টেলিফোন উত্তরহীন থাকত।

বাবা চলে যাবার পর মাও কার্বত নজরবন্দী। ফোনটা তখন আর রা-ই কন্ডে না। আমিও কিছু করতে পারলাম না। মামলাবাজদের ভয়ই পেরেছিলাম।

মা একদিন বললেন—তোর বাবার মত আমিও চলে যাব। তারা বলল, বাও। বাবার সময় তবু একটু খোঁজ খবর করেছিলাম....এবার তাও করব না। তোমার, বাবা চলে যেতে সব হিসেব বুঝে নিতে, বতটা দরকার ছিল—তা তো আর নেই। ডিভোর্সের জুজু দ্যাখানো, সেকশন কোর নাইন এইট এর খুড়োর কল হাতে—সেই মহিলা তখন হাসছেন।

অটোর উঠি। মেট্রোয় নামব। গীর এর দরপার কাছে দেখি লম্বা লাইন। অটো আসছে হয়ে গেল। ভিড়। এনামেল এর খালা হাতে নিয়ে ফুটপাথে কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বসে। অন্ধ, অধর্ব বৃদ্ধ বৃদ্ধার লাইনে আবার ক্ষুধার্ত মা রক্ত সন্তান নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অটো থেমে গেছে। বড় কড়াই—এ কলচে রঙের গুটা কি? হাসুরা। একটা রুটি এবং এক হাতা হাসুরা। হঠাৎ আমার হৃৎপিণ্ড লাফাতে শুরু করে। রুটির লাইনে মায়ের সঙ্গে কী লাল জামা পরা ছেলেটার, মুখটা....আমার ছেলের মত কেন? জোর করে বাবাকে দিয়ে উইল করিয়ে আমাকে এই লাইনেই আনতে চাইছিলি। ভাই? বিলান্ত আমি অটো থেকে নামতে চাই। অটোখালা থামার না....মেট্রো স্টেশন যাবেন বললেন তো।

পাশের লোকটি বলল—কাল সবে বরাত। দানের রুটি হাসুরা। লাল রঙের জামা পরা ছেলেটির মুখে....আমার হৃৎপিণ্ড আটকে আছে। না ভাই আমি নামব..... রোকে ভাই....

খবত আমি যেরূ কুকতেই দেখি বউ ছেলে, বহুক্ষণ ঘরে ফিরেছে। ছেলে তার বন্ধুর সঙ্গে খেলছে। স্বর এখন জমজমাট। বৌ বলল—কোথার গিরেছিলে।

আমি বললাম—মামা বাড়িতে

ছেলেটা হাসছে—লাল জামা—আমি বললাম বাবা জামাটা খুলে অন্য একটা পর না—
জামাটা কি দোষ করেছে—বৌ বলল।

ছেলেটা হাসছে—মা বাবা এমন বলে না।

তুমি মামা বাড়ি গেলে আর মামা দাদু এখানে কোন করছে তোমাকে—কী যে বল
না। বলতে বলতেই ফোনটা বাজল—

রিসিভার তুলতে ওপারের কণ্ঠ বলল—স্নাতন?

—হ্যাঁ বলুন।

—মামার গলা চিনতে পারছ না। আপনিআজে করছ।

—বল কী বলবে?

—তুমি নাকি তোমার মামা বাড়িতে গেছিলে? (হাসি)

—কে বলল।

—আমাদের বিক্রি হয়ে বাওরা বাড়ির নতুন মালিক শ্রীমশায়াম মোসক আমার ফোনে
বলল।

—আমার নাম বলল?

—নাম তো তুমি বলনি, আমি ভাবলাম সব জেনেও এমন পাগলামি তোমার পক্ষেই
সম্ভব।

—জানতাম? আমি বলি মামা আমার বলে বাড়ি বেচেছিলে নাকি?

—দিদি জানত তো—তোমার দিদিও বলেনি?

—নাগো মামা তোমার দিদি আমার কখনও বলেননি। ধরে নাও মাথাটা কেমন
করছিল, মিঃ মোসকের কাছে একটু মোসক চাইতে গেছিলাম।

—কী যে বল না তুমি মাঝে মাঝে—

আমি বলি মামা এসব তুমি বুঝবে না। বারা বাপের সম্পত্তি বেচে দেয় কিম্বা অন্যকে
বঞ্চিত করে বাপের সম্পত্তির দখল নেয়—তাদের এই সূক্ষ্মবোধ থাকে না।

—তোমার ভাই এর কথা বলছে বুঝি?

হ্যাঁ মামা আমি সব রামভাইদের কথাই বলছি। বারা বুঝা মাকে বাবা ওখানে এসেছেন
তুনেছি বলে ট্রেনের টিকিট হাতে ধরিয়ে হারা উদ্দেশ্যে পার করে দেয়—বারা অতীত
অস্বীকার করে তাদের অনুভূতি বলে কিছু থাকে না মামা। তারা জানে না নষ্টমজিরার
কী? অতিকর্ষ কাকে বলে।

মামার গলা এবার ভারী হয়ে উঠেছে।—এভাবে বোল না স্নাতন—অতবড় বাড়ি
রক্ষণাবেক্ষণ করা কী চাটখানি কথা। তুমি বুঝবে না। আমার বোন, তোমার মাসিদের
বাই বাই। আমি ফোনটা কেটে দিলাম। আমার মাথায় এখন শোকস কিংবদন্তি করছে।
হতাশার। অপমানের—বোনটাকে কেনে হুমকি। বাবা কিছু টাকা বোনটার জন্য রেখে
গেছে। ভাগিস রেখে গেছেন। সে টাকা আনতে শুকে বাবার কেসে বাওরা রক্তায়ে
বেতে হয়—দখলবার পত্নীপদ দাদার মুখ বামটাও খেতে হয়।

থাক। কাদার পড়া কাউকে আঘাত করা অপরাধ।

বৌ বলল অত খেলচুরিয়াস মুখ করে আছ কেন.....?

মনখারাপ হয়ে গেছে.....রুটির লাইনে.....না থাক।

বৌ হেসে দু'জনেই আমাকে দেখল।

রুটির লাইনে কী বাবা.....

মামা কোনে কী বলছিলেন—বৌ জিজ্ঞেস করল।

উত্তর দেওয়ার আগেই আবার কোনটা বাজতে শুরু করল।

কোনটা অন্যরকম বাজছে। হেসে বলল—ধর শ্রিজ। বোধহয় বাইরের কোন—বৌ বলল।

কোনটা ধরতেই সারাশরীরে কিছুত্তরঙ্গ খেলে গেল—ওপারে পরিষ্কার বাবার গলা সনু তোরা ভালো আছিল?

আমার হৃদপিণ্ড লাকাচ্ছে—বাবা বল কেমন আছ। কতদিন বাদে.....তোমার গলার ঘর শুনলামি.....কতদিন.....আছ ক.....তোর রাগ কমেছে বাবা?

—কিসের রাগ বাবা তোমার ওপর। আমি জানি তোমার কিছু করার ছিল না..... দাদুভাই কেমন আছে? বোমা।

বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে বৌ এসে সামনে দাঁড়াল এ সময়।

হেসে দুটে এল—কোনটা দাও তো শ্রিজ দাদাকে একটা কথা বলব।

বাবা ওপাশ থেকে বলছেন মন দিয়ে শোন। তোর জন্য কিছুই রইল না, উইলটা আমি নির্বোধের মত করেছি.....আমি বুঝতে পারিনি.....ব্যাদ ব্রিড

—তুমি বা ভালো বুঝেছ করেছ।

—বাবা তোর জন্য আমার দুটো উপদেশ আছে।

—বলো বাবা বলো।

—আমার কেলে আসা বাড়ির খ্রিস্টীয়মানায় তুমি বাবে না আর। তোমার ক্ষতি হতে পারে।

বাই না.....মা চলে বাবার পর থেকে.....

—হ্যারে তোদের মাকে মিথ্যে মিথ্যে ট্রেনে তুলে দিল। তুই কোথায় ছিলি?

মা কোথায় এখন বাবা?—আমি বলি।

আর কোথায় বাবে। আমার সঙ্গেই আছে। এক বছরও তোদের সঙ্গে থাকতে পারল না।

হেসে পাশ থেকে টেঁচিরে বলল, দাদাকে বল ঠামুর কথায় রাগ না করতে।

আমার মেরেটাকে একটু দেবিস, বাবার গলার অনুনয়। আমার কি ক্ষমতা বাবা। তাকে তো তারা খেলাচ্ছে।

—সব খেলাই একদিন শেষ হয় বাবা। যা বলছিলাম আমার একটা বিমিশ্রিত সত্যকীরণ আছে।

—বলো।

—অ্যাডভোকেট প্রদীপবাবু বা তোদের সোসাইটির প্রেসিডেন্টকে বলে এটা একটু প্রচার করে দিস। যাতে আমার আর তোর মামলার হাল কেন অন্য কোন হস্তান্তরের মত না হয়। কোনের ও প্রান্তে বাবা হাঁপাচ্ছেন।

—তুমি তো হাঁপাচ্ছ বাবা। আন্তে আন্তে বলো...।

তাই তো বলছি পাত্রেয় বাবাদের বলবি বিশ্বের বিজ্ঞান কেন বঙ্গ নাশ্বারে হয়। সেখানে ভুলেও কেন পাত্রেয় বাবার বাড়ির ঠিকানা না থাকে। তা হলেই পাশের ব্লক থেকে পরদিনই কোন লুসি পরা মর্কট এসে পাত্রেয় বাবাকে বলবে না আমি কখনপর কলেজে আপনার সহপাঠী ছিলাম...হেঁ হেঁ। আর পাত্রেয় বাবারও এসব শুনে গলে জল হওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকবে না....

মেয়ের বাড়ি কাছাকাছি হলে কখনও কেন পাত্রেয় বাবা সে বিষয়েতে সম্মতি না দেন।

সেকশন কোর নাইনটি এইট তবে কপালে ঝুলছে জানবে....

আমার গলাও ধরে এসেছে, কোনক্রমে বললাম বাবা! এসব থাক....তোমার....তোমার কথা বল.....

.....আমার এত বেদরক্তের বাড়িটা সামান্য ভুলে অনেক দখলদারিতে চলে গেল রে...বাবার গলা আটকে আসে।

আমি বলি, বাবা তোমার নাতি পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছে, একটু কথা বলতে চায়।

বাবাও ওপাশে আকুল গলার কাঁদছেন তখন, কী কথা বলবরে....ওদের জন্য কিছুই তো আর...শুধু একজনের জন্য...বাবা আমি আজ....

রিসিভারের ওধারে হঠাৎ সমুদ্রগর্জন... শো শো ঝোড়ো বাতাসের শব্দ।

ছেলোটা কাঁদছে, দাদাকে একটা কথা বলতাম। কী...কী বলতে আমাকে বল...ছেলেকে আমি বলি।

দাদা বিদ্যাসাগরের গল্প বলেছিলেন। বিদ্যাসাগর কোন কোন দিন নাকি শুধু নুন ভাত খেতেন....বদি আবার কোন দিন দারিদ্র আসে....তাই আমরা আজ....দাদা খুশি হতেন। তাই না মা?

মা আজ অনেককে একটাকা করে দিয়েছে আর আমি লাইনে দাঁড়িয়ে হাত পেতে রুটি...আমি বলি সত্যি?

হাত পেতে নিচ্ছে...খার নি—বৌ বলল।

আমি বাবার কপালে চন্দন লেপা ছবিটার দিকে তাকাই। সুশ্রিত হাসিটি নিয়ে বাবা আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন।

কোনের রিসিভারটা ভুলে আমি হাত বুলাই। ওপারে ঝড়ের আগোড় খেমে টেলিফোনটি এখন মৃতবৎ। নিশ্চূপ। তরলহীন।

আমি আমার বৌয়ের দিকে ফিরি। তার চোখেও জল। তার হাতে ধরা হরিষারের সেবাশ্রম সংখের বহুদিন আগের টেলিগ্রাম—বেটায় বাবার মৃত্যুর খবর এসেছিল।

অনিলা ঘোষ

শেখের ব্যাপার ভাবতে পেলে উৎসে পৌঁছনো অসম্ভব। প্রাণকিশোর মনে করার চেষ্টা করলেন ঠিক কখন তিনি নিজেকে হারিয়ে কেলেহিলেন। কোন সময় পথ বেড়াল হল। প্রাণকিশোর নিশ্চিত, এটা জানতে পারলে তিনি পৌঁছতে পারবেন যিনিশিং পয়েন্টে। অর্থাৎ খেলা শেষ হবে ঠিকমতো। তিনি পাবেন নিজের ঠিকানা।

প্রতিদিন বিনিমিঃ পরেটে এসে হতাশ হতেন। ঠিকঠাক হত না কিহুতেই। শুকটা জানতেন। মানে জানতে হত। কারণ খেলাটা শুরু করতেন তিনি। শেষ করার ব্যাপারটা ছেড়ে দিতে হত অন্যকিহুর উপর। অন্য কিহু মানে বেচুল, আনমনা—এসবের উপর। নিজেহে হারাতে গেলে সচেতন হওয়া চলে না। আর তাই, প্রতিদিন নিজেহে পাল পাড়তেন, হুস শালা, খেলতে নেমেহু, খেলার নিয়ম জানো না।

কিন্তু খেলতে নেমে বোঝা গেল খেলাটা কঠিন। শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব। অসম্ভবও
 বটে। এত জানা চেনা জায়গার হারানোর ভাবনাই হাস্যকর। তিনি তো বাচ্চা ছেলে নন।
 কলকাতা শহর হলে না হয় কথা ছিল। এই ছোট্ট ময়কুমা শহর। এই শহরে জন্ম, বেড়ে

ওঠা। তিনি এখানকার বিশিষ্ট বাসিন্দা। পণ্যমান্য ডাক্তার। এখন প্রায় বৃদ্ধ—এখানে হারানো সহজ। অথচ মন মানে না। মাথার গুনগুন গান—‘পথ হারাব বলেই’—। রোজই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েন আজ নিজেকে হারাবই প্রতিজ্ঞা নিয়ে। প্রতিবারই ব্যর্থ হন। বাড়ি ফিরে যান নির্দিষ্ট সময়ে। কোনও ভুলচুক নেই। একেবারে নিরম মেনে, হুক বেঁধে পথ চলা।

এটা সত্যি, এতদিন ব্যাপারটা আরম্ভে আসেনি। আজ, এই প্রথম তিনি সফল। প্রাণকিশোর আজও হাঁটতে শুরু করেছিলেন। মাথার সেই অদ্ভুত পোকের গুনগুনানি। তারপর কীভাবে, কত সময় পার হয়েছে, তিনি কোন পথ ধরেছেন, কোন অলিগলি বেয়ে হেঁটেছেন, কীভাবে ঘোর লাগল, কখন আনমনা হলেন, কখন পথ ভুল হল—নাহ কিছুই মনে নেই। এক সময় নিজেকে আবিষ্কার করলেন এই তিন রাস্তার মোড়ে।

প্রাণকিশোর দেখার চেষ্টা করছেন, এটা কেন পাড়া, কোন রাস্তা, কোন অঞ্চল। চারপাশে নতুন নতুন বাড়ি। হাল ফ্যাশানের। পাঁচিল ঘেরা। উঁচু গেট। ফুলগাছ। মনে হচ্ছে নতুন কোনও আরগাঁ। শহরটা বড় হচ্ছে। লোকজনও বেড়েছে। জমির দাম চড়ছে লাগিয়ে লাগিয়ে। কত পাড়া তৈরি হয়ে পেল চোখের সামনে। এটাও বোধহয় তেমনই সবে পাড়া। বাড়িগুলো দেখলে বোঝা যায় সদ্য তৈরি। দু-চারটে ছাড়া বেশিরভাগ বাড়ি অঙ্ককারে ডুবে আছে। তার মানে ওইসব বাড়িতে এখনও লোকজন আসেনি।

প্রাণকিশোর দেখতে পাচ্ছেন না ভালো। সঙ্গে পার হয়ে গেছে। রাস্তায় আলো নেই। প্রাণকিশোর চোখ দুটো কচলে নিলেন। নাহ একই ফল। ঝাপসা। মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন, এবার হানি অপারেশনটা করেই ফেলব। বহু ডাক্তার সাধন ঘোব কতবার বলেছে, হানি অপারেশন আজকাল কেনও ব্যাপার নাকি। নিজে ডাক্তার হয়ে বোঝো না। সকালে বাবে, বিকেলে চলে আসবে। তারপর কাগজ পড়ো, টিভি দেখো, জীবনকে উপভোগ করো—।

সাধন ভুল বলেনি। জীবনের এখনও অনেক কিছু বাকি রইছে গেছে দেখার, শোনার, জানার।

সিদ্ধান্তটা নিতে পেরে হাসলেন প্রাণকিশোর। হাসকা লাগছে বেশ। ফুরুরে হাওয়ার মতন। হানি অপারেশনের কথা ভুললে ছেলেমেয়েরা দেখছি দেখব বলে সময় কাটায়। পরশা ওদের কারও দিতে হবে না। সে যথেষ্ট আছে। শুধু একটু দেখাশোনা, একটু পাশে দাঁড়ানো। তাতেও ওদের সময়ের অভাব।

এ রকম সময়ে সুনন্দার অভাব অনুভব করেন প্রাণকিশোর। সে বেঁচে থাকলে ভাবতে হত না। সুনন্দা গিয়ে সব ওলোটপালোট হয়ে গেছে। ছেলেমেয়েরা চলে পেল দূরে। ওদের অবস্থা নিজস্ব জগৎ আছে। অফিস, ছেলেবউ, সংসার। তা ছাড়া ওদের নিজেদের মধ্যে সম্পর্কও মারাত্মক। কেউ কারও মুখ দেখে বলে তো মনে হয় না। দিনরাত কোন ভুলে বাবার কাছে পরস্পরের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ। ওদের কাছে থাকবেন বলে বাড়ি করেছিলেন লেক টাউনে। শেব বয়েসটা ছেলে বউ নাতি নাতনি নিয়ে কাটাতে মন

চেরেছিল। সেই বাড়ি নিয়ে দুই ছেলেতে এখন আকচা-আকচি। মেয়েও ছাড়বে না। সে ভাড়াবাড়িতে থাকে। ফ্ল্যাট কিনবে। টাকার দরকার। কেন বাবা টাকা দিচ্ছে না। সে কি ক্যালনা ইত্যাদি দাবি আবদার বায়না এমনকী কাল্পনিকটিও চলেছে। এখন সব অভিযোগ অনুবোধের একমাত্র লক্ষ্য প্রাণকিশোর। ক্রমশ উপলব্ধি করছেন ওদের কাছে তিনি একরকম অনাযত অতিথি। শেষ বে বার পেলেন, দ্বিতীয় স্ট্রোকের পর। পেরেছিলেন নিদারুণ অভ্যর্থনা। বড় ছেলে মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। আর ছোটছেলে হাত ধরে সিঁড়িতে বসিয়ে দিয়েছিল। অপমানিত প্রাণকিশোর আর বাননি। তিনি ওদের কাছে একরকম মৃত।

প্রাণকিশোর ঠিক করলেন, কারও উপরে আর নির্ভর করবেন না। শরীর বলো, জীবন বলো—এ তো আমার। আমি চালাব আমার মতো করে।

হালকা মনে পা বেঁধতে গিয়েও ধমকে গেলেন প্রাণকিশোর। বাপসা চোখে সংশয়। সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ভালো কথা, তার আগে ফিরতে হবে। নিজের ঘরে, নিজের ঠিকানার। আশেপাশে তাকালেন। এতদিন মনে মনে গর্ব ছিল, শহরের সবকিছু চেনেন, জানেন। আজ সেই গর্বের বেলায়ে পিন ঢুকে গেল।

প্রাণকিশোর চুপচাপ পঁড়িয়ে আছেন। বুঝতে পারছেন না কোনদিকে বাওয়া উচিত। রাস্তা দিয়ে ভ্যান-রিকশা, সাইকেল যাচ্ছে। পায়ে হাঁটা লোক কদাচিৎ। পরিষ্কার নয় অন্ধকারে।

কাউকে জিজ্ঞেস করব? দু-চারজন লোক বারা হেঁটে যাচ্ছে, ওদের কাউকে জিজ্ঞেস করা যায়। এটা সহজ ব্যাপার। শহরটা এমন কিছু বড় নয়, বললে নিশ্চয়ই হদিশ পাওয়া যাবে।

সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ধমকালেন প্রাণকিশোর। এটা তো খেলার নিয়ম নয়। এ খেলা নিজেকেই খেলতে হবে এবং একা। খেলাটা হারাবার। পথ হারাবার। নিজেকে হারাবার। সেখান থেকে ফিরে আসার। আজ বন্ধন ব্যাপারটা সকল হয়েছে, তখন বাকিটাও দেখা যাক।

প্রাণকিশোর নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করলেন। উত্তেজনা স্তর সংশয়—এসব ক্ষতিকারক। মনের একান্ততা কেঁড়ে নেয়। বিস্মৃতি ছড়ায়। নাহ, সহজে হার মানতে রাজি নন প্রাণকিশোর। তিনি এখন খেলোয়াড়। কৈশোর বোবনে চুটিয়ে খেলতেন। ফুটবল ক্রিকেট। স্কুল থেকে স্থানীয় লিগ। কখনও হারবেন বলে তো মাঠে নামেননি। আজ তবে হারার আগে হার মানবেন। নো, নেস্তার। শরীর এখন ধসে গেছে। গতি কমেছে। রিক্রেশনও। সব সত্যি। কিন্তু খেলার ইচ্ছে, রোখ—এগুলো তো মরে বায়নি। টিভিতে খেলা দেখতে বসে এখনও উত্তেজনা আসে শরীরে। সচিন সৌরভ শূন্য রানে আউট হলে পালাপাল দিয়ে বসেন টিংকার করে। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ, সিরি আ, লা লিগা নিয়ম করে দেখেন। দেখে উত্তেজনা বোধ করেন। মারাদোনা ওর প্রিয় খেলোয়াড়। বাঁ পায়ের দুর্বল ড্রিবলিং দেখতে দেখতে তিনি এতটাই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন, থার স্ট্রোক হওয়ার অবস্থা হয়েছিল।

আজ মাঠ কলসে গেছে, তবে তিনি যে আদতে খেলোয়াড়, এ প্রশ্ন দিতেই হবে। বরসে শরীর রোগভোগ—সব ঠিক আছে। তাই বলে ঘরের চৌহদ্দির মধ্যে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে হবে। কুঃ, শরীরকে খেলতে দিতে হবে। হেঁড়ে দিতে হবে মাঠে, প্রান্তরে, নিদেনপক্ষে রাস্তায়, খোলা হাওরায়। তবেই না শরীরের কলকল ঠিক থাকবে।

প্রাণকিশোর এদিক-ওদিক দেখছেন। বাপসা চোখে বতরুঁকু দেখা যায়। চেনা মুখ, চেনা কণ্ঠস্বর—নাহ্ কিছুই আসছে না। এ একদিক দিয়ে ভালো। চেনা পরিচিত লোকের চোখে পড়লে তো মুশকিল।—কী ডাক্তারবাবু, এদিকে কী ব্যাপার, কোথায় যাবেন ইত্যাদি শতক প্রশ্ন, কৌতূহল। খেলার মজা মাটি। এতে মন দুর্বল হতে পারে, নির্ভরতা চাইতে পারে। সবকিছু সহজে পাওয়া গেলে কষ্ট করার কোনও মানে হয় না।

প্রাণকিশোর হাঁটতে শুরু করলেন। ডান দিকের রাস্তা ধরে। এক জায়গার দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে এটাই সহজ। তা ছাড়া অচেনা অজানা জায়গা, কত ধরনের মানুষ, তাদের মনের গতি প্রকৃতি কেমন যোঝা মুশকিল। কেউ যদি সম্বোধন করে। আজকাল আকস্মিক এমন ঘটছে। চোর ডাকাত জমি—কিছু একটা লেবেল লাগিয়ে দিলেই হল। তখন কি বরক বলে রেহাই পাবেন! তা ছাড়া দাঁড়িয়ে থাকতে ঠিক নয়। দাঁড়িয়ে থাকলে পথ পাবেন না। দেখা বাক, চলতে চলতে নিজের পথ পাওয়া যায় কিনা।

রাস্তার বাঁ দিক ধরে হাঁটছেন প্রাণকিশোর। নির্নিগূণ ভঙ্গি। যেমন বৈকালিক ভ্রমণ করেন। অন্ধকার অনেকটা চোখ সহ্য। প্রাণকিশোর দেখতে পাচ্ছেন, মাঝকুসার আলোর মতো।

হাঁটতে হাঁটতে প্রাণকিশোর টের পেলেন কেমন একটা শিহরণ করে বাচ্ছে শিরায় শিরায়। হাঁটার গতি বেড়ে গেল হঠাৎ। ভালোই হল। এক জায়গার অরুণ পথের ধরে থাকার চেয়ে এই যে চলছেন, এতে একটা লক্ষ্য নির্দিষ্ট হয়ে বাচ্ছে। যে-কোনও একটা জায়গায় তো পৌঁছবেন। সেখান থেকে আবার নতুন পথ। আবার চলা। আবারও কোনও পথ। পৃথিবী তো পথের সমাহার। পথ চললে পথ পাওয়া যায়। না চললে তুমি বুড়ো, তুমি হেরো।

অশচ মরনা বলে, রোজ রোজ এই সর্বনাশা খেলাটা না খেললেই নয় বড়বাবু? কী মজা পাও বলো তো।

প্রাণকিশোর দাঁড়িয়ে পড়লেন। আহ, মরনারে তুমি যে কেন পিছু টানিস?

চোখ বুজে মরনার মুখ তাবার চেঁচা করলেন প্রাণকিশোর। মধ্য চন্নিশের মানসারি চেহারা, মাজা রং, কাঁচা পাক চুল। তীর দৃষ্টি আর উৎকর্ষা স্তরা মুখ। কণ্ঠস্বরে আকুলতা—এসব ছাড়া মরনাকে যেন তাবা যায় না। কেউ কেউ বোধহয় এমন থাকে, পরের জন্য ভেবে ভেবে সারা হওয়ারই তাদের ধ্যান জ্ঞান।

হেসে ফেললেন প্রাণকিশোর। পাগলি মেয়ে। হয়তো ঘরবার শুরু করে দিয়েছে এতদৃশ্য। হয়তো সাধন ঘোবের কাছে ছুটে গেছে, কিংবা ঘন ঘন রাস্তার দিকে তাকিয়ে আর চোখের জল ফেলছে।

প্রাণকিশোরের খারাপ লাগল। শুকে কষ্ট দেবার মানে হয় না। ও তো আমারই অধিকার। সুনন্দা অসুস্থ হওয়ার সময় সাধন ঘোষ শুকে এনে দিয়েছিল। সুনন্দার দেখাশোনা, সংসার সামলানো। ছেলেমেয়েরা আচ্ছা উছ করেছে, কিন্তু কাছে আসার সময় নেই তাদের। সাধন বলেছিল, মেয়েটা আমাদের ঘরের মতো। ভাগ্য বিপর্যয়ে আজ আমি পুত্রহীন। দেখো, অসুবিধে হবে না।

না, অসুবিধে হয়নি। সুনন্দা ওর হাতে সব ভার তুলে দিয়েছিল। বলেছিল, তোর হাতে সব দিয়ে গেলাম।

সুনন্দা চলে গেছে, আজ কত বছর! সাত বছর পার হয়ে গেছে। এতগুলো দিন ময়না থেকে গেল ওর কাছে, বুঝতে না দিয়ে, অলঙ্কে সব কিছুই নিয়ন্ত্রণ রেখে। এ জন্য ছেলেমেয়েদের কটুকথা, আত্মীয়স্বজন, পাড়া প্রতিবেশী, বীকা চোখ, সম্ভেহ বিবদৃষ্টি—সব সহ্য করেছে ময়না সরে যারনি। ছেড়ে যারনি ঠেকে।

প্রাণকিশোর বুকের ভিতর কষ্টের চাপ অনুভব করলেন। আর কিছু না হোক ময়নার জন্য ফিরতে হবে। সুস্থ থাকতে হবে। দু-দু-বার হৃদয়ে নাড়া খেয়েছেন। রক্তচাপ উর্ধ্বগামী, রক্তে চিনির বাড়িবাড়ন্ত, ফলে প্রায়কটিশ বদ্ধ। এখন সাবধান থাকতে হবে। নিজের জন্য না হলেও ময়নার জন্য। আমি না থাকলে ওর কী হবে! লাগি মেয়ে তাড়াবে না শুকে। ময়না যাবে কোথায়! তিন কুলে কেউ তো নেই। বাড়িটাকে বৃদ্ধাশ্রম করবেন ভেবেছিলেন। ময়নার কথা ভেবে। এটা পৈত্রিক বাড়ি। প্রায় এক বিশেষ জমির উপর। এখন তো কাড়া হাত পা। বাড়িটা বৃদ্ধাশ্রম করলে সবদিক দিয়ে সুবিধা। শেষ জীবনে কথা বলার মানুষ পাওয়া যাবে। টুকটাক চিকিৎসা তিনিই করতে পারবেন। এভাবে বাড়িটাও কাছে লাগল, ময়নারও ছিট্টে হল। কিন্তু বাদ সাধল ছেলেমেয়েরা। বেরিয়ে পড়ল ওদের দাঁত নখ। মেয়ে তো আগেই বলেছে, ওখানে পড়ে আছ কেন? বাড়ি বিক্রি করে লোক টাউনে চলে এলো। বৃদ্ধাশ্রমের কথায় তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে ওরা। বড়ছেলে বলে, কেন আশ্রম না করলে বুঝি রাসশীলা জমছে না। বলে সে মুখের উপর বরজা বদ্ধ করে দিল। আর ছোট ছেলে বলে, আশ্রম করে বুঝি ওই মেয়েটার সঙ্গে ফটিনটি করবে। তাই করোগে বলে, সে হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিল সিঁড়িতে। ওরা এখন বোধহয় অপেক্ষা করছে, কবে প্রাণকিশোর মরবে।

প্রাণকিশোর মাথা নাড়লেন, উঁহ ওটি হচ্ছে না। আমি বঁচে থাকতে নর। সাধন ঘোষের সঙ্গে পরামর্শ করেছেন। এবার একটা ব্যবস্থা করবেনই। তিনি কারও কাছে দায়বদ্ধ নন। শুধু বাধা দেয় ময়না, অমন কোনো না বড়বাবু, ওরা তোমার ছেলেমেয়ে। ওরা ভুল করতে পারে, তাই বলে তুমিও—!

প্রাণকিশোর দাঁড়িয়ে পড়লেন। একটু সময় ভাবলেন। তারপর ফেরার পথ ধরলেন। ফেরার পথ মানে যে পথে এসেছেন, সেখানেই ফেরা। খেলার শর্ত ভাঙা হল। এ খেলার নিয়ম হল, এক রাস্তার দু-বার যাবেন না। একটা রাস্তা ধরে যেতে হবে। সেখান থেকে আবার নতুন কোনও পথ। সেই পথ থেকে আবারও কোনও পথ। এভাবে পথ জুড়ে জুড়ে চলা।

শর্তটা ভাঙতে হল মরনার জন্য। মেয়েটা আজ আসতে দিতে চায়নি। বারবার বলেছিল, আকাশের অবস্থা ভালো নয়, আজ আর নাই-বা গেলে বড়বাবু।

প্রাণকিশোর হেসে ফেলেছিলেন, ওর গাল টিপে বলেছিলেন, ওরে পাগলি আমি এত সহজে মরছি না রে। আমি হলুম বয়েসের অরুচি।

হাসতে হাসতে বেরিয়ে পড়েছিলেন হুড়িটা হাতে নিয়ে। মরনা মোটে বোঝে না, বৈকল্যিক ভঙ্গি ওর শরীর মনের পক্ষে কত জরুরি। এতে শরীর ঠিক থাকে, মনও হয় তাজা, ফুরফুরে। ওযুখে কতটুকু কাজ হয়। শরীর যত ওযুখবিহীন হবে, ততই ঠিকমতো নড়বে চড়বে এগোবে। মরনা এসব বোঝে না। বুঝতে চায় না। চার হাত দিয়ে বাধা দিতে আসে। আকুল হয়ে বলে, তুমি এই সর্বনাশা খেলার নেমো না বড়বাবু। শরীর তোমার ভালো না। এটা অস্বস্ত মানো।

প্রাণকিশোর হাসেন, শরীর খারাপ বলে ঘরে বন্দি থাকতে হবে নাকি। কী পাগলের মতো কথা বলিস।

মরনা সব মাথা নাড়ে, পাগলামি তুমি করছ বড়বাবু। বোঝো না কেন, যা গেছে তা আর ফিরবে না। তুমি চাইলেও নয়। বয়সের কথা ভুলে যাও কেন।

প্রাণকিশোর হেসে বলেন, বয়েস হয়েছে তো কী হয়েছে। সব ফুরিয়ে গেল। এ বয়েসেও কত কিছু করার আছে। তুমি কেন লেখাপড়াটা শিখলি না বল তো? পৃথিবীতে কত কিছু জানার আছে। কিছুই জানলি না, বুঝলি না—ঘরে বসে শুধু দুঃখ পাস, ভয়ে কাঁপিস আর চোখের জল কেলিস—।

মরনা হাত জোড় করে বলে, আমার বুঝে কাজ নেই। হেসে ফেলে মরনা। হাসিতে দুই বরষা মানুষের তর্ক বিতর্কের আপাত সমাপন।

কিন্তু, কথা হল ঠিক কখন পথ বেতুল হল? নিজেকে হারানেন কখন?

প্রাণকিশোর আবার তিন রাস্তার মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন। প্রাণটা নিজের, লক্ষ্য নিয়েই। হ্যাঁ, এটা জানা জরুরি। ভীষণ জরুরি। সমস্ত গুণগোলের সূত্রপাত যেন ওইখানে। ওই বিদ্রাভির উৎসে। ওটা জানা গেলে বিদ্রাভির মেঘ কেটে বাবে নিশ্চয়ই। তারপর পথ পাওয়ার ব্যাপার। নইলে গোলোককর্ষাধার ঘুরে বেড়াতে হবে।

প্রাণকিশোর চোখ বন্ধ করলেন। মনে মনে পা ফেলছেন পিছন দিকে। এক পা দু-পা করে হাঁটিছেন। তিন রাস্তার এই মোড় থেকে একটু একটু করে গিঁড়িয়ে যাচ্ছেন। ঠিক কখন বিদ্রাভ হয়েছেন। কখন ঘোর লেগেছে চোখে। কখন পথ হারিয়েছেন।

শেব বিকেলে বাড়ি থেকে বেরোলেন, পথে নামলেন—এটা স্পষ্ট। দেখতেও পাচ্ছেন। ওই তো মরনা বারান্দার স্ট্রল ধরে দাঁড়িয়ে আছে। বিবর মুখ। চোখ জুড়ে মিনতি, বেও না বড়বাবু, বেও না—। আর তিনি হুড়ি দুগিরে পথে নামলেন। হাসতে হাসতে। কিন্তু তারপর, তারপর?

সব ভালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। এ যেন সিঁড়ি স্তম্ভা অঙ্ক। একটা ধাপ ভুল হলে বাকি সব গোলমাল। মেলে না উত্তর। প্রাণকিশোর অঙ্ককার পছন্দে আলো ঝাঁজার মতো

কিন্তু উৎসে পৌঁছতে চাইছেন নিজের অঙ্ককারে, নিজেরই মতো। দিশাহারা পথিকের মতো পথ খুঁজে চলেছেন। ধামবেন কি? ধামবেন? খেলাটি বন্ধ করে দিলেই তো হয়। এ খেলা কি এতই সহজ!

না, খেলা ছাড়লে চলবে না। প্রাণকিশোর শাসন করলেন নিজেকে। একবার ব্যর্থ হয়েছি তো কী, খেমে পড়তে হবে। তবে আর খেলতে নেমেছ কেন? খেলা বন্ধ শুধু করেছে, খেলোয়াড়সুলভ মনোভাবের পরিচয় দাও। নইলে যাও, রাস্তার লোক ধরে জিজ্ঞেস করো, সহজে কিরতে পারবে। আর কোনওদিন খেলার নাম মুখে এনো না।

সন্ধ্যা গাড় হয়ে আসছে। অঙ্ককার জমাট বেঁধেছে। প্রাণকিশোর আকস্মে মুখ তুললেন। মেঘ জমাট বাঁধছে। বাতাসও বইছে। তার মানে বৃষ্টি পড়তে পারে।

প্রাণকিশোর অস্থির হয়ে উঠলেন। নাহ পথ পেতেই হবে। পথ হারাবার খেলার নেমে বৃষ্টিতে ভেজার কোনও মানে হয় না।

চারদিক সচকিত করে হঠাৎ আলোর বলকানি, সঙ্গে আনন্দের উল্লাস। আলো এসেছে। বলমলিরে উঠছে চারদিক। তার মানে এতক্ষণ লোডশেডিং ছিল। তাই বোম্বহার অঙ্ককার এত ঘন লাগছিল। প্রাণকিশোর স্বস্তি পেলেন মনে মনে। আর তখনই চকিতে মনে পড়ল, তখন লোডশেডিং ছিল না। হ্যাঁ, তাইতো। তিনি একটা সরু গলিপথে চুকছিলেন, তখনই বৃণ করে—।

এই তো। স্পষ্ট মনে পড়ছে। প্রাণকিশোর খুশি হলেন। যাক একটা বাপ পেরোলেন। হ্যাঁ তখন লোডশেডিং ছিল আর তিনি হাঁটছিলেন, দৃশ্যটা ভেসে উঠল চকিতে। তারপর। প্রাণকিশোর দেখার চেষ্টা করলেন। ওই বাহু, আর দেখা গেল না।

তিনি দমলেন না। একটা বাপ বন্ধন পেরোতে পেরেছেন, বাকিটাও পেরনো বাবে। আবার বাঁ-দিকের রাস্তা ধরে হাঁটতে শুরু করলেন। কোন রাস্তা জানেন না। জানার দরকার কী। একটা রাস্তার চলতে হবে তাই চলছেন। মন হাঁটছে শিহনে। হ্যাঁ, তখন লোডশেডিং শুরু হল। তারপর? অঙ্ককারে ভালো দেখা যাচ্ছিল না। হাঁটছিলেন প্রায় অন্ধের মতো। মনে পড়ছে, তখন কেন কী একটা ভাবছিলেন। কী ভাবছিলেন? মরনার কথা? নিজের কথা? নাকি অপু তপু রাই, নাকি...।

প্রাণকিশোর নিজের মাথায় টোকা মারলেন। বেশ জোরে। স্বস্তি ফোটোগ্রাফের মতো। হুলোবালি পড়ে ঠিকই। দরকার একটু চুসকি মারার। এটা ঠিকঠাক করতে পারলে মনে পড়বে। এমন কিছু দূরের ব্যাপারও তো নয়। মাত্র এক-দু'ঘণ্টা আগের ব্যাপার। মনে পড়বে না কেন।

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল এইভাবে। প্রাণকিশোর চুপচাপ দাঁড়িয়ে। নড়ছেন না। চোখের পর্দার রং আসছে। কখনও ক্রিকে। হঠাৎ হঠাৎ গাড়। লাল নীল সাদা কালো। ওরা নাচছে। ঘুরছে। চকাকারে। তার মধ্যেই চকিতে ভেসে উঠছে কিছু দৃশ্য, মুখ। মুখের কথা। চমকে চমকে উঠছেন প্রাণকিশোর। আহা তাহি তো, এটাও তো ছিল, এমনই তো ঘটেছিল। ভাবছেন প্রাণকিশোর। ভাবনার ডানা ক্রমে খুলে বাচ্ছে। ছড়চ্ছে। ভাসছে।

ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে। এই সঙ্গে থেকে বিকেলে। বিকেল থেকে দুপুরে। দুপুর থেকে সটান সকালে। নাহ্! সকালেও থাকতে পারলেন না। পৌঁছলেন গত রাতে। রাত পড়িয়ে। ডানা এখানেই ঘুরছে। চক্রাকারে। এখানেই কি সেই উৎসমুখ? প্রাণকিশোর ভাবছেন। এখান থেকেই কি শুরু হয়েছে বিস্মৃতি? এখানেই।

প্রাণকিশোর স্পষ্ট শুনেতে পেলেন, টেলিফোন বাজছে। কর্কশ শব্দ। প্রাণকিশোর শুনেও শুনেছেন না।

চূপ করে শুয়ে আছেন বিছানায়। ববির হওয়ার চেষ্টা করছিলেন। সেই সময় ময়না ছুটে এল ঘরে, ও বড়বাবু, ভূমিমে পড়লে নাকি! কোন বাজছে যে—।

চোখের পর্দার রঙের নাচন স্থির হয়ে আছে। আর দুলছে না। নড়াচড়াও করছে না। প্রাণকিশোর মাথা ঝাঁকলেন। চোখ খুলে দেখলেন চারপাশ। সেই একই আলো আঁধার পারিপার্শ্বিক। বাপসা-বাপসা। তবে চোখ সরে এসেছে। প্রাণকিশোর এবার স্পষ্ট মনে করতে পারলেন, একটু আগে কোন পথে গিয়েছিলেন। ওই তো সেই পথ।

প্রাণকিশোর সেই পথ বাদ দিয়ে অন্য পথ ধরলেন। দেখা যাক এই পথ অসীম লক্ষ্যে পৌঁছে দিতে পারে কিনা।

প্রাণকিশোর হাঁটছেন, আর মন চলে যাচ্ছে গতরাতের টেলিফোনের শব্দে। প্রাণকিশোরের ইচ্ছে করছিল না উঠতে। ফোনের ওপারে কে আছে সে তো জানা। কী বলবে তা-ও জানা। এতেই বত বিরক্তি। কিন্তু ময়না কি তা শুনবে। ক্রমাগত ঠেলা দেয়, ও বড়বাবু ওঠো, কোন ধরো—। ময়না নিজে কোন ধরবে না। প্রাণকিশোর অনেক চেষ্টা করেও শুকে দিয়ে ফোন ধরাতে পারেননি। অবশ্য এই ফোনটা ওর ধরা উচিত নয়।

ময়নার ক্রমাগত ঠেলার অবশেষে উঠতেই হয়েছিল প্রাণকিশোরকে। কোন ধরলেন। ওপারে রই। ওর গলার অসহিবৃত্তা, বিরক্তি। ধমকের সুরে জানতে চাইছে, বাবা কেমন আছে, খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতো হচ্ছে কিনা, ওবুধ খাচ্ছে কিনা ইত্যাদি। শুনেতে শুনেতে প্রাণকিশোর হেসে ফেললেন, তুই কি এই কলবি বলে কোন করেছিস?

রই তখনই ফেটে পড়ল, তুমি কী শুরু করেছ বলো তো?

প্রাণকিশোর বললেন, কী?

কী তুমি জানো না! তোমার জন্য তো শব্দরবাড়িতে মুখ দেখানো যাচ্ছে না।

আমি কী করলাম।

ন্যাকদ সেজে না। তুমি ভালো করে জানো কী করছ, হি-হি বুড়ো হয়ে গেলে তবু—।

কী হয়েছে খুলে বলবি?

দ্যাখো বাবা, আমি স্পষ্ট জানতে চাই, তুমি শুকে ত্যাগাবে কিনা?

ময়নার কথা বললিস?

তবে আর কার কথা বলব।

ময়নাকে তোরা সবাই মিলে রেখেছিলি।

হ্যাঁ আমরাই রেখেছিলাম, এখন আমরাই বলছি শুকে ত্যাগ।

তবে কে থাকবে, তুই?

আমি কী করে থাকব, কী যে বলো না!

তাহলে আমাকে তোর কাছে নিয়ে চল।

তোমার বুদ্ধিত্বি একেবারে লোপ পেয়ে গেছে বাবা, আমার স্বত্তরবাড়ি এসে থাকবে।

তোমার লজ্জা করবে না!

সে তো করবে, কিন্তু কী করব।

তুমি ভেবো না, তোমার দেখানোর জন্য আমি অন্য ব্যবস্থা করছি।

ব্যাস তাতেই হয়ে গেল।

আবার কী চাও?

আমি এক্স থাকলে তুই স্বত্তরবাড়িতে মুখ দেখাতে পারবি।

কী বলছ মাথামুহু বুঝছি না। আমার সাক কথা শোনো, ও থাকবে না, কাল।

ও থাকবে না, তুই আসবি না, আমিও যেতে পারব না, তোর দাদাদের কাছে গেলে তাকিয়ে দেবে, আমি এক্স এক্স কী করে থাকি বল তো।

এক্স থাকবে কেন, তুমি বাড়ি বিক্রি করে দাদাদের কাছে চলে এসো। ওই মহিলাকে ত্যাগ করলে দাদারা তোমার মাথার করে রাখবে।

কী বলছিস, মরনা কী করেছে, খামোখা শুকে ত্যাগ করতে বাব কেন?

মান-সম্মানের ব্যাপারটা ভাববে না। তোমাকে নিয়ে টি-টি পড়ে যাচ্ছে—!

এই তো পালাচ্ছিস।

পালাব কেন।

তবে আমাকে একটা জরগা করে দে, যেখানে ভালোভাবে সবার সঙ্গে মিশে, কথা বলে থাকতে পারি। বাড়িটা বৃদ্ধান্তম করতে গেলাম, তোরা বাধা দিলি। ওই দুঃখী মেয়েটা আমার দেখভাল করছে, ওর সঙ্গে দুটো কথা বলছি—তাহতেও তোদের আপত্তি। ডাক্তারি করব, হার্ট বাধা দিল, তোরাও বন্ধ করে দিলি। এবার আমি কী করব বল—?

কী আবার করবে। তোমার বক্রেস হয়েছে খাবে দাবে মুরবে।

না।

তবে কী করবে?

জীবনটা যখন আমার, তখন আমার মতো চালাব। তোরা বা খুশি ভাববে বা। যদি এতেও তোদের সমস্যা হয়, তবে বলে দিস, তোদের বাবা মরে গেছে।

রাই আর কথা বলেনি। বড়ো করে কোন নামেরে রেখেছিল। প্রাণকিশোর হো হো করে হেসে উঠেছিলেন। মরনা দুটে এসেছিল বলে, কী হল?

প্রাণকিশোর হাসতে হাসতে বলেছিলেন, মরনা আমি পেরেছি রে।

কী পেরেছ, ও বড়োবাবু?

বা আমার পারা উচিত।

কী যে কলো কিছুই বুঝি না তোমার মাখামুণ্ড কথা।

বলে মরনা মেঝেতে পান সাজতে বসল। শুয়ে শুয়ে দেখছিলেন প্রাণকিশোর। মরনার পালে পান। রসে টাইটুয়র ঠেটি। চোখ দুটো আনত। তবু কী এক অপার্থিব আলো গুর মুখে।

দেখতে দেখতে কেমন একটা কষ্ট অনুভব করছিলেন প্রাণকিশোর। কিছুই তো নেই গুর। না আশ্রয়, না সংস্থান। কিছুই না। শিহনটা বোরতর অঙ্ককার। সামনে শুধু প্রাণকিশোর। অথচ গুর কোনও দাবি নেই। চাহিদা আবদার কিছুই না। নীরবে কর্তব্য পালন করে বাওয়া। বিনিময়ে সামান্য একটু আশ্রয়ের আশ্বাস। একটু নিরাপত্তা। এর বেশি কিছু দিতে পারেননি তিনি। দেওয়া সম্ভব নয় বলে। অথচ অনেক কিছু ইচ্ছে ছিল। ভেবেছেন। কিন্তু ওই পর্যন্ত। মনের কথা মুখ পর্যন্ত আসেনি। কেন আসেনি? কেন কলতে পারছেন না? বাধা, কোথায় বাধা? কোথায় বিধা? কেন এত লজ্জা, সংকোচই বা কীসের? কেন, কেন?

ধমকে খেলেন প্রাণকিশোর। সামনে একটা গলিপথ। সরু, অঙ্ককারে ঢাকা। তবু পথ। এক পথ থেকে আরেক পথের আহ্বান। এই তো খেলার নিয়ম।

চুকবা। প্রাণকিশোর বিধাশ্রুত। পথ ঘুরিয়ে মারবে না তো। লজ্জা মনে। পর মুহূর্তেই শক্ত হলেন। শরীরটাকে সোজা করলেন। পথ যখন একটা পাওয়া গেছে, দেখাই বাক না কী আছে, কোথায় নিরে বাবে। যেতে যখন হবেই, তখন বিধা কীসের।

প্রাণকিশোর গলিপথে চুকলেন। অঙ্ককার চোখে মুখে বাপটা মারছে। মারুক। ধামব না। এগোব। খেলতে যখন নেমেছি, শেষ দেখেই ছাড়ব। মনে মনে নিজেকে সাহস দিয়েছেন প্রাণকিশোর, চলো ভাই, চলো। খেমো না। অঙ্ককার থেকে আলোর। বিপর্যয় থেকে সত্যে। হয়তো এই পথেই পাওয়া বাবে সেই উৎসমুখ।

প্রাণকিশোর পা ফেলছেন। তবে মন বত দ্রুত, পদক্ষেপ তত নয়। কেমন অড়গ্রস্ত, খেমে খেমে চলা। তবু চলা। পা পা হলো এগোচ্ছেন তো। অঙ্ককারে হাতড়ে হাতড়ে হলো ইঁটছেন তো। কোথায় সেই উৎসমুখ? কোথায়?

প্রাণকিশোর দেখতে পাচ্ছেন অঙ্ককারে আলোর আভাস আছে। আরে, এ আলো কোথায়। স্পষ্ট দেখছেন মৃদু বালবের আলো বুলছে মাথায়। আর তিনি বসে আছেন দোস্তলার সিঁড়িতে। একলা। অপমানে দুঃখে পাথর। অড়ব। দুই ছেলে যে বার ঘরে। আর নিজের পরসার তৈরি করা বাড়িতে তিনি এরকম বহিষ্কৃত। প্রথমে রাগ হচ্ছিল। অপমানের আশুনে পুড়ছিলেন। মাঝরাত্তে কল্লা আসছিল। কীদছিলেন। আর শেষ রাতে সমস্ত অপমান রাগ দুঃখ কল্লা অভিমান উধাও। কেমন বোধহীন হয়ে বসেছিলেন। নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলছিলেন। খেমে খেমে। এরা আমার কে? এরা সন্তান? সন্তান কাকে বলে? নিজের শরীরের বীজ নিয়ে যে আসে, সেই সন্তান? এরা তো সব দূর সমুদ্রের নাবিক। প্রয়োজনে ডাক্তার আসে। প্রয়োজন মিটে গেলে আবার ভেসে পড়ে। শিছুটান নাকি শিছুটান। নাহ, কোনও চানই আর অনুভব করছেন না প্রাণকিশোর। শরীর মন

আমি—কোনও কিছুই না। ভোররাতে তিনি রাস্তায় নেমে এসেছিলেন। তখন আমার পোকা তারদ্বারে গেয়ে উঠেছিল ‘পথ হারাণ বলেই’ গানটা। কিন্তু তিনি হারাতে পারেননি। হাঁটতে হাঁটতে অনেক পথ ঘুরে, এক সময় ক্লান্ত হয়ে বাসস্ট্যান্ড, তারপর অনেক রাতে নিজের বাড়ি। টের পাচ্ছিলেন চোখ দুটো জ্বালা করছে, মাথা ভার, শরীর জুড়ে নেমে আসছে অকাল শীত।

ময়না ঠুঁকে দেখেই আঁতকে উঠেছিল। ছুটে এসে জড়িয়ে ধরেছিল, কী হয়েছে, ও বড়বাবু, ইশ করে যে গা পুড়ে যাচ্ছে—।

আর তিনি সেই প্রথম বাঁধ ভাঙা বন্যার জলের মতো হৃদয় দিয়ে ভেঙে পড়েছিলেন, ময়না, আমার কেউ নেই, আই গ্রাম অ্যালোন, অ্যালোন—।

ময়না ঠুঁকে দু-হাতে ধরে বিছানার শোরাতে শোরাতে আকুল হয়ে ডেকেছিল, বড়বাবু ও বড়বাবু—। বলতে বলতে কীসে ফেলেছিল।

তিনি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারেননি। সমস্ত আক্রোশ দুঃখ কষ্ট ব্যথা কান্না নিয়ে ময়নার উপর বাঁপিয়ে পড়েছিলেন। ওর ছোটখাটো শরীরটাকে বুকের ভেতর পিষতে পিষতে বলেছিলেন, ময়নারে, আমি বড় অভাগা, তুই আমার ছেড়ে যাস না।

ময়না দু-হাতে প্রাণকিশোরের আবেগ উত্তেজনা রোধ করার চেষ্টা করছিল, ও বড়বাবু অমন কেঁরো না, শান্ত হও—।

প্রাণকিশোর কান্নায় ভেসে বললেন, তুই আমার ছেড়ে যাবি না তো?

না বড়বাবু, তুমি স্থির হও।

তুই আমার বিশ্বাস করিস?

হ্যাঁ বড়বাবু।

তবে আমার বাধা দিস না।

বড়বাবু, আমার কথা শোনো, তোমার শরীর খারাপ, তুমি পারবে না।

পারব ময়না, তুই-মরা কর—।

বড়বাবু তোমার পায়ে পড়ি, অমন কেঁরো না।

ময়নারে, আমার শক্ত করে ধর। আমাকে পারতেই হবে।

বড়বাবু আমার খুব ভয় করছে।

কীসের ভয়?

তোমাকে হারাবার ভয়। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই বড়বাবু—।

দুজনেই কান্নার সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছিলেন। দুই মানুষ কেন প্রবল বন্যার স্রোতে হাবুডুব খাচ্ছিলেন। পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চাইছিলেন, ভরসা চাইছিলেন। তখনই প্রাণকিশোর টের পেলেন, মনের উত্তেজনায় শরীর সাদৃশী। কেন নিস্তরঙ্গ পান-পুকুর। একই পরে প্রাণকিশোরের অশক্ত শরীরটা শিথিল হয়ে গেল। হৃদয় দিয়ে ভেঙে পড়ল ময়নার উপর। হ হ কান্নার জল উপচে আসে দু-চোখে। ময়নার শুকনো বুকে মুখ ঘসতে ঘসতে প্রাণের মতো বলে চলেন, ময়নারে—।

মরনা তখনও প্রাণকিশোরকে বুকের মধ্যে চেপে ধরেছিল, সম্মানকে মা বেমন আঁকড়ে ধরে। বিড় বিড় করে বলছিল, শান্ত হও বড়বাবু, যুমোও-যুমোও—।

মরনার বুকেই মাথা রেখে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন প্রাণকিশোর।

দৃশ্যগুলো টিভি সিরিয়ালের মতো ভেসে চলেছে ঝাপসা চোখের উপর দিয়ে। কেনও সমস্যা হল না। ঠিক মনে পড়ল তো। একটা দুটো করে যখন মনে পড়ছে, তখন বাকিগুলোও মনে পড়বে। তখন নিশ্চয়ই সেই উৎসে পৌঁছানো যাবে, যেখান থেকে বিদ্রোহের শুরু।

গলিগলি আর একটা গলিগলি পৌঁছেছে। অন্ধকার। আলো নেই এখানেও। উঁচু উঁচু বাড়ি। তার আঁধারে ছেঁরে আছে গোটা পথটা।

প্রাণকিশোর দাঁড়িয়ে পড়লেন। আর এগনো ঠিক হবে। এই পথ যদি আবার ঘুরিয়ে মারে, তবে তো মুশকিল। অনেক হেঁটেছেন আজ। শরীর কি এতটা ধকল নিতে পারবে। শরীর আর বাই হোক, মনের বশ নয়। তার একটা সীমা আছে। অতএব শরীরকে ক্ষতি দিতে হবে।

তবু দেখাই বাক, প্রাণকিশোর পা বাড়ালেন গলিগলি। হেঁটেছেন ধীরে ধীরে। হাঁটার একটা ছন্দ আছে। অনেক কষ্টে আরম্ভ করেছেন প্রাণকিশোর। দ্রুত নয়, আবার খুব ধীরে ধীরে, তাও নয়। দুলকি চাল বোধহয় একেই বলে। এটাই শরীরকে তাল্লা রাখে। মরনা বারবার বলে, বড়বাবু বাই করো, শরীরের দিকে লক্ষ রেখো।

আহ মরনা! প্রাণকিশোর হাসলেন। মেরেটা বড় মারার জড়ানো। নিরাকর, অকাল বিধবা মেরেটা কেনও ডাকনাম আসার কথা নয়। ওর দিকে তাকবার মতো বিশেষত্বও নেই কিছু। তবু। হ্যাঁ, এই তবু শব্দটাই বড় গোলমালে। এটাই সব সরল অর্থ জটিল করে দেয়। যুক্তি বুদ্ধি কারণ বিশ্বাস—সবকিছু তালগোল পাকিয়ে বলতে বাস্তব করে, তবু ওই মেরেটার মধ্যেই শেয়েছি মনের সঙ্গতাকে। বা সুন্দার মধ্যে কখনও পাইনি। সুন্দা ছিল পাশে, নিখাসে প্রথাসে, দারিদ্র্য কর্তব্যে—সেটাই বোধহয় দাম্পত্য প্রেম। আর ওই দূরের মেরেটা! ও কেন অনেক না কথা কথো, না শোনা কথা। আর সেটা কখন।

প্রাণকিশোর টের পাচ্ছেন, এও কেন বিদ্রোহ। তাহলে ওখানেই কি আছে সেই উৎসবুধ? না। প্রাণকিশোর স্পষ্টই মনে করতে পারছেন তিনি অসুস্থ হওয়ার পর মরনা ওর সেবা করতেন তার নিজেছিল। ছেলেমেয়েরা আসত। দেখতেও চলে যেত। কিন্তু মন চাইত ওদের। ওরা আসুক। থাকুক। কিংবা ওঁকে নিয়ে যাক। কিন্তু ওরা এড়িয়ে যেত।

মনে বোধহয় তখন মৃত্যুভয় ঢুকেছিল। যখন তখন অন্ধকার নেমে আসত চোখে। আর তার হাত থেকে বাঁচতে তিনি কথা শুরু করেছিলেন। কত কথা। সে কথা শোনার মানুষ কই, এক মরনা ছাড়া। মরনা বুঝত কী বুঝত না ঠিক নেই, কিন্তু মন দিয়ে শুনত। মরনা কেন অন্ধের যষ্টি হয়ে উঠল। ওকে ছাড়া তিনি চলতেই পারেন না। সবখানে সব তাতে ওর শরীরী অশরীরী অস্তিত্ব অনুভব করতে লাগলেন। এভাবেই, কবে থেকে কেন ওর উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়লেন। আগে তিনি কখনও বাজার করতেন না। হঠাৎ

গাজার করা শুরু করলেন। বাজার মানে কত লোক। কত কথা। দেশের অর্থনীতি যেন চাখে ধরা দেয়। এভাবে রাজনীতিতে বৌক বাড়বে। কাগজ পড়েন খুটিয়ে খুটিয়ে। বন্ধ রাখেন যোবের সঙ্গে তর্কে মাতেন শিল্পারন নিরে। শিল্পারন হওয়া উচিত, অবশ্যই উচিত। কিন্তু কেভাবে, যে পদ্ধতিতে হচ্ছে, তা নিরে দ্বন্দ্ব আছে, ধন্দ্ব আছে। আবার নন্দীগ্রামের টেনা টিঙিতে দেখে তিনি চিৎকার করে উঠেছিলেন। এ কী! এ তো জঘন্য ব্যাপার! তিনি প্রতিবাদ করেছিলেন সরবে, সোচ্চারে। এভাবে তিনি টের পেলেন, বেঁচে থাকার মধ্যে বেশ একটা স্ট্রিক আছে।

কই এখানে তো কোনও বিপ্লবী নেই। পরিষ্কার। প্রাণকিশোর দাঁড়িয়ে পড়লেন। টের পেলেন যে গলিগলি ধরে হেঁটেছেন, সেটা আবার আপের রাস্তার এনে ফেলল। সেই তিন রাস্তার মোড় থেকে একটু দূরে। মানে যেখান থেকে শুরু করেছিলেন, ধার সেখানেই।

প্রাণকিশোরের বুকুর ভিতর ঘন ঘন ভর নেমে এল। তবে কি এখানেই ঘুরতে হবে নাকি। শরীরে ক্লান্তি নেমে আসছে। আহ, এ সময় তিনি শুয়ে শুয়ে টিঙি দেখেন। এরনার সিরিয়াল দেখার অভ্যাস। তিনিও দেখেন। খুব খারাপ লাগে না।

মরনা এখন কী করছে! ভাবতে ভাবতে প্রাণকিশোরের শরীরে নেমে এল ভর। সত্যি, অনেক সময় চলে গেছে। আর খেলা চালানোর মানে হয় না। এবার ফিরতেই হবে। আর কেরার সবচেয়ে সহজ উপায় হল, রাস্তার কোনও লোককে জিজ্ঞেস করা।

মন সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহ করে উঠল। না, এতদূর এসে হাল ছেড়ে দেব! খেলা এখন চলছে, তখন শেব না দেখে ছাড়ার মানে হয় না। দেখা বাক, কতটা ঘুরতে হয়! কোন পথের শেষে আছে সেই ঠিকানা। কোথায় গেলে পাওয়া যাবে নিজস্ব পথ!

প্রাণকিশোর বুক ভরে বাতাস টেনে নিলেন। তারপর হাঁটতে শুরু করলেন সোজা। ধার-চোখ বুজে। পথ বেদিকে বার বার, তিনি আর ফিরবেন না। বেদিকে ইচ্ছে চলুক পা। এগোতে হবে। অঙ্ক কবে পা ফেলার কোনও মানে হয় না।

প্রাণকিশোরের চোখ ধাঁধিয়ে গেল হঠাৎ। তীব্র হেডলাইটের আলো জ্বলিয়ে একটা থাইভেট গাড়ি এসে পড়ল। প্রাণকিশোরের হাত দশেক দূরে এসে থামল গাড়িটা। মুহূর্তের জন্য অন্ধকার নেমে এসেছে চোখে।

গাড়ি থেকে লোকজন নামছে। মহিলা পুরুষ, আর কল কল করতে করতে দুটো বাচ্চা। সামনের বাড়িতে আলো জ্বলল। আর ওরা কথা বলতে বলতে বাড়িতে ঢুকে বাচ্ছে।

প্রাণকিশোর একটু দাঁড়িয়ে আবার হাঁটতে শুরু করলেন। পেরিয়ে গেলেন ওদের। আর তখনই চোখটা হঠাৎ যেন পৌঁছে গেল তীব্র আলোর ছায়ায়। সকাল! হ্যাঁ সকালই তো। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি বসে আছেন বাড়ির চেষ্টারে। ডাক্তারি আর করেন না। তবু মানুষ শোনে না। আসে। বেশির ভাগ পরিব। বলে, ডাক্তারবাবু আপনি ছাড়া আমাদের আর কে আছে? তিনি হাসেন। ওদের সঙ্গে কথা বলেন। লিখে দেন ওষুধ।

তাই সকলে চেয়ারে বসে অভ্যাস হয়ে গেছে। ক্রেট আসুক না আসুক। আজ সকলেও বসেছিলেন। মনে পড়ছিল গত রাতের কথা।

গতরাত্রে ওয়ে ওয়ে খুব হাসছিলেন প্রশিক্ষণের। মরনা অবাক হয়ে বলল, কী হল হাসছে কেন?

প্রশিক্ষণের বললেন, হাসছি কেন জানিস! আজ আমি সত্যি কথাটা বলতে পেরেছি।

কী সত্যি কথা বড়বাবু!

ওরা তোকে ভাড়াবে জানিস?

জানি তো। আমি পা বাড়িয়েই আছি।

ইস, পা বাড়ালেই হল আর কী! আমাকে ছেড়ে বাবি তুই।

না।

তবে বাতে থাকিস, অবিকার নিয়ে থাকিস—সেই ব্যবস্থা করব। ওরা বাই করুক, আমি মরছি না সহজে।

মরনা অবাক হয়ে দেখছিল ওঁকে। ওর বিষয় চোখদুটোতে আঁধার ঘনিয়ে এসেছিল।

সকালে চেয়ারে বসে এইসব ভাবছিলেন তিনি। মনে পড়ছিল, মরনাকে কাছে রাখার একমাত্র উপায় ওকে বিয়ে করা। সকলে সেটা মনে পড়তে হেসে ফেললেন। তাই আবার হয় নরকি! তিনি কি পারবেন মরনাকে এ কথা বলতে! মরনা কি রাজি হবে। বাবা। কেন্দ্রীয় বাবা! না, কেন্দ্রীয় তো বাবা নেই। ইচ্ছে করলেই পারেন। তবে কি ভয়! কেন্দ্রীয় ভয়? সোজা কথা বলতে ভয়! সোজা পথে চলতে ভয়! ভয়টা কীসের।

উভয় বৌজার আগেই বাহিরে ‘মেসোমশাই’ ডাক শুনলেন। পরিচিত গলা। প্রশিক্ষণের উঁকি দিয়ে দেখলেন। অটিন সরকার। বড়ছেলে অপূর বড়। এখন পাঁচটির লোকাল লিডার। আগে খুব আসত। এখন কমেছে।

অটিন হয়ে চুকে বলল, ভালো আছেন মেসোমশাই?

প্রশিক্ষণের হেসে বললেন, কী ব্যাপার, সাত-সকলে নেতার আপদ আমার কাছে। কী অপরাধ করলাম আমি?

হি-হি কী বে বলেন। অনেকদিন আপনার বৌজ নেওয়া হয়নি, তাই ভাবলাম, এ পাড়া দিয়ে যাচ্ছি যখন, একবার বৌজ নিয়ে যাই।

প্রশিক্ষণের হেসে উঠলেন, দেখো বাবা অটিন, আমি বৃদ্ধা মানুষ, সব বুঝি না, তবে ঐটা বুঝি—এত সরল কথা বলতে তুমি আসোনি।

অটিনও হাসল, মেসোমশাই বিশ্বাস করুন, এখন আর আগের মতো সময় পাই না।

আমি ভালো আছি অটিন। প্রশিক্ষণের প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্য বললেন।

অটিনের তবু শুঁকবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। হেসে বলল, আপনি ভালো আছেন সে তো দেখতে পাচ্ছি।

তবে—।

না-মানে, আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি—।

কী?

শিক্ষায়ন নিয়ে আমরা একটা সেমিনার করছি রবীন্দ্র ভবনে। কলকাতা থেকে কিছু লোকজন আসবেন। তারা চাইছেন শহরের বিশিষ্ট মানুষজন আসুন, বীর বা প্রম্ম আছে, খোলামনে করুন। বিষয়টা পরিষ্কার হোক। এই জন্যেই আপনার কাছে এসেছি।

এটা আদেশ না অনুরোধ?

কী যে বলেন, আপনি তো আমাদের লোক।

আমাদের তোমাদের বুঝি না। তোমাদের সমর্থন করি ঠিকই, তার মানে এই নয় যে আমি তোমাদের লোক। আমার যা মনে হবে, বলব। কিন্তু তোমরা কি তা বলতে দেবে? নাকি তোমাদের সাজানো কথা বলতে হবে?

দ্বিভ মেসোমশাই এভাবে বলবেন না। আমরা তো চাইছি বিষয়টা নিয়ে সোজাসুজি আলোচনা হোক।

এই তো অচিন মুশকিলে ফেললে। সোজা কথা কি সহজে বলা যায়।

অনেক কিছু এখনও পরিষ্কার নয়। আপনি বলুন, আপনার যা মন চায়। কোনও বাধা নেই।

আচ্ছা ঠিক আছে, আমি ভেবে দেখি।

অচিন তবু ওঠে না। বসে আছে। প্রাণকিশোর বললেন, আর কিছু বলবে?

অচিন মাথা চুলকোচ্ছে। বলবে কী বলবে না ভাব। প্রাণকিশোর অপেক্ষা করছেন।

অচিন বলল, মেসোমশাই, কথাটা আপনাকে বলা উচিত কিনা বুঝতে পারছি না।

কী ব্যাপার বলো তো। প্রাণকিশোর কৌতূহলী হলেন।

অচিন মাথা চুলকে বলল, না মানে আপনি এই শহরের বিশিষ্ট ডাক্তার, অপূর বাবা, আমাদের মেসোমশাই, আপনার সম্পর্কে কোনও কষ্টকি কি আমাদের শোনা উচিত?

কী বলতে চাইছ স্পষ্ট করে বলো তো। প্রাণকিশোর অনেক কষ্টে নিজেকে সংবত করলেন। তিনি বুঝতে পেরেছেন অচিন বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছে।

অচিন বলল, মেসোমশাই লোকের চোখ ভালো না। নানা জিনে নানা কিছু দেখে, তাই নিয়ে চর্চা করে, আর সেগুলো বন্ধন কানে আসে তখন খুব খারাপ লাগে।

আমাকে নিয়ে কী শুনছ।

না-না সরাসরি আপনাকে নিয়ে নয়।

তবে?

ধাক না।

আহা ধাকবে কেন। কথা বন্ধন বলতে এসেছ, তখন ওটা আর বাকি থাকে কেন।

সোজাসুজি বলো।

কিন্ধাস করুন মেসোমশাই, আপনার কোনও ক্ষতি হোক চাই না। আপনি এই শহরের বিশিষ্ট নাগরিক। একসময় আমাদের পার্টিকে কত সাহায্য করেছেন। সে-সব আমরা ভুলিনি। তাই, তো, বলতে এলাম—।

কী বলতে এলে?

না মানে, ওই মহিলা সম্পর্কে—।

কর কথা বলছ?

ওই যে, আপনার এখানে আছেন।

ও মরনার কথা বলছ।

হ্যাঁ।

ওকে নিয়ে কথা রটছে?

আহা রটবে কেন! নানা জনে নানা কথা বলছে।

বলছে যখন বলতে দাও। বললেই তো গা পড়ে যাবে না। মরনা কে, এখানে বঁ করতে আছে—সবই তো জানো। আমার শক্তি সামর্থ্য থাকলে দরকার হত না। তা যখন নেই, তখন বাধ্য হয়েই—। তা ছাড়া একজন কেউ থাকলে কথা বলা যাবে, সেবা বন্ধ পাওয়া যাবে। আমি বুড়ো-মানুষ, একা থাকতে পারি না। এতে যদি কারও চোখ টাটার মুখ বাকায় তো কী হয়েছে।

অচিন দু-হাত তুলে বলল, মেসোমশাই আপনি উদ্বেজিত হবেন না। আমি কিন্তু কারও পক্ষে বলছি না।

তুমি নিরপেক্ষ এটাও মনে করছি না।

আপনার প্রবলেম বুঝি। এই বয়সে সবাই সঙ্গী চায়। মাসিমা বেঁচে থাকলে তে সমস্যা ছিল না। কিন্তু অপু তপু কিছুতেই মানতে চাইছে না।

প্রাণকিশোর অবাক হয়ে অচিনের মুখের দিকে তাকালেন, অপু তপু তোমাকে বললে এ কথা?

ওপু অপু তপু কেন, আজ সকালে রাইও কোন করেছিল আমাকে। আপনাকে নিয়ে এইসব রটনার ওরা খুব বিচলিত।

প্রাণকিশোরের বুকের ভিতর থেকে বিরক্তির ঢেউ উঠে আসছিল। প্রসঙ্গের ইতি টানতে তিনি বললেন, অচিন, এই নিয়ে আমি আর কথা বলতে চাই না।

মেসোমশাই, আপনি রাগ করবেন না।

না, রাগ করছি না।

আপনি যদি বাড়ি বিক্রি করতে চান, বলুন—আমরা আপনাকে হেল্প করব।

অচিন ব্লিজ, আমার ভালো লাগছে না।

আমার কথাটা শুনুন। হেলমেয়েরা যখন চাইছে না, তখন আপনি কেন ওই-মহিলাকে রেখেছেন! তা ছাড়া, এটা আমাদেরও সিদ্ধান্ত, আপনি এই শহরের সম্মানীয় মানুষ, আপনি যাতে ভালো ভাবে থাকতে পারেন—সেটা আমাদের দেখা। কথাগুলো একটু ভাববেন মেসোমশাই।

সকালটা অদ্ভুত ধাঁধায় পার হয়ে গিয়েছিল। অচিন চলে যাওয়ার পর তিনি অনুভব করেছিলেন মেরুদণ্ডে হিম শীতলতা। শিহরণের বড় বয়ে বাড়ছিল রোমন্থন। অচিন কি

প্রকারান্তরে হুমকি দিয়ে গেল। ও কি বোঝাতে চাইল, প্রাণকিশোর ব্যাভিচারে লিপ্ত? হি-হি।

প্রাণকিশোর টের পাচ্ছিলেন তিনি কাঁপছেন। উঠতে গিয়েও পারলেন না। থপ করে বসে পড়লেন। গলায় যত জোর আছে, চিৎকার করে উঠেছিলেন, মরনা—। গলা দিয়ে এককোঁটা আওয়াজ বেরোল না। শরীরটাকে তুলে পৌঁছতে চাইছিলেন মরনার কাছে। পারলেন না। টের পাচ্ছিলেন, বড়বড় স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। চারদিকে ঘেন চক্রান্তের জটাজাল। তিনি একা কত দিক সামলাবেন! গলা ফাটিয়ে ডাকছিলেন, মরনা—মরনা, কোথায় গেলি তুই? এতগুলো কথা বলছেন, অথচ গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে না কেন? জোর করে উঠতে গেলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভাত্যচোরা গাছের মতো ভেঙে পড়লেন সোফার উপর।

আর ঠিক তখনই পথের আলো চোখে পড়ল। প্রাণকিশোর চমকে উঠলেন। চোখদুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আহ্ ওই তো রাস্তা! ওই তো বাস বাচ্ছে! ওই যে বেদপর্দ মেডিক্যাল হল! ওখানেই তো ছিলেন শেষ বিচ্ছেদে।

প্রাণকিশোর উল্লাসে প্রায় লাফিয়ে উঠেছিলেন। অনেক কষ্টে সামলালেন নিজেকে। সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় সিদ্ধান্তও নিয়ে ফেললেন। চোখের ছানি অপারেশন আর বৃদ্ধাশ্রমের পর এই সিদ্ধান্ত। আর সেটা নিতে গেরে হাঁটার গতি বেড়ে গেল। মনে মনে বলে চললেন, মরনারে আমি পথ পেয়েছি। তুই আর বাধা দিস না। আমি তোর কাছেই যাচ্ছি। আমার খেলা শেষ করতে পেরেছি রে মরনা—।

প্রাণকিশোর এখন হাঁটছেন নতুন উদ্যমে। হাঁটতে হাঁটতে টের পাচ্ছেন মন যেন মারাদেনা হয়ে গেছে। বাঁ পায়ে দুর্ধর্ষ দ্রিবলের মতো একের পর এক বাধা পেরিয়ে চলেছেন অনিবার্য লক্ষ্যভূমির দিকে।

সময়

সৌপত চট্টোপাধ্যায়

ঝরে পড়ে নির্জনতা আরশ্যক আঁধারের কোলে
কনে দেখা আলো ছিল, শ্রেম ছিল চোখের আড়ালে
তারা ভরা আকাশেতে জেগেছিল জ্যোৎস্নার নদী
পরবাসে দীর্ঘ হল শিকড়হীন জীবন অবধি।

স্তব্ধতার অন্তরীণ হ্রোমস্বনি অঙ্গলে ভয়াল জন্তু যারা
জীবনের অয়গান বলিষ্ঠ প্রতিবাদ চূর্ণ বিচূর্ণ করে তারা
কিরেছিল মৃত্যুর চেনা পথে চাইবাসা শব্দের কাছে
মহাকাশে ছায়াপথে জ্যোৎস্নায় বিস্তীর্ণ সময় ফুটে আছে।

ফুটেছিল এ-সময় গ্রাফিক্যালি নৈর্ব্যক্তিক ঘড়ির কাঁটা
তাই অবসাদ ভেস করে কুমাশা বিদীর্ণ করে শীতের অঙ্গলে পথ হাঁটা।

দ্রাক্ষাফলের গান

সৌমনা দাশগুপ্ত

সারারাত সেলাই
রাত শুধু রিকু কারবার—
সবটুকু ফটাফটা
মেঘের আঘাতে,
ক্ষয় লাগে আকাশের
উচ্চক্ষলনশীল স্বকে।
ভুল, শুধুই কি ভুল!
আমি হাঁচোড় পীচড় করে
আকাশ উপড়ে ফেলি

অতিক্রমে তুমি
এই মাটি থেকে
চেটে নাও রাগরক্ত,
শাবণের প্রকট হরিৎ।

দাঁকাফলের গান
লোহিতে ছড়ায়
নিটোল আঁধুর রবে
জমে ওঠে হাওয়া

প্রাচ্যের দোভাষী কালোবরণ পাড়ই

তথ্যের বিতরণে প্রযুক্তির বিবরণ। ভাষার বিবরণে স্বপ্নের আগরণ। হ্রদ থেকে বর্হিগত
জলপ্রবাহ পরিবৃত্ত করে পান করি। উন্নতির অভিমুখে পৃথিবীর সম্মেলনে সোনালি ভাষার
ফলার প্রচ্যেয় সেক্ষী। আত্মসমর্পণের হত মাথার ওপরে তেল সবল মুহুর। পেরনের রক্ত
কক্ষে আলোচনার ব্যবস্থাপত্রে দেওয়া-নেওয়ার টনাশোড়েন। মাটির ওপর দিয়ে টেনে
মায়লা

করা শরীরগুলি একান্ত শিশুর; দূর থেকে দেখা যায় মায়ের হাতের কালো পোড়া
দাগ। কল্পিত কুমিরের পাখার উপকরণ সংগ্রহে উৎসাহিত ভাবনা ছবি টেনে লম্বা
করি। গ্রামপথে বন্ধ ব্যাপারীর সংক্ষিপ্ত বন্দনাগীতি অবলোকার সুর সৃষ্টি করে রক্ত বন্ধনীর
আঁচলে স্নেহ ঝরে। গাছে মাছে মাছ রাস্তা। ভাষার ভাষার ভাষার অনুরাগ। সংক্ষিপ্ত
চরণের অনুবাদে শ্রোতা-অনুযায়ী সংবৃত্তে-বিবৃত্তে বর্ষিত হতে থাকে বাস্তবনির্মাল। প্রত্যয়
উৎপাদনের জন্য পরিশ্রম, চেতনার পরিবেশন ও নৈপুণ্যে আসন্ন হওয়া অনেক যুদ্ধ
ধেমে গেছে

ভাষার মিলনে। কপট চিত্তার বিবর উচ্চাপাত, দোভাষীগণ কবি। নির্ধারিত স্থানে ও
সময়ে

যেখানে একটি ভাষার শতক প্রতিনিধি বিচ্ছিন্ন উপভাষার টানে কিংবা শ্রোতে,
অস্থিরচিত্তের

রঙ্গমঞ্চে নাটকের চরিত্রসম্ভার প্রয়োজন দু-একজন রপসম্ভারকর। শোনা যায় করতালি
শোনা

যায় মুক্ত হাসিরাশি, টেনে ও রসিয়ে বলা বিস্তারিত বিবম দোভাষী। মৌলিকের অর্থপূর্ণ
অল্পকথা, রূপান্তরে নদীর সঙ্গে শাখা নদী, গ্রাম উপগ্রাম। নাটক, গল্প, ছড়া। সমাধান
ব্যাগ্যতার বিরোধ। ছায়া ও রেখার সাহায্য অঙ্কিত ছবিমালা প্রাকৃতিক;
পাতা ফোটে পাতা ঝরে ফুল ঝরে। আবোহ্যায় স্বপ্ন সমাগত।

দ্রোহেরে কঁটা পলির নদে রণতরি ঢোকে না। পৃথক স্থানে তুলে রেখে আস কিংবা
আস সৃষ্টিকারী কিছু শব্দ একই অর্থে আপাত কোমল ও প্রতিক্ষুর শব্দের
ব্যবহারে বাস্তবকে স্বার্থক করে তোলা যায়। তাদের সাহেব দাবার রাজা।
মাননীয় দোভাষীরা প্রাচ্যের শান্তিবাদীগণ।

এপিট্যাফ সনেটগুচ্ছ : ১

কল্পরেশ চক্রবর্তী

নির্মালই নিজস্ব নিরাপত্তা। মুখ্যত শরীরী
কপালে মেলেছে ডানা—যেরকম প্রতিটি বনিরই
ডানা থাকে স্বপ্নে, স্বপ্নে, অগোচরে, গোষ্ঠীচেতনার—
মেলেছে আত্মশি ডানা আত্মরতি মৃত্যুর ভাষার।

মৃত্যু নির্মাণ, তাই। নশ্বরতা তেমনই উপমা
কপালে আড়াল করা শূন্যতার। চির পরিক্রমা
যেখানে বর্ধন ধামে, ব্যক্তিগত ইশ্বরের কাছে
তোমারও মুহূর্ত কিছু সেইখানে মূর্ত হয়ে আছে।

তোমার মুহূর্ত কিছু—তোমারও সে চোরা অস্ত্রমিল—
কদিক আলস্য ভেঙে চবে ফেলা শব্দের নিখিল—
তোমারই, নির্জন, সব—তোমারই সে ভুবনভোলানো
হা হা কল্লা। নিরাপত্তা—সেও, দেখো, তোমারই শেখানো।

তোমারই শেখানো ভাষা। যত্নপাত, প্রবহমানতা—
মুখ্যত শরীরী সবই—তোমারই এ স্বাদু তরুণতা।

ছিল, আছে

মোনাকিসা চট্টোপাধ্যায়

দলে বিরোধ ছিল
অঙ্গে গুপ্তি সীতার ও অলবান
ভুল শু উভচর, হারয়ে আমার চেউ
আঁখার ভাবছে, ওই দ্যাখো
দূরচক্ষুখালে মেঘ সরে যায়,
পাখিদের কলরবে ভাঙে স্বরকলি
দলে দলে ক্ষুধাধীন বিচারের ঢাল
মুখ রোদ আগামীর আয়োজন কেন
ঠিকানা পাবে?

আমার দু'হাতে শুধু প্রবালের প্রাণ
বাত্তবের আলোচনা ডালপালাহীন
অল জমেছে বরফে, নীচে শিশু কুয়াশার
তুমি আছো, ধরো হাত সঙ্গে আছি।

আবার অরণ্যে

রেণুকা পাত্র

আবার অরণ্যে খুঁজে আমি
মধ্যরাত্রে একা, নির্বাক নক্ষত্র-আলোর
চরাচর ব্যাপ্ত—ভঙ্গিল পথ-রেখা
বসন্তের সত্য মনে হয়

ভসন্তের অন্ধকারে
ঘনকালো মুখ ও মুখোশের বিজীবিজ
ফুঁটিবর্তে নিরেে যার
পৃথিবীর রাশিকৃত ককাল

কেন পড়ে মৃত উদলাকন্যা শিশুটি
স্নানঘরে
উত্তর জেনেছি, তবু কঠিন সংশয়ে
সন্ত্যস্তার আলো ও উদ্ভাসে
আবার অরণ্যে খুঁজি।

বনসাই

আবদুস সামাদ

রিগেডের জিহ্বা আর ভাড়ার ট্রাকগুলি আর
হাওয়ার গরল কিংবা পল্টের রিমেক হাড়া
কোনো দিকে বাড়ছে না কিছুই।
স্তনের পোশাক, প্রম, প্রময়, বিয়ের পরমায়ু
কলিগের মৃত্যুসভা, মানুষের বৃক্ষের বহর
ক্রমশই ছোট হয়ে আসে।

বুনো অশ্ব কলো ঘোড়া
 পিঠে তার কে তুমি সওয়ার?
 ছুটে বাছ আঁধি তুলে যেখানে রাস্তার শেষে আর
 মাইল-ফলক জেগে নেই।

এট ট্যু ব্রন্ট

দীপা বিধাস

আশ্চর্য ওরাই টানছে মেয়ের চরিত্রের নকাব?
 এরাই তো একটু দূরে থাকতে দাও বলে
 ওর শরীর স্পর্শ করত জোর করে
 ক্রমাগত নরকের আতনে পুড়তে পুড়তে
 কখনও হয়ত মেয়ে ছিঁড়ে ফেলেছে
 তার ত্বন কিংবা ঘোনির কিংবাব
 অমনি বাঁপিয়ে পড়েছে যত নেকড়ের দল

আজ শুক্রবার করবে শেষ পর্যন্ত তুমিও?

শাদা সতর্কীকরণ

অপূর্ব কর

নকেটে একটা শাদা রুমাল রাখতে বলি

পৃথিবী আমাদের নোংরা করার
 গভীর বড়োয় আঁচে

শাদা রুমালে চোখ-মুখ নিজে
 তা অনেকটা অন্তত আঁচ করা যায়

কোনো কিছু আর গাঢ় পান্ন রং থাকছে না

আলো আলোর মতো, মানুষ মানুষের মতো

নদী নদীর মতো, ভালো ভালোর মতো

ভক্ত, শাস্ত্র, পবিত্র, নির্মল, ভেজালো

পৃথিবীর সব কষ্ট পাখর, দাঁড়িপাল্লা ভেঙে ছাড়া
ওদিকে বাতাসে লুকনো যে কিসের থাক

কেউ জানে না এখন হওয়ার যে কী মূগরা
হৃদয়েও চুকে বাজে উদ্ভত ধূলো

শাস্ত্র রমাল সবটা না হলোও অনেকটা জানিয়ে দেয় সন্তর্কিতরূপ।

জ্যোৎস্নাভেজা প্রান্তর

কলহিলাল জানা

ফকির এবং খরগোশের মধ্যে সাদৃশ্য খুঁজতে খুঁজতে
আচমক এসে পড়ি জ্যোৎস্নাভেজা প্রান্তর! দেবি কী
কলহিলালের হাতে এতাজ, হরিশ শাকের মুখে মহাবর্ষ আপেল।
কমল মেখাবী হুয়ে উঠছে পাড়ছিল। শস্যকুটিতে দুধনা
নুন ফেলতে ব্যস্তছায়াপথ। তিনটে শালিখ খুঁটে নিচ্ছে
পাখিদের ইতিহাস রচনার বীজ। সুগুরি কাদিতে
টলমল করছে স্বপ্ন! বড়রিপু মল্ল জ্যোতিষচর্চায়।
মূল প্রতিভাকে পটভেদে করছসজ্জি—

খুব ধীরে ধীরে গর্ত থেকে বেরিয়ে আসছে রোলকল,
কাটল থেকে আত্মজীবনী। নলকূপ টিল্পে বরছে
পবিত্রতা, মর্মরব্বনি থেকে চিন্তাটি। জ্যোৎস্নাভেজা
প্রান্তর আসলে একজন প্রকৃত ম্যাগিসিয়ান যে ফকির
এবং খরগোশ মিলিয়ে বানায় নিশাচর, নৌকাচক্র এবং
টমেটোমিরিক ও তিরন্দাজি—

খুব মনে পড়ে

নীলেন্দু হাজারা

খুব মনে পড়ে। ঘরে বাইরে পাথর চাপা কল্লা
দুই চোখ জ্বলে
চোখের পলকে বোর, অন্ধকার, সর্বদা আতঙ্ক
ঘরে ঘরে
আমি কীপদৃষ্টি নিয়ে দেখি—
সেনার পাখিরা বাজে পশ্চিম-আকাশে
অথচ সেখানে
যেখানে মৃতকিশোরীর গোর সেওরা হয়েছিলো—
গোরস্থান ফুঁড়ে
জেগে উঠেছে অপরাজিতা, জুই, মুখোখাস
নির্বিকার...

এই তো দিব্যতা, শক্তি—প্রাণের সঞ্চার
অন্ধকার জগতের কল্যাণ সাক করে দিক
অমোঘ-মনীষা।

অন্ধ তাই

অলোক সেন

অন্ধ তাই
বেশি দেখি উত্তরোল সন্ধ্যা
তুনি, সমুদ্র উত্তোল চেউ—
হেঁচ জীবনের দোলাচল : বন্ধ্যা।

সরে বাই
বন্ধুরে পথ, আঁকাবীক;
ওদিকে পাহাড়, হাওরা দোল বার
এদিকে শুধুই পথ পুখি ঢাক—
তোলাপাড় প্রয়োগে পহার।

অন্ধ তাই
কেলে নিয়ে ছিল সময়ের বস্ত লেখা
এককী নদীর কাছে বসে
ও মাঝি, দেখাও, বতটা তোমার দেখা।

বেচে, বর্তে

নাচের হোলেন

চাঁদের আলো থেকে নেমে আসছে সার-সার মানুষ
এতদিন তারা চাঁদেই কসতি করে ছিল, বেঁচে ছিল,
বর্তে ছিল, তবুও কেন যে সেই ফিরে আসতে হল
ধরার বুকে, চাঁদ যে উপ-গ্রহ, তা যে উপ-পতি
বা উপ-পত্নীর মতোই উপাদের এবং কল্পনার
উপ-বন, কিন্তু কল্পনারও ফুলকণ্ঠ হয়, সব
কল্পনা শেষপর্বত আরামদায়ক থাকে না, তখন
পিঠের উপর সশাং চাকু পড়লেই খেরাল হবে
এ কেন্ হাকড়া-গাড়ি টেনে চলোছি আত্মবন

শেষ পর্বত ধরার বুকে, ধরা মানে মাকে সতিাই ধরা বার

চলো যাই

বিজ্ঞান রার

প্রতিদিনের এই নাটক, এই হল থেকে
কল্পুরে কোথাও—চলো, যাই
যেখানে বাতাসের সঙ্গে সঙ্গি হবে অনায়াস
ধানের শীবে জেগে থাকবে গ্রাশ রাতভোর,—
ওধু দুকলা দুমুঠো
খিনিময়ে ভাসিয়ে দেব সব রিক্টোন, উল্লাস,
সারদিনের কর্কশ—

হয়ত সাংঘাতিক ভুল হয়ে যাচ্ছে কোথাও,
নিজের বলে দাবি করছি বা
সব হয়ত অহেতুক—
এই রক্ত জীবন, এই মেগালুয়াতা থেকে
দূরে কোথাও জলের কাছে বসি
চলো, যাই...

ক্যাপ্টেন হাট্টের সরাইখানা*

তাপস রায়

উদাস্ত পথ থেকে এসে আরো কিছুদূর, বরসে প্রবীণ
আমাদের পাগল বন্ধুরা এইখানে গেয়ে ওঠে গান, এইখানে
কী এক পাবার বলে উঠে আসে, পাহাড়ের পথও অপার

দৃশ্য পরিষ্কার, হুৎ হুৎ টানিয়ে রাখা অন্য এক রঙিন পালক
কুতূহল আমাদের নাড়িহুঁড়ি খুব ঠিক চিনে নেয়, এখানেই শিলান্যাস
তরুণতা উসুকে এখানেই পাখরের ঠাটবাট, প্রাণে প্রাণ, মন আলাপ

কুর্তিবাজ সন্ধ্যা এসে কীভাবে বাজাত টুটোং সীমানার গ্রাস
বেতাবে অভিমান দীর্ঘ চুমুকে নিঃশেষ করা যেত আর মিরিক কোলাজ
নির্জন অতিথিশালায় খুব ঢের বয়সের হেরকের কোলে কুটে ওঠা মদু নিপেশিক

এইখানে এতদিন পরে সেইসব প্রাকৃতিক মেঘ নামে, সেইসব শিলং বরস
পানশালা ঘিরে কভাব অচেনা, দুপুরের রোল ঠেসে উঠে এসে এইখানে স্মরণ
অতিময় কথাখাল ছিঁড়ে রবীজসঙ্গীত, ওইতো পমরাং** রানকমা রেখেছে আশ্রয়

* শিলং-এর মফস্বল অঞ্চলে ৮-এর কক্ষের শেষ দিকেও ক্যাপ্টেন হাট্ট-এর সরাইখানা খুব বিস্তৃত
ছিল। স্বাক্ষর রচনায় করে চলত ক্যাপ্টেন হাট্ট-এর নিজস্ব পদ্ধতিতে তৈরী বেশী মনের জন্য। আশ্রয়ও
অনন্ত খুব।

** পমরাং মেঘলয়ের স্বপ্ন-অবস্থার পাশে কুমারী নাচ ও সুর সাথে কৃত আচরণ অনুষ্ঠান।

সাহ্য

সুমন ৩৭

১

প্রদের নাম: সন্ধ্যাকলা।

গোটা চাঁদ

উপুড় হয়ে আছে এই

সময় জনপদের বুকে

আজ স্মরণে অসমর, তাই এই চাঁদ, এই সন্ধ্যাকলা

২

তোমাকে চাঁদের মতো কললে ঠিক হয়। এইরকম। পুরো চাঁদের
মতো।

আপাতত না

কৃত্তিক ঠাকুর

যাব।

তবে ঠিক কবে বলা যাচ্ছে না

প্রথম বুটির কৌটা এখনও গায়ে লেগে। রোমকুপে তার শব্দ
গন্ধ রঙ স্পষ্ট আনন্দের জানে মেঘের ভাবার কী দারুণ কথা
বন্দেছে।

তাকে ফেলে কে যেতে চায়, বল?

রোজরোজ নিয়ম করে দুর্ভাগ্য রোদ্দুর এসে কড়া নাড়ে দরজায়। ওর
সঙ্গে এখনও অনেক খেলা বাকি আছে। আরও একটা কলম্বুসের
দিশন্ত আকর্ষণের সঙ্গে বাজি রাখতে চাইছে এই রাখাল চোখ।
তারপর ভাবা যাবে যাওয়া যায় কিনা।

হৃদয় স্বপ্নে আবার জান করার আমার যেনে বৌ-কে। মেঠো খুশিতে
শিস সেবে ঝিঙেফুল। রাখাচুড়ার হাত ধরে গোধূলি পেরিয়ে
শৌছে বাব চাঁদের ভাটিতে। সঙ্কেতারার সঙ্গে তাল মিলিয়ে
ভোর পর্বন্ত পান করব স্বচ্ছ কমচ অঙ্কবস্তর। আদ্যন্ত লক্ষ রাখব
শুকতারার গর্ভে কিভাবে আলোর জন্মান্তর হয়। চাঁদের ফুসফুসে
পঞ্চদশী ছোত্রা সূর্যকে আড়াল করে কিভাবে ঘুমের তা-ও
দ্যাখা বাকি রয়ে গেছে।

তবে বল, এখনই কেন্দ্র করে বলি, কবে যাব।

প্রচ্ছদ

অজিত বাইরী

ওধু ভাঙার কথা বোলো না। পাশাপাশি
নির্মালের কথাও বোলো। ওধু ধ্বংসের
কথা বোলো না, ধ্বংসের উপর প্রাণী জ্বালাবার
কথাও বোলো।

ওধু আশাভঙ্গের কথা বোলো না। স্বপ্ন
দেখার কথাও বোলো। মানুষই স্বপ্ন দেখে।
মানুষই মানুষকে স্বপ্ন দেখতে শেখায়।

মৃত্যুপুরীতে ওধু জমাট অঙ্কুর নয়। যেন
হুঁইয়ে আসে আলো। নিশিহ্ন নীরবতার
ভেতর থেকে জীবন যেন পাঠায় সংকেত।
আর তাতেই বদলে যায় পৃথিবীর প্রচ্ছদ।

দূর সাগরতটে নারী

শঙ্কর বসু

আমি সৈকতে পান করেছি দূর সাগরের আত্মা
সেখানে দিগন্তের সাথে সাগরের নিবিড় সঙ্গম
আইফেল টাওয়ারে মন্থন আর ফরাপি সুরার দ্রাব
সব মিলেমিশে একাকার—
হঠাৎ কোনো আদিম আকর্ষণায় রে রে করে ছুটে আসা
তাতার বাতাস তার বিশাল উরুসঙ্ঘির
দরোজার এসে ধমকে গেল—
চেয়ে দেখি, এ কী!
এ তো সে নয়। তিরিশ বছরে
এঁকেছি যাকে একমুঠো জ্যোৎস্নায়।
স্ট্রট আশায় ঘুরে দাঁড়লাম
যদি, চমকে উঠে স্তম্ভ পাক্রে এগিরে আসে নারী
যদি, তার উজনি স্তনে দুদে ওঠে কমজর্জর জেউ।
তখন সমর্পণের নেশার মগ্ন হয়ে আছি
ওধু স্বপ্ন দেখি, কবে আমার মুক্তি হবে হৃদয়ের কাছাকাছি।

জীর্ণ পৃথিবীর কথা

রমেন আচার্য

কল্পদিন মেরামত হয়নি বলে জীর্ণ ও বিবর্ণ এই পৃথিবী। যেন
 শরিক সম্পত্তি বলে দায় অন্যের দিকে ঠেলে দেওয়া।
 প্লাস্টার খসে ইটের লাল দগদগে ঘা চোখে পড়ছে। ওই সামান্য ক্ষত
 একই ভাবে দীর্ঘদিন পড়ে থাকলে ভয়ঙ্কর পরিণতির দিকে যাবে।
 যে অক্ষয় শিকড় তার ছত্রবেশী শাবলে চূর্ণ করছে গর্বিত স্থাপত্য
 ধর্মের দোহাই দিয়ে সে গাছ উপড়ে না ফেলে
 সম্মানে কিনাশের দিকে চলেছি সবাই।
 নিজস্ব সংসারের গতির বাইরে তাকাই না বলে
 শেষের সে দিনের দুরত্ব আমাদের ভাবিত করে না।

গত রাতে নবজাতকের মাথার পাশেই ভেঙে পড়েছে একটা প্রকাণ্ড চাঙড়।
 ফলে সিদ্ধান্ত হলো—সিমেন্ট ও বালির প্রতি অনাহার কারণে
 আমরা ইটগুলি গাঁথব ভালোবাসা দিয়ে। আর
 আমাদের যার যে রঙ পছন্দ, তা দিয়েই রঙ করতে পারবো
 নিজের অংশটুকু। কিন্তু তার আগেই দরকার ওই ক্ষতকে
 জীবাণুমুক্ত করা। যৌথ শুষ্কবায় একদিন নিশ্চয়ই ভরাট হবে ক্ষত, আর
 প্লাস্টার ও চুনকামের পরে সুদৃশ্য হয়ে উঠবে বাসস্থান।

মধ্যরাত্রে বেড়া সরিয়ে সরিয়ে প্রতিবেশীর জমিতে যদি থাবা না বসাই,
 তোমার লাজুক ইচ্ছের উপর আমার উগ্র রঙ যদি চেপে না বসে, যদি চাই
 পৃথিবীর একটা মাত্র আকাশই থাকুক তার নীলাভ স্বকীয় প্রশান্তি নিয়ে,
 তাহলে ওই উর্বরতায় আমরা নক্ষত্র বপন করবো—
 এক একজনের এক একরকম স্বপ্নের নক্ষত্রে
 বর্ষায় হয়ে উঠবে প্রাচীন আকাশ।

ওই নক্ষত্রজ্যোৎস্না পৃথিবীতে নেমে এলে, তার সেই মায়ারী আলোয়
 অপরিচিত কোনো মুখের মধ্যে ক্রমশ ফুটে উঠতে দেখবো—নিজেকে।
 আর তখনই প্রথম, পরস্পরকে
 আঙ্গিনন করতে শিখবো আমরা।

আরতির মনোরথ রমা চট্টোপাধ্যায়

কদাচিৎ কোনো ভিড়ের পথের মাঝে
হরতো উপোসি চোখ দুটো তুলে দেখা
জনারণ্যের মিছিলে হারানো অক্ষরে
প্রশ্ন রয়েছে এখনো কি আহ এক্স?

বহুদিন ধরে অনেক সময় পেরিয়ে
দু হাতে ঝেঁলেছি বাধাবন্ধের দ্বার
সীমাহীনতার কঠিন নজর এড়িয়ে
এসেছি দু চোখে লগ্ন অসীমের।

নিকটে যেতেই হারিয়ে কখন অজানা
খুঁজে খুঁজে ফিরি অনন্ত সেই পথ
অভিমুখ্যর ধরঙ্গাল ঘেরা সীমানা
দীপ্ত এদীপে আরতির মনোরথ।

কবিতা সম্ভবা এশাকী আচার্য

লম্বার দুলাশে চাঁদ
রাপ নিয়ে গড়াগড়ি বার,
ভেঙে খানখান সংঘের বাঁধ
রাস্তার মুকুটে লজ্জা
এতকাল তুলের প্রবাসে।
ঘুম আসে ঘুম বার
এলোমেলো উখাল পাতাল
সবকালে বিবাহ চাঁদ—
আর সমুদ্রজলের উচ্ছ্বাসে বুঝি
আমি এখন কবিতা সম্ভবা।

যদি তুমি হতে

শীলা দাশগুপ্ত

যদি তুমি ফুল হতে

তোমার সুবাস ভরে নিতাম।

যদি তুমি পাখি হতে

নরম স্পর্শে শিহরণ জাগাতাম।

যদি তুমি সবুজ হতে

তোমার রঙে রঙিন হতাম

যদি তুমি পথ হতে

পথের ঠিকানা খুঁজে নিতাম

যদি তুমি বরষা হতে

উদ্ভাসে আবেগে ভেসে যেতাম

যদি তুমি মন হতে

গভীর রেখাপাত করে দিতাম

যদি তুমি ভালোবাসা হতে

নিবিড় বিশ্বাসে ভরে দিতাম

যদি তুমি দৃষ্টির বাইরে দৃষ্টি হতে

তবে আমি সারাদিন সারারাত শুধু

দেখা অদেখার সাদরে ডুব দিতাম।

মানুষের মেলা

শামীমুল হক শামীম

মানুষ দেখার খুব শখ তোমার

বিচিত্র রকম মানুষ

প্রতিটি মানুষের থাকে নিজস্ব জগৎ

প্রতিটি মানুষের ভেতর আরেক মানুষ

মানুষকে পাঠ করা মানেই অনন্ত রহস্যকে উন্মোচন করা

চলো বাই মানুষ দেখে আসি—

কোথায়?

হাওড়া।

এতো এতো মানুষ কী করে, কোথায় থাকে?
 এ-তো মনে হচ্ছে হাশরের ময়দান
 শেষ বিচারের দিন কাঠগড়ার দাঁড়ানোর জন্য
 পিলপিল করে আসছে—
 একটি ট্রেন প্ল্যাটফর্মে ঢোক মানাই
 ট্রেনটি যে যে স্টপেজ ধরে আসছে
 ঐ অঞ্চল খালি করে উঠিয়ে আনছে
 তা-না হলে এতো মহামানবের মহাসমাবেশ হবে কোথেকে?
 আবার বিচার শেষে ভাগ্য ফেরি করে চলে যাচ্ছে অজানা গন্তব্যে...

মানুষ দেখতে হলে চলে এসো হাশরের ময়দান
 এই হাওড়া স্টেশন।

অন্য বর্ষ

জয়ন্তী রায়

তোমার বর্ষ অন্য, অন্য আকাশের দিকে
 তোমার ষোঁজ, তাই বার বার
 হাত ছাড়িয়ে যেতে চাও নদীর ওপার,
 নদীকে ছাড়িয়ে আরও বনভূমি নয়,
 শুধু মরুভূমি, বালির বিস্তার।
 নদী মানে প্রবহমানতা, এখানে
 নদী নেই, বর্ষমালা নেই,
 শব্দহীন কথার আড়ালে তোমার অপরিচয়
 শুধু টেনে আনে, অচেনা মাস্কুল
 সে জাহাজে, যে জাহাজ কোনোদিন
 পৌঁছবে না ছির ঠিকনায়।

অসহায় অস্তিত্বের আর্তি উঠে আসে
 নিবিড় জ্যোৎস্নায়,
 দেবদারু গাছের শিহর কান্না মনে হয়,
 বাতাসের সূক্ষ্মতার ছড়ার প্রবলের মতো
 অচেনা কুহক। তবে এই শান্ত হাত
 কোন পাথরের গারে করবে স্থাপন

ভাবার বন্ধনছাড়া আর কোনো রেখার দ্যেতক
ছড়াবে স্বপ্নিল সমুদ্রের স্রোত উচ্চারণ?

বৃন্তে এসো, পাশড়িহীন ফুলের দোসর হতে চেরে
ছড়াবে আমূল শুধু গ্রহিহীন ছিন্ন শতদলে,
দেখো হাঁসেরাও সারি বেঁধে উড়ে যায় সুনীল আকাশে।

মেরেটি

ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায়

মেরেটি হারিয়ে গেছে
গ্রাম থেকে সহরে এসেছিল
কাজের তাগিদে
একটা বাড়িতে কাজও জোটে।

স্বামী-স্ত্রীর সংসার
দুজনেই চাকুরীজীবী
সুখ-স্বচ্ছন্দ্যে ঘেরা।

সুখে ছিল মেরেটিও
দিন গড়িয়ে যায়—
গড়িয়ে, গড়িয়ে যায়
মেরেটি এখন বোড়শী

একদিন বাড়ির কর্তা
নষ্ট করে তাকে
ভরে ভরে একধা অনায়াসে কাটকে-ই
অথচ তার শরীর-ই অনিমে দেয়
সে নষ্ট মেয়ে।

গিন্নী গালাগালি মারধোর দিয়ে
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়
কর্তা, গিন্নীর পাশে দাঁড়িয়ে
নেড়িকুন্ডর মতো জুলজুলে চোখে

সব দেখতে থাকে।

মেয়েটি মুখ খোলেনি
নিঃসাড় পথে নামে
অজানা সহরে, অজানা
হারিয়ে যায়।

জননী যন্ত্রণা অমিতাভ চক্রবর্তী

মা যেমনি জননী সন্তানের
নদী তেমনি আগন্তিক জীবনের।

শিরা উপশিরা বয়ে
সেই কবে পাহাড়ের করুণাধারা
রক্ত প্রান্তরে করেছিল প্রাণসংস্কার,
আমাদের বোল কদা সাথ মেটাতে
নদীকে মারের মতো গড়েছিল
অদৃশ্যের সুনিপুণ কেনো অরিগর।

আবেগের সেই আদুর হোঁয়ার
কিন্দু কিন্দু জলের সাগরের মতো
ভিন্ন থেকে বাড়া ভাল
একক মানুষ থেকে সমাজ
আর সমাজবদ্ধতার চবা ফসলে
ধরে ধরে সেজে গুঠা
এক থেকে শতখা
নানা পর্বে পন্নবিত
আমাদের লালিত অহংকারে
সম্যতা ভাঙার—বা নদীরই তো দান।

ভাবা যায় এমন কোনো সম্যতা
বাতে নদীর অংশ নেই
এমন কোনো তালেবর নগর

বাতে নদীর স্পর্শ নেই
 নদী ও মানুষের
 আবহমানের নাড়ীর টানে
 ইতিহাসের অমোঘ চাক্ষুর ঘূর্ণনে
 না থামা কালের সময়ের রথে
 আমরা অকুরান ভাবে চলছি।

নদীর উজাড় করা স্নেহসিঞ্জে
 আমাদের অস্তিত্ব হিরন্ময়
 আর সে একটু বিগড়ালেই
 কীর্তিময়ী কীর্তিনাশা হয়ে
 আমাদের নাস্তিভাস শুটে।

আমাদের চৈতন্যের শিথিলতায়
 অশদার্থ সত্ত্বানের ব্যর্থতার দায়ে
 বুল বুল ধরে বগুয়া
 প্রবাহিলীর নিরন্তর অনাবিল শোত
 জোয়ার-ভাঁটার অমলিন রূপ
 ক্রমাগত কলঙ্কিত হলে
 কারো সাধ্য নেই
 সীতার পাতলপ্রাপ্তি রোধে
 ইট, কঠ ইস্পাত ককট নিরে
 তখন নীরব নিঃশ্বাস পৃথিবী
 খালি নিজের আবর্তে পাক খাবে।

বয়স

কালিদাস সমাজদার

পৃথিবীটা আনন্দের নয় আর তত
 বয়স বাড়ার জন্য তাই ইদানীং
 জীবনটা ঘিরে হলুদ রেলিঙ্ক
 মনোরম টুকিটাকি কাজ শত শত
 একে একে দূরে গেছে আশনজনেরা
 এখন যদিও রম্য আরও অধিক

পুরাতন পরিচিতি বুঝি বা অলীক
 তবু গন্ধ আছে তার বোবনের বেড়া
 ভেঙে ফেলে নির্বাসনে একবার শুধু
 পিছনে তাকানো চলে মাত্র একবার
 মলিন ফোটার বুকে ফুলের সৌরভ
 বাসি তবে কত বাসি মন ছোট্ট ধু ধু
 ফুলে ঢাক্স শয্যা ও প্রান্তর তার
 নূতন কিশোরী এক যুবার গৌরব।

আমার নিহত ঢেউ

আরম্ভ্যক বসু

নীলতারা, তুমি ছিলে মেঘভাঙা জলের বিশ্বমে
 শেব নৌকায় ডাকছিল, ক্রান্ত মাঝি, শুনেতে পাওনি?
 জল থেকে তোলা হলে সারারাত মানুষে ও যমে
 শীর্ণ হাত তুলেছিলে? নাকি ভুল? সাড়া তো দাওনি।

কাকে দেখে ছুটে গেলে? কেন স্রোতে তরঙ্গ তোমার।
 কী এমন নিশিডাক, ছুটে ওঠা পাপড়ি বয়সে,
 কেন লুপ্ত সভ্যতায়, পাতালের হাতছানি যার
 বিবাদের রেখা আঁকে শোণিত গড়িয়ে নামা কবে।

দুরন্তুতি হয়ে যাবে নিভৃতের সমর্পণে থেকে
 এইসব রেখাচিত্র, হতমান শালবনভূমি
 একদিন ছায়াদেহ বিবল তিত্তির যাবে ডেকে
 আমার নিহত ঢেউ, দূর গ্রহে বসে যাবে তুমি

আবার আঁকবো সেই নদী, বন, সাঁওতাল পাড়া,
 পরিপূর্ণ শূন্যতায় মহাকাশ, কয়েকটি তারা

বৃত্ত

শিলাদিত্য রায়

সে আলো নেমে আসে মৃতের কণিকা,
 ধুলোয় ভিজে যায় অলের শরীর,
 মাহরাজা চাঁদ সবুজ আঁধারে দোল খায় একা একা।
 তার শরীরে আখর আলো সাবধান রাতে।
 সে রাত সফল হয় অলের গভীরে।

সম্যাসী

তমোনাশ ভট্টাচার্য

টাইটমুর নেশাও যেমন তলানিতে এসে ঠেকে
 যখন-তখন তোমার কন্ঠা অস্তিসন্ধিমূলক
 এস্ এন্ এস্-এর গোপন কথা লুকোবে কেন্ কাকে—
 অবেলার কি পা টলছে উড়িয়ে খোলা চুল-ও?

এভাবেই কি ঘরে ফেরা আসলে দূরে যাওয়া?
 ঘুম মানে কি রাতের বেলা অ্যালকোহোলাম্ বড়ি?
 হঠাৎ কেন্ খবর দিলো বন্ধ ঘরে হাওয়া
 বইয়ে, তার চিঠি-ই জানে : ঠিকানা নেই বাড়ির।

স্মৃতি যেমন হৃদয় হয়ে কেটে ফেলেছে সব
 জেপে থাকার ইচ্ছে; যার কোথাও যাবার নেই
 এমন এক মানুষ তার ছেড়েছে বৈভব
 এবং আড়ি করেছে—শেবে ছাড়বে নিজেকেই

জননীকে রক্তলিপি : ২

মৃণাল দত্ত

সংস্কৃত পৃথিবীর বুকে কল্যাণময়ী তুমি জাগো মা
অসুরবিনাশে পুরাণকথায় আবির্ভূতা দুর্গতনাসিনী দশপ্রহরলে
তেমনি এসো মা, রক্ত অশ্বরে এসো,
লাল পতাক হাতে এসো।

ব্যথিত ধরণীর বুকে তোমার প্রজ্ঞার প্রদীপ্ত শিখা
সর্ব হিংসা বিমুক্ত পৃথিবীর আগরণে এসো মা
মজুরের বুকে কৃষকের বুকে আমাদের বুকে এসো স্না
তুমি মা
পাভেলের মা
আমাদের মা জাগো।

হিরণ্ময় গান

সুশান্ত বসু

দূরের দুঃখের কাছে গিরেছিলে তুমি?
হাত পেতেছিলে ভ্রান কিম্বা অভিমানে?
ঘরের চৌকাঠে ছিল প্রজ্ঞার হেঁড়া পাতুলিপি।
তুমি কি দ্যাখোনি চেয়ে
হেসে উঠেছিল দিন তোমারই কথার গুঢ় শুমে?

নিদ্রুটির মন্ত্র ছিঁড়ে জেগে উঠেছিল শিশু
সাজানো শব্দের সংসারামে;
তুমি কি শোনোনি তার গভীর নতুন ডাক
তোমাদের গোষ্ঠের গোন্ধুলে?

দূরের দুঃখের কাছে গিরেছিলে তুমি
অভিমান-সুরিত উজানে?
নাকি সজ্জাতা বা সেই নতুন প্রদীপখানি
ছেলেছিল তোমার উঠানে?
নাকি সজ্জাতারা তার আলোর ভাষায়
পেরে উঠেছিল এক হিরণ্ময় গান?

জবা

শিশির সামন্ত

সব দোকান এখনো খোলেনি, এখন জবার মতো

ফুটে ওঠে আবহা আবহা ভোর।

বাজার সাজানো হবে, মাংস কিনবে সকলে,

যেমন রক্তাক্ত জবা পছন্দ এখন সকলের, দু'পুরটা

গনগনে আঁচের মতো, লাল এই জবাটির মতো।

দোকানদারির সাথে লক্ষ করে এখন দোকানি

সকলেই ক্রেতা, দরজার দরজার দাঁড়িয়ে সকল ক্রেতা

এরা সকলেই চায় পছন্দ মতেন সব, শুধু জবাটিই

প্রকৃত জবাটিই নেই, রক্তিম উদ্ভাস শুধু আছে।

জন্মান্তর ঘূণা করে

তৈমুর খান

অস্ত্র বাবার কথা সাজাও

হুড়িয়ে দাও মেহগনি ধীরে

আজ আমি খেলতে এসে

নিজেকে কুড়াচ্ছি নিভৃত

মেঘের সিঁড়ি নামিয়ে আনো

জলশহরে জলীয় সব আয়ু

বনের পাশে অরণ্য-পরি

ডানা খুলে খেলছে কন্যামাছি

সেখতে দেখতে আঁধার নামছে

নিশান তোলো, নিশান তোলো

ওহো অগত্যাতি,

বৃক্সেবের বোথির ছায়ার ঘুমিয়ে পড়বো

জাগবো না আর, জাগবো না আর, জাগবো না আর

বিমূর্ত শিল্প

সুনন্দ অধিকারী

খবর, তা সে যত বড়ই হোক

এক না এক সময়

হারিয়ে যার হেডলাইন থেকে

রিয়ালিজম, এক্সপ্রেসনিজম, সুররিয়ালিজম

এমনকি ওই ভুবনখ্যাত কিউবিজমেও, আমি

ছবি আঁকতে পারি

কিন্তু কোনোদিন যদি সত্যি,

তুলি ধরতে হয়

তবে কখনোই অ্যাকটাইট আর্ট বা বিমূর্ত শিল্পে

মন রাখাব না আমি

কেননা জীবনের মতো মূর্তহীনতা

আর চোখে পড়ে না কোথাও

অভিশাপ

বিধান দত্ত

শূন্য হাতে ছিলাম বহুকাল

আর কটা দিন হয়'ত আমি থাকব

দুরার খুলে হয়'ত সেবে ধন

কোথায় আমি লুকিয়ে তারে রাখব।

সব কিছুতে বোঝা ভীষণ লাগে

সব কিছু তো হয় না মানান সই

রাজার ঘরে পা দিলে মন কাঁদে

রাজার ঘরে রাজার রাজা কৈ?

যতই থাকুক ধনসৌলভ রাজার প্রাসাদে

কঁদতে হবে আপন মনে ব'লে

বঞ্চিত ধন পাহাড় প্রমাণ করে

কঁদছে রাজা নিজের পালের দোষে।

আছি ভালো রাখার থেকে আমি
 শূন্য হাতে আর কটা দিন থাকব
 অভাব যদি হয় কোন দিন বোলো
 তোমার জন্য খাদ্য কিছু রাখব।
 পাপের ভারে সময় গেল অনেক
 সামনে আছে একটুখানি বেলা
 কি হবে আর পাপের খেলা খেলে
 ভালোবেসে যায় না কিছু বেলা।

শান্তির গান

দীপঙ্কর পাল

পরিত্রাজক আউল বাউল
 সবাই এসে উচ্চরোঙ্গে বলে গেল :
 আমরা সবাই শান্তির দূত;
 হনাহানি, ধ্বংসবিমুখ।
 স্তম্ভতাকে দীর্ঘ-করা মাইক্রোফোনের উদারতায়
 সমাজসেবী, মন্ত্রীমশাই, সকলেই
 সভায় এসে গেয়ে গেল শান্তির গান;
 হিংসা নয়, ধ্বংস নয়,
 শান্তির হয়ে, সৃষ্টির হয়ে ঐক্যতান।
 গাছের মগডালে বসা শান্তিপ্রিয় পাখিটা
 শান্ত হয়ে ঘাড় হেলিয়ে দেখছিল সব;
 মিষ্টি সুরে শিস দিয়ে সে-ও জানিয়েছিল সম্মতি।
 জঙ্গল সাফ করতে আসা
 শান্তিকামী, সৃষ্টিকামী, শিল্পকামী
 নির্মম কুঠারের এক ঘায়েই
 মুখ ধুবড়ে টলে পড়ল গাছটা।
 আচম্বিতে ড়র হ'ল কঠ তার।
 তারপর ককিয়ে উঠে,
 ডানার ঝাপটা দিয়ে হৃদয়-বিদীর্ণ-করা আর্তনাদে
 ভিটে ছেড়ে আকাশপানে উড়ে গেল—
 শান্তিপ্রিয় পাখিটা।

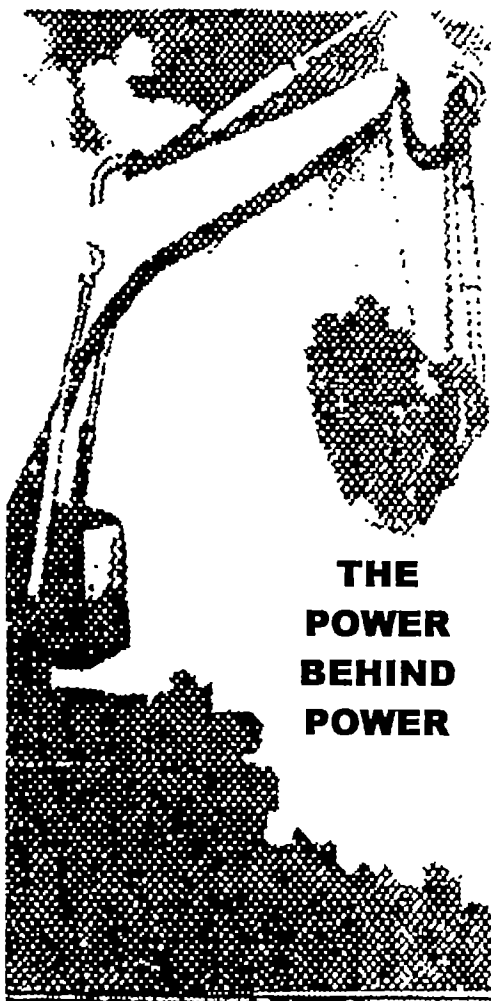
অন্য ভোরে

অত্রি ভৌমিক

দু-চোখ বুঁজে থাকলে কি আর
 যায় এড়ানো বা ঘটবার?
 কিন্তু এমন ক্ষুদ্র অনেক
 খবর ছোট্ট আলোর আগে,
 বিশ্বায়নের 'নাফল' ফাঁদে
 ধন জুটেছে কলর কি ভাগে
 সব জানা যায়,
 সব জানা যায়
 ফেঁদে জুটেছে কলসের পিছু
 মানুষ বোঝে সবই কিছু।
 নিক্তি মেলে ভালই থাকি
 বা দেখি তার ছবি আঁকি,
 সবার সাথে একইভাবে বেঁচে থাকার
 স্বপ্নটাকে নীল রেশমে জড়িয়ে রাখি
 বস্তু করে—
 খুলব বলে অন্য ভোরে।

EMTA GROUP OF COMPANIES

Many diverse activities...one successful philosophy
Added a new dimension in mining of coal and other minerals.



THE POWER BEHIND POWER

The success of the EMTA Group may be attributed to its philosophy that is based on professional management practices, regular upgradation of skills and knowledge and an unvarying commitment to customer satisfaction. A successful philosophy indeed...



105, Central Plaza, 2/8, Sarat Bose Road, Kolkata-700 020

Ph. : 24759891 • Fax : (91) (33) 2474 9695

E-mail : emta@cat2.vsnl.net.in

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল

(একটি জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান)



পার্সিয়ান পাণ্ডুলিপি

সচিত্র পার্সিয়ান পাণ্ডুলিপি

আবুল কক্বলকত 'নল সমরতি' উপাখ্যানের

সচিত্র পার্সিয়ান অনুবাদ

মরাতম্বে কৃত অ্যাক্রিস্টালের অনুবাদ



ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল সঙ্গ্রহশালা

- পুরোন কলকাতার সাক্ষর ইতিবৃত্ত
- ইউরোপের অটোম্যান ও জর্জিয়ান সাম্রাজ্যের
- নির্মিতের-পেইন্টিং ও জলরংগের সঙ্গ্রহ
- উভ ক্রফট ও বিজ্ঞানসাহিত্য
- ভাস্কর্য
- অস্ত্রশস্ত্র ও স্ববলকৃত যুদ্ধাস্ত্র সামগ্রী
- পাণ্ডুলিপি, সচিত্র প্রতিক্রিপি, বই, দলিল,
- মানচিত্র, মুদ্রা ও স্কেচ
- চাক্ষুণ্যচিত্র
- কলীঘাটের পট
- আধুনিক ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন



ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ নিদর্শন

- চিপু সুলতানের নেটিবই
- চিপু সুলতানের ভরবারিসহ মোশলমুদের
- সম্রাটদের স্ববলকৃত নান্ন সামগ্রী
- এছাড়া ঐতিহাসিক অস্ত্র নিদর্শন রয়েছে
- বিভিন্ন গ্যালারিতে।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল গ্রাউন্ডে ফ্রনি ও আলোকসহ প্রদর্শনী

কলকাতার অধিনী প্রদর্শনীর সময় অক্টোবর থেকে ফেব্রুয়ারী

সন্ধ্যা ৬.১৫টা থেকে ৭টা (বাংলা)। ৭.১৫টা থেকে ৮টা (ইংরেজী)।

মার্চ থেকে জুন সন্ধ্যা ৬.৪৫টা থেকে ৭.৩০টা (বাংলা) ৭.৪৫টা থেকে ৮.৩০টা (ইংরেজী)



১, কুইন্স ওয়ে, কলকাতা-৭০০ ০৭১, ফোন : ২২২০-১৮৯০-৯১/৫১৪২, ফ্যাক্স : +৯১-০৩-২২২০-৫১৪২

E-mail : victomem@cal2.vsal.net.in

Website : www.victoriame-morial-cal.org.

পরিচয়

সম্পাদনা কর্তব্য : ৮৯ মহাস্থা পান্ডি মোহ, কলকাতা-৭০০ ০০৭
ব্যবস্থাপনা কর্তব্য : ০০/৬ কাউন্সিল মোহ, কলকাতা-৭০০ ০০৭

মূল্য : ৭০ টাকা